7 afrikanske noveller med kommentarer

Litteraturen på det afrikanske kontinent er meget rig og mangfoldig og fuld af henvisninger til traditionelle myter og legender, der er blevet overleveret fra generation til generation.

I dette indhold har vi udvalgt nogle berømte fortællinger, som er en del af de afrikanske folkeeventyrs univers og hjælper os med at opdage lidt mere om disse kulturer, deres traditioner og symbologier:

• Manden, der kaldes Namarasotha
• Hvorfor slangen skifter hud
• Alle er afhængige af munden
• De to konger af Gondar
• Hjertet alene
• Hvorfor Solen og Månen tog hen for at bo på himlen
• Den dag, hvor Mabata-bata eksploderede

1. manden, der hedder Namarasotha

Der var en mand, der hed Namarasotha. Han var fattig og altid klædt i klude. En dag gik han på jagt, og da han nåede ud i bushen, fandt han en død impala.

Da han var ved at gøre sig klar til at stege dyrets kød, kom en lille fugl til syne og sagde til ham:

- Namarasotha, man bør ikke spise det kød. Fortsæt indtil videre, så vil det gode være der.

Manden lod kødet ligge og gik videre. Lidt længere fremme stødte han på en død gazelle. Han forsøgte atter at stege kødet, da en anden fugl dukkede op og sagde til ham:

- Namarasotha, du bør ikke spise det kød. Fortsæt, og du vil finde noget bedre end det.

Han adlød og gik videre, indtil han så et hus ved vejen. Han stoppede op, og en kvinde, der stod ved huset, kaldte på ham, men han turde ikke nærme sig, fordi han var meget slidt.

- Kom her, insisterede kvinden.

Namarasotha nærmede sig derefter.

- Kom ind, sagde hun.

Han ville ikke gå ind, fordi han var fattig, men kvinden insisterede, og Namarasotha gik endelig ind.

- Gå ud og vask dig og tag disse tøj på, sagde kvinden. Han vaskede sig og tog sine nye bukser på. Så sagde kvinden:

- Fra dette øjeblik er dette hus dit. Du er min mand, og du har ansvaret.

Og Namarasotha forblev, ikke længere fattig. En dag var der en fest, som de skulle til, og før de tog af sted til festen, sagde kvinden til Namarasotha:

- Til den fest, vi skal til, må du ikke vende dig om, når du danser.

Namarasotha gik med til det, og de tog af sted. Til festen drak han en masse øl af kassava mel og blev fuld. Han begyndte at danse til trommernes rytme. På et tidspunkt blev musikken så livlig, at han endte med at vende sig om.

Og i det øjeblik han vendte sig om, stod han tilbage som før han ankom til sin kones hus: fattig og slidt.

Eduardo Medeiros, Contos Populares Moçambicanos (1997)

Denne fortælling stammer fra den mundtlige tradition i Mozambique og fokuserer på en skik i den nordlige del af landet: Det er skik, at mænd skal være en del af den kvindelige familie, når de gifter sig. Historien understreger således den vigtigheden af ægteskab i denne kultur og familien som synonym med sand rigdom.

Handlingen illustrerer det pres, der er på voksne mænd for at finde en partner og indgå ægteskab. Namarasotha er en repræsentation af den enlige mand, og de små fugle symboliserer til gengæld den forfædrenes visdom .

De rådgiver hovedpersonen hele vejen igennem og forhindrer ham i at blive indblandet i forbigående eller forbudte romancer, her metaforiseret ved de døde dyr, han møder.

Da han lytter til fuglene, finder manden til sidst en kone og et lykkeligt liv, men da han nægter at efterkomme sin kones eneste ønske, ender han med at miste alt det, han har opnået, og vender tilbage til begyndelsen.

2. hvorfor slangen skifter hud

I begyndelsen eksisterede døden ikke. Døden levede sammen med Gud, og Gud ønskede ikke, at døden skulle komme ind i verden. Men døden bad så meget, at Gud til sidst indvilligede i at lade den gå. Samtidig gav Gud mennesket et løfte: Selv om døden fik lov til at komme ind i verden, ville mennesket ikke dø. Desuden lovede Gud at sende mennesket nye skind, som han og hans familie kunnetil at bære, når deres kroppe blev gamle.

Gud lagde de nye skind i en kurv og bad hunden bringe dem til manden og hans familie. Undervejs begyndte hunden at føle sig sulten. Heldigvis mødte den andre dyr, som var ved at holde fest. Meget tilfreds med sin lykke kunne den stille sin sult. Efter at have spist sig mæt gik den hen til en skygge og lagde sig til hvile. Så kom den kloge slange hen til den ogHan spurgte, hvad der var i kurven. Hunden fortalte ham, hvad der var i kurven, og hvorfor han tog den med til manden. Minutter senere faldt hunden i søvn. Så tog slangen, som stod i nærheden og holdt øje med ham, kurven med de nye skind og flygtede lydløst ind i skoven.

Da han vågnede og så, at slangen havde stjålet hans kurv med skind, løb hunden hen til manden og fortalte ham, hvad der var sket. Manden gik til Gud og fortalte ham, hvad der var sket, og krævede, at han skulle tvinge slangen til at give ham skindet tilbage. Gud svarede imidlertid, at han ikke ville tage slangens skind, og derfor begyndte manden at have et dødeligt had til slangen, og hver gang han så den, forsøgte han at dræbe den. Slangen for sin delHun har altid undgået mennesker og har altid levet alene, og da hun stadig har den kurv med skind, som Gud har givet hende, kan hun bytte sit gamle skind til et nyt.

Margaret Carey, Tales and Legends from Africa (1981), oversat af Antônio de Pádua Danesi.

Dette er en traditionel historie, der stammer fra Sierra Leone i Vestafrika, og som har til formål at medbringe forklaringer for nogle af naturens elementer.

Fortællingen fortæller om dødens ankomst til planeten og om den måde, hvorpå mennesket mistede sin udødelighed, selv om det ikke var guddommelig vilje. Ifølge legenden ville slangerne skifte hud, fordi de ville have stjålet denne kraft fra mennesket og givet den videre til forny sig selv cyklisk .

Dyrenes naturlige gave, der så ofte forbindes med klogskab og endda ondskab, ville være en måde at retfærdiggøre de negative følelser, de fremkalder hos nogle mennesker.

3. alle er afhængige af munden

En dag spurgte munden forgæves og så forgæves ud:

- Selv om kroppen er ét, hvad er så det vigtigste organ?

Øjnene svarede:

- Det vigtigste organ er os: Vi observerer, hvad der foregår, og vi ser ting.

- Det er os, fordi vi lytter - sagde ørerne.

- De tager fejl. Vi er de vigtigste, fordi vi griber fat i tingene, de sagde hænderne.

Men hjertet tog også ordet:

- Hvad med mig? Jeg er den vigtigste: Jeg får hele kroppen til at fungere!

- Og jeg bærer maden i mig - maven greb ind.

- Se! Det vigtige er at holde hele kroppen oppe, som vi, benene, gør.

De var ved det, da kvinden kom med pastaen og opfordrede dem til at spise. Øjnene så pastaen, hjertet blev rørt, maven ventede på at blive mæt, ørerne lyttede, hænderne kunne tage stykker, benene gik... Men munden nægtede at spise. Og den blev ved med at nægte.

Så alle de andre organer begyndte at løbe tør for damp... Så spurgte munden igen:

- Hvad er trods alt det vigtigste organ i kroppen?

- Du er vores konge!

Aldónio Gomes, Jeg fortæller, du fortæller, han fortæller... afrikanske historier (1999)

Den mozambiquiske folkeeventyr fortæller en historie om konkurrence Når kroppens organer begynder at kæmpe om, hvilket organ der er det vigtigste, begynder alle at nedvurdere deres "modstanderes" rolle for at fremhæve deres egen.

I sidste ende får striden et dårligt udfald: alle løber tør for mad og begynder at blive svagere og svagere. Fortællingen taler derefter om behovet for at arbejde sammen og samarbejde til fælles bedste .

Et andet emne, der fremhæves her, er værdien af mad. Det er munden, der ender med at vinde argumentet, da mad er afgørende for at opretholde menneskelivet. Når alt kommer til alt, som vi siger her, "tomme poser står ikke oprejst".

4. de to konger af Gondar

Det var en dag som i gamle dage ... og en fattig bonde, så fattig, at han kun havde skindet på sine knogler og tre høns, der skrabede efter de få teffkerner, de fandt i den støvede jord, sad i døren til sin gamle hytte som hver sen eftermiddag. Pludselig så han en jæger komme ridende på en hest. Jægeren nærmede sig, steg af, hilste på ham og sagde:

- Jeg er faret vild oppe i bjerget og leder efter stien, der fører til byen Gondar.

- Gondar er to dage væk - svarede bonden.

- Solen er allerede ved at gå ned, og det ville være klogere, hvis du overnattede her og tog af sted tidligt om morgenen.

Bonden tog en af sine tre kyllinger, dræbte den, stegte den på brændeovnen og lavede en god middagsmad, som han tilbød jægeren. Efter at de havde spist sammen uden at tale meget, tilbød bonden sin seng til jægeren og lagde sig til at sove på jorden ved siden af bålet. Da jægeren vågnede tidligt næste morgen, forklarede bonden ham, hvordan han skulle komme til Gondar:

- Du skal sno dig gennem skoven, indtil du støder på en flod, og du skal krydse den med din hest meget forsigtigt for ikke at gå igennem den dybeste del. Derefter skal du følge en sti langs kanten af en klippe, indtil du når en bredere vej...

Jægeren, som lyttede opmærksomt, sagde:

- Jeg tror, jeg farer vild igen. Jeg kender ikke denne region... Vil du ledsage mig til Gondar? Du kan ride på hesten, på min ryg.

- Godt," sagde bonden, "men på én betingelse: Når vi kommer frem, vil jeg gerne møde kongen, jeg har aldrig set ham.

- Du vil se ham, det lover jeg.

Bonden lukkede døren til sin hytte, satte sig op på jægerens skridt og begyndte deres rejse. De brugte time efter time på at krydse bjerge og skove, og endnu en hel nat. Når de gik ad stier uden skygge, åbnede bonden sin store sorte paraply, og de to beskyttede sig mod solen. Og da de endelig så byen Gondar i horisonten, spurgte bonden jægeren:

- Og hvordan kan man genkende en konge?

- Bare rolig, det er meget nemt: Når alle gør det samme, er det kongen, der gør noget anderledes. Se godt på folk omkring dig, så kan du genkende ham.Lidt senere ankom de to mænd til byen, og jægeren tog vejen til slottet. Der var mange mennesker foran døren, der snakkede og fortalte historier, indtil de, da de så de to mænd til hest, vendte sig bort fra døren og gikAlle knælede, undtagen ham og jægeren, som var til hest.

- Hvor mon kongen er - spurgte bonden - jeg kan ikke se ham!

- Lad os nu gå ind i paladset, så vil du se ham, det forsikrer jeg dig!

Og de to mænd gik ind i paladset til hest. Bonden blev urolig. På afstand kunne han se en række mennesker og vagter, der også sad til hest og ventede på dem ved indgangen. Da de passerede foran dem, steg vagterne af, og kun de to mænd blev tilbage på hesten. Bonden blev nervøs:

- Du fortalte mig, at når alle gør det samme... Men hvor er kongen?

- Tålmodighed! Du vil genkende ham! Husk bare, at når alle gør det samme, gør kongen noget andet.

De to mænd steg af deres heste og trådte ind i et stort paladsrum. Alle adelsmænd, hoffolk og de kongelige rådgivere tog deres hatte af ved synet af dem.Alle var uden hat, undtagen jægeren og bonden, som ikke engang forstod, hvad formålet med at bære hat i et palads var.

Bonden kom tæt på jægeren og mumlede:

- Jeg kan ikke se ham!

- Vær ikke utålmodig, du vil genkende ham! Kom og sæt dig hos mig.

Og de to mænd satte sig på en stor, behagelig sofa. Alle stod omkring dem. Bonden blev mere og mere urolig. Han kiggede sig godt omkring på alt, hvad han så, gik hen til jægeren og spurgte:

- Hvem er kongen? Dig eller mig?

Jægeren begyndte at grine og sagde:

- Jeg er kongen, men du er også en konge, for du forstår at tage imod en fremmed!

Og jægeren og bonden blev venner i mange, mange år.

Anna Soler-Pont, Den frygtelige prins og andre afrikanske fortællinger (2009)

Fortællingen fra Etiopien handler om temaer som f.eks. venskab og partnerskab , grundlæggende ingredienser for liv og menneskelig lykke.

Med stor humor oplever vi, hvordan en landmand bliver Gondars konges følgesvend uden at være klar over eller have mistanke om hans identitet, og da han ankommer til slottet, forstår han stadig ikke noget og stiller endda spørgsmålstegn ved, om kongen overhovedet er ham.

Takket være dens gavmildhed På denne måde fandt kongen en sand ven i processen og besluttede at belønne ham.

5. hjerte-alene

Løven og løvinden fik tre børn; det ene kaldte sig selv Heart-Alone, det andet valgte Heart-with-the-Mother og det tredje Heart-with-the-Father.

Lille Hjerte fandt en gris og fangede den, men der var ingen til at hjælpe ham, fordi han hed Lille Hjerte.

Heart-with-a-Mother fandt en gris, fangede den, og hans mor kom over for at hjælpe ham med at dræbe dyret. De spiste det begge.

Hjerte-med-faderen fangede også en gris. Hans far kom straks for at hjælpe ham. De dræbte grisen og spiste den begge. Hjerte-alene fandt en anden gris, fangede den, men kunne ikke dræbe den.

Ingen kom ham til hjælp, og han fortsatte sin jagt alene og uden hjælp fra nogen. Han begyndte at tabe sig, og tabe sig, indtil han en dag døde.

De andre forblev raske, fordi de ikke havde et hjerte alene.

Ricardo Ramos, Contos Moçambicanos (1979)

Den traditionelle mozambiquiske fortælling er en sørgelig historie, der handler om familiens rolle og om, hvor vigtigt det er at have nogen til at passe på os Må han beskytte os og være på vores side.

Heart-Alone har allerede i forbindelse med valget af sit eget navn fastlagt sin skæbne, som om den lille løve havde erklæret, at den ikke ville have brug for nogen, da den ville være evigt ensom.

Mens hans brødre blev undervist af deres far og mor, som udviklede sig med tiden, var han alene og kunne ikke jage. Således lærte den lille løve for sent, at vi har brug for hinanden for at overleve i denne verden.

6. hvorfor Solen og Månen kom til at bo på himlen

For længe siden var solen og vandet gode venner og boede sammen på Jorden. Solen besøgte normalt vandet, men det gengældte aldrig sin venlighed. Til sidst ville solen vide årsagen til hans manglende interesse, og vandet svarede, at solens hus ikke var stort nok til at rumme alle dem, han boede sammen med, og hvis han dukkede op der, ville han ende med at smide ham ud af sit eget hus.

- Hvis du vil have mig til at besøge dig, skal du bygge et meget større hus end det, du har i øjeblikket, men du skal være opmærksom på, at det skal være noget meget stort, for mit folk er ret talrigt og fylder meget.

Solen forsikrede hende om, at hun kunne besøge ham uden frygt, for han ville tage alle nødvendige skridt for at gøre mødet behageligt for hende og for alle, der fulgte med ham. Da de kom hjem, fortalte solen månen, hans kone, alt det, som vandet havde bedt ham om, og de arbejdede begge hårdt på at bygge et stort hus, der kunne rumme deres besøg.

Da alt var klar, inviterede de vandet til at besøge dem.

Da vi ankom, var vandet stadig venligt og spurgte:

- Er du sikker på, at vi virkelig kan komme ind?

- Selvfølgelig, ven vand - svarede solen.

Vandet trængte ind, ind og ind, ledsaget af alle fisk og en absurd og ubeskrivelig stor mængde, ja, uoverskueligt mange vandlevende væsener. Snart var vandet knæhøjt.

- Er du sikker på, at alle kan komme ind?

- Vær sød, min ven vand," insisterede månen.

På værternes opfordring fortsatte vandet med at hælde sit folk ind i solens hus. Bekymringen vendte tilbage, da det nåede op på mandshøjde.

- Må jeg stadig komme ind? - Han insisterede - Hør, der er for mange mennesker...

- Gå indenfor, min ven, gå indenfor - solen var virkelig meget glad for sit besøg.

Vandet blev ved med at strømme ind og vælte ud i alle retninger, og før man vidste af det, var solen og månen tvunget til at klatre op på taget.

- Jeg tror, jeg stopper... -sagde vandet bange.

- Hvad er det, mit vand? - undrede solen, mere end høfligt, uden at skjule en vis bekymring.

Vandet blev ved med at strømme ud, skubbede sine folk ind, optog alle rum i det store hus, oversvømmede alt og fik til sidst solen og månen til at stige op i himlen, hvor de stadig er den dag i dag, da de ikke havde noget andet sted at gå hen eller søge tilflugt.

Júlio Emílio Braz, Sukulume og andre afrikanske fortællinger (2008)

Historien er inspireret af en gammel myte og blev født i Nigeria og retfærdiggør den eksistensen af stjernerne på himlen, fortæller, hvordan de kom derop.

Solen var meget venlig over for vandene, men kunne ikke modtage dem i sit hus på grund af sin enorme størrelse. Vandet advarede om, at alle dets livsformer ville optage hele rummet, men værten insisterede fortsat på at få besøg.

Selv da de indså, at den besøgende var ved at overtage huset, forsøgte solen og månen at ignorere dette faktum af frygt for at fornærme hende og endte med at blive projiceret ind i universet. Fortællingen minder læseren om, at vi ikke kan at ofre os selv for at behage andre.

7. den dag, hvor Mabata-bata eksploderede

Pludselig eksploderede oksen. Den sprang uden en lyd. På græsset omkring den regnede stumper og stykker, korn og okseblade. Kødet var allerede røde sommerfugle. Knoglerne var spredte mønter. Hornene blev på en gren, svingende for at efterligne livet, i den usynlige vind.

Azarias, den lille hyrde, var forbavset: lige før beundrede han den store plettede okse, der hed Mabata-bata. Han var den største i flokken, hersker over horngården og var bestemt til at blive en gave til onkel Raul, gårdens ejer. Azarias havde arbejdet for ham, siden han var forældreløs. Han skulle slippe løs før det blev lyst, så okserne kunne spisecacimbo i de tidlige morgentimer.

Han så på skammen: den støvede okse, ekkoet af stilhed, skyggen af ingenting. "Det må være lynet", tænkte han. Men lynet kunne ikke have slået ned. Himlen var glat, pletfri blå. Hvor kom lynet fra? Eller var det jorden, der slog ned?

Han spurgte til horisonten, over træerne. Måske cirkulerede ndlati, lynets fugl, stadig over himlen. Han rettede øjnene mod bjerget foran sig. Der lå ndlati's hjem, hvor alle floderne mødes for at blive født af den samme vandvilje. ndlati lever i sine fire skjulte farver og afslører sig først, når skyerne brøler i himlens hede. Det er da, at ndlati stiger op til himlen, rasende.I højderne klæder den sig i flammer og flyver i ild over jordens væsener. Nogle gange kaster den sig på jorden og graver sig ned i den. Den bliver i graven og udgyder sin urin.

En gang måtte man trække på den gamle troldmands videnskab for at udgrave denne rede og fjerne syreaflejringerne. Måske havde Mabata-bata trådt på et ondt glimt af ndlati. Men hvem kunne tro det? Ikke hans onkel. Han ville have ønsket at se den døde okse, i det mindste for at få forelagt beviser på katastrofen. Han kendte allerede til okser, der var blevet omlejret: det var brændte kroppe, pænt arrangeret aske, der mindede om kroppen. Ildentygge, ikke sluge på én gang, som det var tilfældet.

Han så sig omkring: de andre okser spredte sig forskrækket ud i busken. Frygten forsvandt fra den lille hyrdes øjne.

- Du skal ikke dukke op uden en okse, Azariah. Jeg siger bare, at du hellere slet ikke skal dukke op.

Truslen fra hans onkel blæste i hans ører. Den angst åd al hans luft. Hvad kunne han gøre? Hans tanker løb som skygger, men der var ingen udvej. Der var kun én løsning: at flygte, at prøve stierne, hvor han ikke kendte mere. At flygte er at dø af et sted, og han, med sine ødelagte kufferter, en gammel taske på skulderen, hvad ville han efterlade? Mishandling, bag okserne. De andres børn.Han var ikke en søn. Tjenesten trak ham tidligt ud af sengen og lagde ham i seng igen, når der ikke længere var nogen barndom tilbage i ham. Han legede kun med dyrene: svømning i floden på Mabata-bata's hale, væddemål på de stærkestes kampe. I hjemmet gættede hans onkel på hans fremtid:

- Denne her, som lever sammen med kvæget, vil gifte sig med en ko.

Og alle grinede og var ligeglade med hendes lille sjæl, hendes smadrede drømme. Så hun så uden medlidenhed på den mark, hun skulle forlade. Hun regnede ud, hvad hun havde i sin taske: en slangebøsse, nogle djambalau-frugter, en rusten lommekniv. Så lidt kunne hun ikke efterlade. Hun begav sig af sted i retning af floden. Hun følte, at hun ikke var på flugt, hun var kun lige begyndt på sin rejse. Da hun nåede floden, krydsede hun denPå den anden bred stoppede han med at vente, og han vidste ikke hvorfor.

Sidst på eftermiddagen ventede bedstemor Carolina på Raul ved døren til huset, og da han kom, affyrede hun sin nød:

- Disse timer og Azarias er stadig ikke kommet med okserne.

- Hvad? Den slyngel får en ordentlig omgang tæsk, når han kommer her.

- Er der ikke sket noget, Raul? Jeg er bange for, at disse banditter...

- Hans vittigheder er bare sket, det er det hele.

De sad på måtten og spiste aftensmad. De talte om ting fra lobolo, om forberedelserne til brylluppet. Pludselig bankede nogen på døren. Raul rejste sig op og spurgte sin bedstemor Carolinas øjne. Han åbnede døren: det var soldaterne, tre af dem.

- Godaften, har du brug for noget?

- Godaften, vi er kommet for at fortælle om en begivenhed: En mine sprang i luften i eftermiddags. Det var en okse, der trådte på den, og den okse hørte til her.

En anden soldat tilføjede:

- Vi vil vide, hvor hans præst er.

- Pastoren, som vi venter på - svarede Raoul, og han råbte:

- Forbandede bander!

- Når han ankommer, vil vi gerne tale med ham og høre, hvordan det gik. Det er godt, at ingen går ud på bjergsiden, for banditterne har lagt miner på den side.

De sagde farvel, men Raul blev og spurgte rundt og rundt med sine spørgsmål. Hvor blev Azarias af? Hvor blev han af? Og var de andre okser spredt rundt omkring?

- Mormor: Jeg kan ikke blive her. Jeg må gå ud og se, hvor den slyngel er. Måske har han ladet flokken stikke af. Og jeg må samle okserne sammen, mens det stadig er tidligt.

- Det kan du ikke, Raoul. Se, hvad soldaterne sagde. Det er farligt.

Men han lyttede ikke og gik ud i natten. Er der en forstad i Mato? Ja, hvor Azarias drev dyrene. Raul, der rev sig selv i stykker i sin micah, accepterede drengens viden. Ingen kunne konkurrere med ham i visdom om landet. Han regnede ud, at den lille hyrde havde valgt at søge tilflugt i dalen.

Han nåede frem til floden og klatrede op ad de store sten. Den højere stemme, befalede han:

- Azariah, kom tilbage. Azariah!

Kun floden svarede, og den udbrød sin brusende stemme. Intet omkring sig. Men han gættede på sin nevøs skjulte tilstedeværelse.

- Kom ud, vær ikke bange, jeg slår dig ikke, det sværger jeg.

Han svor at lyve. Han ville ikke slå: han ville slå ham ihjel, når han var færdig med at samle okserne. Mens han valgte at sidde, statue af mørke. Hans øjne, der var vant til halvskygge, landede på den anden bred. Pludselig hørte han fodtrin i busken. Han blev opmærksom.

- Azariah?

Det var det ikke, Carolinas stemme kom til ham.

- Det er mig. Raoul

Den forbandede gamle kvinde, hvad lavede hun der? Hun ville træde på minen, sprænge sig selv i luften og, værre endnu, også ham.

- Kom hjem, mormor!

- Azariah vil nægte at høre, når du ringer. Han vil høre mig.

Og han brugte sin tillid og kaldte på hyrden. Bag skyggerne dukkede en silhuet op.

- Det er dig, Azarias. Kom tilbage med mig, lad os gå hjem.

- Jeg vil ikke, jeg løber væk.

Raul gik ned, som en kattekilling, klar til at hoppe op og gribe sin nevø i halsen.

- Hvor flygter du hen, min søn?

- Jeg har ingen steder, mormor.

- Den fyr kommer tilbage, selv om jeg slår ham til plukfisk," lød det fra Raouls rabiate stemme.

- Hold kæft, Raul. I dit liv kender du ikke engang til elendighed.

Og han vendte sig til præsten:

- Kom nu, min søn, du kommer kun med mig. Det er ikke din skyld, at oksen døde. Kom og hjælp din onkel med at samle dyrene sammen.

- Det er ikke nødvendigt. Okserne er her, tæt på mig.

Raoul rejste sig mistænksomt op, og hans hjerte bankede i hans bryst.

- Hvordan? Er okserne der?

- Ja, det er de.

Tavsheden var indviklet. Onklen var ikke sikker på Azarias' sandhed.

- Nephew: Har du virkelig gjort det? Har du samlet okserne?

Bedstemoderen smilede ved tanken om slutningen af kampene mellem de to. Hun lovede en præmie og bad drengen om at vælge.

- Din onkel er meget glad. Vælg. Han vil respektere din anmodning.

Raul mente, at det var bedst at gå med til det hele i det øjeblik, og så ville han rette op på drengens vrangforestillinger og vende tilbage til græsningsopgaverne.

- Bare sig, hvad du vil.

- Onkel: Må jeg gå i skole næste år?

Jeg havde gættet det. Det var umuligt. At give tilladelse til skolen var at være uden en guide til okserne. Men øjeblikket krævede en skuespil, og han talte med ryggen til tanken:

- Det vil du, det vil du.

- Er det sandt, onkel?

- Hvor mange munde har jeg egentlig?

- Vi går kun i skole om eftermiddagen.

- Okay. Men det taler vi om senere. Kom nu.

Den lille hyrde kom ud af skyggen og løb hen over sandet, hvor floden flød. Pludselig brød et lysglimt frem, det virkede som middag om natten. Den lille hyrde slugte alt det røde: det var skriget fra ilden, der brød ud.

I nattens krummer så han ndlati, lynets fugl, stige ned, og han havde lyst til at skrige:

- Hvem kommer du til at lande, ndlati?

Men intet talte. Det var ikke floden, der sænkede hans ord: det var en utæt frugt af ører, smerter og farver. Rundt omkring lukkede alting sig, selv floden sugede sit vand ud, verden indhyllede jorden i hvide dampe.

- Er du kommet for at nedlægge den stakkels bedstemor, som var så god, eller foretrækker du onklen, som trods alt er angrende og lovende som den rigtige far, der døde for mig?

Og før ildfuglen havde besluttet sig, løb Azariah hen og omfavnede hende på sin flammes rejse.

Mia Couto, Nattens stemmer (1987)

Mia Couto anses for at være en af de største forfattere i den moderne mozambiquiske litteratur og har været ansvarlig for at præsentere lokale trosretninger og skikke for læsere verden over.

Hovedpersonen i fortællingen er en forældreløs dreng, der lever i en voldelig atmosfære og er tvunget til at arbejde for at hjælpe sin familie ved at passe dyrene. En dag træder den største okse i flokken på en mine, farlig tegn på krig på dette område, og den eksploderer på stedet.

Azariah, der er uskyldig, mener, at eksplosionen blev forårsaget af "ndlati", en berømt mytologisk figur Ud over at etablere dette forhold til den fantastiske verden fordømmer værket de barske levevilkår for drengen, der er berøvet sin barndom og forhindret i at gå i skole.

Se også de bedste digte af Mia Couto.