7 nouvelles africaines commentées

La littérature du continent africain est très riche et diversifiée. Elle regorge de références aux mythes et légendes traditionnels qui ont été transmis de génération en génération.

Dans ce contenu, nous avons sélectionné quelques récits célèbres qui font partie de l'univers des contes populaires africains et qui nous aident à découvrir un peu plus ces cultures, leurs traditions et leurs symbologies :

• L'homme appelé Namarasotha
• Pourquoi le serpent change de peau
• Tout le monde dépend de la bouche
• Les deux rois de Gondar
• Le cœur seul
• Pourquoi le Soleil et la Lune sont-ils allés vivre dans le ciel ?
• Le jour où le Mabata-bata a explosé

1. l'homme appelé Namarasotha

Il y avait un homme appelé Namarasotha. Il était pauvre et toujours vêtu de haillons. Un jour, il partit à la chasse et lorsqu'il arriva dans la brousse, il trouva un impala mort.

Alors qu'il s'apprêtait à faire rôtir la viande de l'animal, un petit oiseau apparut et lui dit :

- Namarasotha, il ne faut pas manger cette viande. Continuez jusqu'à ce que ce qui est bon soit là.

L'homme laissa la viande et continua à marcher. Un peu plus loin, il rencontra une gazelle morte. Il essayait à nouveau de faire rôtir la viande lorsqu'un autre oiseau apparut et lui dit :

- Namarasotha, tu ne devrais pas manger cette viande. Continue et tu trouveras quelque chose de mieux que cela.

Il obéit et continua à marcher jusqu'à ce qu'il aperçoive une maison au bord de la route. Il s'arrêta et une femme qui se tenait près de la maison l'appela, mais il avait peur de s'approcher parce qu'il était en haillons.

- Viens ici, insiste la femme.

Namarasotha s'est alors approché.

- Entrez, dit-elle.

Il ne voulait pas entrer parce qu'il était pauvre, mais la femme a insisté et Namarasotha a fini par entrer.

- Va te laver et mets ces vêtements, dit la femme. Et il se lava et mit son nouveau pantalon. Alors la femme déclara :

- À partir de maintenant, cette maison est la tienne. Tu es mon mari et tu es responsable.

Et Namarasotha resta, n'étant plus pauvre. Un jour, il y eut une fête à laquelle ils devaient se rendre. Avant qu'ils ne partent pour la fête, la femme dit à Namarasotha :

- À la fête où nous allons, lorsque vous dansez, vous ne devez pas vous retourner.

Namarasotha a accepté et ils sont partis. Lors de la fête, il a bu beaucoup de bière à base de farine de manioc et s'est enivré. Il a commencé à danser au rythme des tambours. À un moment donné, la musique est devenue si entraînante qu'il a fini par se retourner.

Et dès qu'il s'est retourné, il s'est retrouvé tel qu'il était avant d'arriver dans la maison de sa femme : pauvre et en haillons.

Eduardo Medeiros, Contos Populares Moçambicanos (1997)

Ce conte est issu de la tradition orale du Mozambique et se concentre sur une coutume du nord du pays : la coutume veut que les hommes fassent partie de la famille de la femme lorsqu'ils se marient. l'importance du mariage dans cette culture et la famille comme synonyme de vraie richesse.

L'intrigue illustre la pression exercée sur les hommes adultes pour qu'ils trouvent une compagne et se marient. Namarasotha représente l'homme célibataire et les petits oiseaux, à leur tour, symbolisent l'homme célibataire. sagesse des ancêtres .

Conseillant le protagoniste tout au long de son parcours, ils l'empêchent de s'engager dans des amours passagères ou interdites, métaphorisées ici par les animaux morts qu'il rencontre.

En écoutant les oiseaux, l'homme finit par trouver une femme et une vie heureuse, mais lorsqu'il refuse d'accéder à la seule demande de sa femme, il finit par perdre tout ce qu'il a obtenu et retourne au point de départ.

2. pourquoi le serpent change de peau

Au début, la mort n'existait pas. La mort vivait avec Dieu et Dieu ne voulait pas que la mort entre dans le monde. Mais la mort a tellement demandé que Dieu a fini par accepter de la laisser partir. En même temps, Dieu a fait une promesse à l'homme : même si la mort pouvait entrer dans le monde, l'homme ne mourrait pas. En outre, Dieu a promis d'envoyer à l'homme de nouvelles peaux, que lui et sa famille pourraient utiliser pour se nourrir.à porter lorsque leur corps vieillit.

Dieu mit les nouvelles peaux dans un panier et demanda au chien de les porter à l'homme et à sa famille. En chemin, le chien commença à avoir faim. Heureusement, il rencontra d'autres animaux qui étaient en train de faire un festin. Très heureux de sa bonne fortune, il put assouvir sa faim. Après avoir mangé de bon appétit, il alla à l'ombre et se coucha pour se reposer. C'est alors que l'astucieux serpent s'approcha de lui et lui ditIl lui demanda ce qu'il y avait dans le panier. Le chien lui dit ce qu'il y avait dans le panier et pourquoi il l'apportait à l'homme. Quelques minutes plus tard, le chien s'endormit. Alors le serpent, qui se tenait tout près et qui l'observait, prit le panier de peaux neuves et s'enfuit silencieusement dans les bois.

Lorsqu'il se réveilla et vit que le serpent lui avait volé son panier de peaux, le chien courut vers l'homme et lui raconta ce qui s'était passé. L'homme alla trouver Dieu et lui raconta ce qui s'était passé, lui demandant de forcer le serpent à lui rendre les peaux. Mais Dieu répondit qu'il ne prendrait pas les peaux du serpent, et l'homme commença à éprouver une haine mortelle pour le serpent, et chaque fois qu'il le voyait, il essayait de le tuer. Le serpent, quant à lui, ne se laissa pas abattre.Et comme elle a encore le panier de peaux fourni par Dieu, elle peut échanger sa vieille peau contre une nouvelle.

Margaret Carey, Contes et légendes d'Afrique (1981), traduit par Antônio de Pádua Danesi.

Il s'agit d'un conte traditionnel originaire de Sierra Leone, en Afrique de l'Ouest, qui cherche à apporter des explications pour certains éléments de la nature.

La légende raconte l'arrivée de la mort sur la planète et la façon dont les humains ont perdu leur immortalité, même si ce n'était pas la volonté divine. Selon la légende, les serpents changeraient de peau parce qu'ils auraient volé ce pouvoir à l'être humain, le transmettant à l'homme. se renouveler de manière cyclique .

Le don naturel des créatures, si souvent associé à l'intelligence, voire à la malice, serait une manière de justifier les sentiments négatifs qu'elles suscitent chez certains êtres humains.

3. tout le monde dépend de la bouche

Un jour, la bouche, l'air vain, demanda :

- Bien que le corps soit un tout, quel est l'organe le plus important ?

Les yeux ont répondu :

- L'organe le plus important, c'est nous : nous observons ce qui se passe et nous voyons les choses.

- C'est nous, parce que nous écoutons - les oreilles ont dit.

- Nous sommes les plus importants parce que nous saisissons les choses, ils ont dit les mains.

Mais le cœur a également pris la parole :

- C'est moi qui suis important : je fais fonctionner tout le corps !

- Et je porte la nourriture en moi - le ventre est intervenu.

- L'important, c'est de tenir tout le corps en l'air, comme nous le faisons, nous, les jambes.

Ils en étaient là lorsque la femme apporta les pâtes, les appelant à manger. Alors les yeux virent les pâtes, le cœur s'émut, l'estomac attendit d'être nourri, les oreilles écoutèrent, les mains purent prendre des morceaux, les jambes marchèrent... Mais la bouche refusa de manger. Et elle continua à refuser.

Tous les autres organes ont donc commencé à s'essouffler... C'est alors que la bouche s'est à nouveau manifestée :

- Quel est l'organe le plus important du corps ?

- Tu es notre roi !

Aldónio Gomes, Je raconte, tu racontes, il raconte... des histoires africaines (1999)

Le conte folklorique mozambicain raconte l'histoire de concurrence Lorsque les organes du corps humain commencent à se disputer pour savoir lequel est le plus important, chacun commence à dévaloriser le rôle de ses "adversaires" pour souligner le sien.

En fin de compte, la dispute a une mauvaise issue : tout le monde manque de nourriture et commence à s'affaiblir de plus en plus. collaborer pour un bien commun .

La valeur de la nourriture est également mise en évidence. La bouche finit par l'emporter, car la nourriture est essentielle au maintien de la vie humaine. Après tout, comme nous le disons ici, "les sacs vides ne tiennent pas debout".

4. les deux rois de Gondar

C'était un jour comme ceux d'autrefois... et un pauvre paysan, si pauvre qu'il n'avait que la peau sur les os et trois poules qui grattaient les quelques grains de teff qu'elles trouvaient dans la terre poussiéreuse, était assis sur le seuil de sa vieille hutte comme chaque fin d'après-midi. Soudain, il vit arriver un chasseur à cheval. Le chasseur s'approcha, descendit de cheval, le salua et lui dit : "C'est une bonne chose :

- Je me suis perdu dans la montagne et je cherche le chemin qui mène à la ville de Gondar.

- Gondar est à deux jours - répondit le paysan.

- Le soleil se couche déjà et il serait plus sage de passer la nuit ici et de partir tôt le matin.

Le paysan prit un de ses trois poulets, le tua, le fit cuire sur la cuisinière à bois et prépara un bon dîner qu'il offrit au chasseur. Après qu'ils eurent mangé ensemble sans trop parler, le paysan offrit son lit au chasseur et s'endormit sur le sol à côté du feu. Le lendemain matin, lorsque le chasseur se réveilla, le paysan lui expliqua comment il devait se rendre à Gondar :

- Tu dois te frayer un chemin à travers les bois jusqu'à ce que tu tombes sur une rivière, que tu dois traverser avec ton cheval en faisant très attention de ne pas passer par la partie la plus profonde, puis tu dois suivre un sentier au bord d'une falaise jusqu'à ce que tu atteignes une route plus large...

Le chasseur, qui écoutait attentivement, dit :

- Je crois que je vais encore me perdre, je ne connais pas cette région... Voulez-vous m'accompagner à Gondar ? Vous pourriez monter sur le cheval, sur mon dos.

- D'accord, dit le paysan, mais à une condition : quand nous arriverons, j'aimerais rencontrer le roi, je ne l'ai jamais vu.

- Vous le verrez, je vous le promets.

Le paysan ferma la porte de sa hutte, monta sur la croupe du chasseur et se mit en route. Ils passèrent des heures et des heures à traverser des montagnes et des bois, et une nuit entière. Lorsqu'ils passaient par des chemins sans ombre, le paysan ouvrait son grand parapluie noir, et tous deux se protégeaient du soleil. Et lorsqu'enfin ils aperçurent la ville de Gondar à l'horizon, le paysan demanda au chasseur : "Je ne sais pas ce que tu vas faire, mais je ne sais pas ce que tu vas faire" :

- Et comment reconnaît-on un roi ?

- Ne t'inquiète pas, c'est très facile : quand tout le monde fait la même chose, le roi est celui qui fait quelque chose de différent. Regarde bien les gens autour de toi et tu le reconnaîtras.Un peu plus tard, les deux hommes arrivèrent en ville et le chasseur prit le chemin du palais. Il y avait beaucoup de gens devant la porte, qui parlaient et racontaient des histoires, jusqu'à ce que, en voyant les deux hommes à cheval, ils se détournent de la porte et s'en aillentTout le monde est à genoux, sauf lui et le chasseur, qui sont à cheval.

- Je me demande où est le roi - demanda le paysan - Je ne le vois pas !

- Entrons maintenant dans le palais et vous le verrez, je vous l'assure !

Les deux hommes entrèrent à cheval dans le palais. Le paysan était inquiet. De loin, il voyait une file de gens et de gardes également à cheval qui les attendaient à l'entrée. Lorsqu'ils passèrent devant eux, les gardes descendirent et seuls les deux hommes restèrent sur le cheval. Le paysan commença à s'inquiéter :

- Tu m'as dit que lorsque tout le monde fait la même chose... Mais où est le roi ?

- Patience, tu le reconnaîtras ! Souviens-toi que lorsque tout le monde fait la même chose, le roi en fait une autre.

Les deux hommes descendent de cheval et entrent dans une immense salle du palais. Tous les nobles, les courtisans et les conseillers royaux enlèvent leur chapeau à leur vue. Tout le monde est sans chapeau, sauf le chasseur et le paysan, qui ne comprennent même pas l'intérêt de porter un chapeau à l'intérieur d'un palais.

Le paysan s'est approché du chasseur et a murmuré :

- Je ne le vois pas !

- Ne sois pas impatient, tu vas le reconnaître ! Viens t'asseoir avec moi.

Les deux hommes s'installèrent sur un grand canapé confortable. Tout le monde se tenait autour d'eux. Le paysan était de plus en plus agité. Il regarda attentivement tout ce qu'il voyait, s'approcha du chasseur et lui demanda :

- Qui est le roi, vous ou moi ?

Le chasseur s'est mis à rire et a dit :

- Je suis le roi, mais tu es aussi un roi, car tu sais accueillir un étranger !

Le chasseur et le paysan devinrent amis pendant de nombreuses années.

Anna Soler-Pont, Le prince redoutable et autres contes africains (2009)

Le récit en provenance d'Éthiopie aborde des thèmes tels que l'amitié et le partenariat La vie et le bonheur de l'homme sont des ingrédients fondamentaux.

Avec beaucoup d'humour, nous assistons à la transformation d'un paysan en compagnon du roi de Gondar, sans même se rendre compte ou se douter de son identité. Lorsqu'il arrive au château, il ne comprend toujours rien et se demande même si le roi est bien lui.

Grâce à son générosité Le roi a ainsi trouvé un véritable ami et a décidé de le récompenser.

5. cœur seul

Le Lion et la Lionne eurent trois enfants ; l'un s'appela Cœur seul, l'autre choisit Cœur avec mère et le troisième Cœur avec père.

Petit Coeur trouva un cochon et l'attrapa, mais personne ne l'aida parce qu'il s'appelait Petit Coeur.

Heart-with-a-Mother a trouvé un cochon, l'a attrapé et sa mère est venue l'aider à tuer l'animal. Ils l'ont mangé tous les deux.

Le cœur avec le père a aussi attrapé un cochon. Son père est venu immédiatement l'aider. Ils ont tué le cochon et l'ont mangé tous les deux. Le cœur seul a trouvé un autre cochon, l'a attrapé mais n'a pas pu le tuer.

Personne ne lui vint en aide. Seul, il continua ses chasses, sans l'aide de personne. Il commença à maigrir, à maigrir, jusqu'au jour où il mourut.

Les autres sont restés en pleine santé parce qu'ils n'avaient pas de cœur seul.

Ricardo Ramos, Contos Moçambicanos (1979)

Le récit traditionnel mozambicain est une histoire triste qui parle du rôle de la famille et de l'urgence d'avoir des enfants. quelqu'un pour s'occuper de nous Qu'il nous protège et qu'il soit à nos côtés.

Heart-Alone a tracé son destin dès qu'il a choisi son propre nom. C'est comme si le petit lion avait déclaré qu'il n'aurait besoin de personne, puisqu'il serait éternellement seul.

Alors que ses frères recevaient l'enseignement de leur père et de leur mère, évoluant au fil du temps, il était seul et ne pouvait pas chasser. Ainsi, le petit lion apprit trop tard que nous avons besoin les uns des autres pour survivre dans ce monde.

6. pourquoi le Soleil et la Lune sont allés vivre dans le ciel

Il y a très longtemps, le soleil et l'eau étaient de grands amis et vivaient ensemble sur la Terre. Le soleil rendait souvent visite à l'eau, mais celle-ci ne lui rendait jamais la pareille. Finalement, le soleil voulut connaître la raison de son désintérêt et l'eau lui répondit que la maison du soleil n'était pas assez grande pour accueillir tous ceux avec qui il vivait, et que s'il s'y présentait, il finirait par l'expulser de sa propre maison.

- Si vous voulez que je vous rende visite, vous devrez construire une maison beaucoup plus grande que celle que vous avez actuellement, mais sachez qu'il faudra que ce soit quelque chose de très grand, car mon peuple est assez nombreux et prend beaucoup de place.

Le soleil lui assura qu'elle pouvait lui rendre visite sans crainte, car il prendrait toutes les mesures nécessaires pour rendre la rencontre agréable pour elle et pour tous ceux qui l'accompagneraient. Lorsqu'ils arrivèrent chez eux, le soleil raconta à la lune, sa femme, tout ce que l'eau lui avait demandé, et tous deux travaillèrent dur pour construire une grande maison qui pourrait accueillir leur visite.

Lorsque tout fut prêt, ils invitèrent l'eau à leur rendre visite.

A l'arrivée, l'eau était encore douce et demandée :

- Êtes-vous sûrs que nous pouvons vraiment entrer ?

- Bien sûr, l'ami eau - a répondu le soleil.

L'eau entrait, entrait et entrait, accompagnée de tous les poissons et d'une quantité absurde et indescriptible, incalculable même, de créatures aquatiques. Bientôt, l'eau s'enfonça jusqu'aux genoux.

- Êtes-vous sûr que tout le monde peut entrer ?

- S'il te plaît, mon ami l'eau", insiste la lune.

Devant l'insistance de ses hôtes, l'eau continua à déverser son peuple dans la maison du soleil. L'inquiétude revint lorsqu'elle atteignit la taille d'un homme.

- Je peux quand même entrer ? insiste-t-il - Ecoutez, il y a trop de monde...

- Rentre à l'intérieur, mon ami, rentre à l'intérieur - le soleil était vraiment très heureux de sa visite.

L'eau continuait à se déverser et à jaillir dans toutes les directions, et en un rien de temps, le soleil et la lune étaient obligés de grimper au sommet du toit.

- Je crois que je vais m'arrêter... - dit l'eau, craintive.

- Qu'est-ce que c'est, mon eau ? s'étonne le soleil, plus que poli, sans cacher une certaine inquiétude.

L'eau a continué à jaillir, poussant ses habitants à l'intérieur, occupant toutes les pièces de la grande maison, inondant tout et faisant finalement monter dans le ciel le soleil et la lune, qui n'avaient nulle part où aller ou se réfugier, et où ils se trouvent encore aujourd'hui.

Júlio Emílio Braz, Sukulume et autres contes africains (2008)

Inspirée d'un mythe ancien, l'histoire est née au Nigéria et justifie la création d'un centre de formation. l'existence des étoiles dans le ciel, racontant comment ils sont montés là-haut.

Le soleil était très amical avec les eaux, mais ne pouvait les recevoir dans sa maison en raison de sa taille gigantesque. Les eaux ont averti que toutes leurs formes de vie occuperaient tout l'espace, mais l'hôte a continué à insister sur la visite.

Même lorsqu'ils se sont rendu compte que la visiteuse prenait possession de la maison, le soleil et la lune ont essayé d'ignorer ce fait, de peur de l'offenser, et ont fini par être projetés dans l'univers. Le récit rappelle aux lecteurs que nous ne pouvons pas se sacrifier pour plaire aux autres.

7. le jour où le Mabata-bata a explosé

Soudain, le bœuf explosa. Il éclata sans un bruit. Sur l'herbe autour de lui pleuvaient des morceaux, du grain et des feuilles de bœuf. La viande était déjà des papillons rouges. Les os étaient des pièces de monnaie éparpillées. Les cornes restaient sur quelque branche, se balançant pour imiter la vie, dans le vent invisible.

Azarias, le petit berger, est stupéfait : tout à l'heure, il admirait le grand bœuf tacheté appelé Mabata-bata. C'était le plus grand du troupeau, le maître de la ferme de cornes, et il était destiné à être offert à l'oncle Raul, le propriétaire de la ferme. Azarias travaillait pour lui depuis qu'il était orphelin. Il le lâchait avant l'aube pour que les bœufs puissent manger l'herbe.cacimbo des premières heures.

Il regarda la disgrâce : le bœuf poussiéreux, l'écho du silence, l'ombre du néant. "Ce doit être la foudre", pensa-t-il. Mais la foudre ne pouvait pas avoir frappé. Le ciel était lisse, d'un bleu immaculé. D'où venait la foudre ? Ou bien était-ce la terre qui avait frappé ?

Il interrogea l'horizon, au-dessus des arbres. Peut-être le ndlati, l'oiseau de la foudre, tournait-il encore dans le ciel. Il pointa les yeux sur la montagne devant lui. La maison du ndlati était là, là où toutes les rivières se rejoignent pour naître de la même volonté d'eau. Le ndlati vit dans ses quatre couleurs cachées et ne se dévoile que lorsque les nuages grondent dans le ciel rauque. C'est alors que le ndlati s'élève vers les cieux, fou de rage.Dans les hauteurs, il s'habille de flammes et lance son vol enflammé sur les êtres de la terre. Parfois, il se jette sur le sol, s'y enfonce. Il reste dans la tombe et y déverse son urine.

Une fois, il fallut faire appel aux sciences du vieux sorcier pour creuser ce nid et enlever les dépôts d'acide. Peut-être le Mabata-bata avait-il marché sur une lueur maléfique du ndlati. Mais qui pouvait le croire ? Pas son oncle. Il aurait voulu voir le bœuf décédé, au moins pour qu'on lui présente la preuve du désastre. Il connaissait déjà des bœufs ranimés : c'étaient des corps brûlés, des cendres bien rangées qui rappelaient le corps. Le feumâche, et non pas avale d'un coup, comme c'est le cas.

Il regarde autour de lui : les autres bœufs, effrayés, se dispersent dans le buisson. La peur s'échappe des yeux du petit berger.

- Ne te présente pas sans bœuf, Azariah. Je dis simplement que tu ferais mieux de ne pas te présenter du tout.

La menace de son oncle lui soufflait aux oreilles. Cette angoisse lui bouffait tout l'air. Que pouvait-il faire ? Ses pensées couraient comme des ombres, mais il n'y avait pas d'issue. Il n'y avait qu'une solution : fuir, essayer les chemins où il ne connaissait plus rien. Fuir, c'est mourir d'un endroit et lui, avec ses malles cassées, un vieux sac sur l'épaule, que laisserait-il derrière lui ? Les mauvais traitements, derrière les bœufs. Les enfants des autres... ?Il n'était pas un fils. Service le tirait du lit tôt et le recouchait quand il n'y avait plus d'enfance en lui. Il ne jouait qu'avec les animaux : nager dans la rivière sur la queue du Mabata-bata, parier sur les combats des plus forts. A la maison, son oncle devinait son avenir :

- Celui-ci, à force de vivre mêlé au bétail, épousera une vache.

Et tout le monde riait, sans se soucier de sa petite âme, de ses rêves malmenés. Alors elle regarda sans pitié le champ qu'elle allait quitter. Elle calcula ce qu'il y avait dans son sac : une fronde, des fruits de djambalau, un canif rouillé. Si peu qu'elle ne pouvait pas laisser derrière elle. Elle partit en direction de la rivière. Elle sentait qu'elle ne fuyait pas : elle commençait juste son voyage. Arrivée à la rivière, elle traversa la rivière et s'en alla.Sur l'autre rive, il a cessé d'attendre et il ne savait pas pourquoi.

En fin d'après-midi, Grand-mère Carolina attend Raul à la porte de la maison et lui fait part de sa détresse :

- Ces heures-là et Azarias n'est toujours pas arrivé avec les bœufs.

- Quoi ? Ce coquin va se prendre une sacrée raclée quand il arrivera ici.

- Il s'est passé quelque chose, Raul ? J'ai peur que ces bandits...

- Ses blagues sont arrivées, c'est tout.

Ils se sont assis sur la natte et ont dîné. Ils ont parlé des choses du lobolo, des préparatifs du mariage. Soudain, quelqu'un a frappé à la porte. Raul s'est levé, interrogeant les yeux de sa grand-mère Carolina. Il a ouvert la porte : c'étaient les soldats, trois d'entre eux.

- Bonsoir, vous avez besoin de quelque chose ?

- Bonsoir. Nous venons vous annoncer l'événement : une mine a explosé cet après-midi. C'est un bœuf qui a marché dessus. Or, ce bœuf appartenait à ce lieu.

Un autre soldat a ajouté :

- Nous voulons savoir où se trouve son pasteur.

- Le pasteur que nous attendons - répondit Raoul, et il cria :

- Foutus gangs !

- Quand il arrivera, nous voudrons lui parler, savoir comment ça s'est passé. C'est bien que personne n'aille du côté de la montagne. Les bandits ont posé des mines de ce côté-là.

Ils se sont dit au revoir. Raul est resté, tournant en rond avec ses questions. Ce bâtard d'Azarias, où est-il allé ? Et les autres bœufs ont-ils été dispersés ?

- Grand-mère : Je ne peux pas rester comme ça. Il faut que j'aille voir où est ce vaurien. Il a peut-être laissé le troupeau s'enfuir. Et il faut que je rassemble les bœufs pendant qu'il est encore tôt.

- Tu ne peux pas, Raoul. Regarde ce que les soldats ont dit. C'est dangereux.

Mais il ne l'écouta pas et s'enfonça dans la nuit. Y a-t-il un faubourg à Mato ? Oui, là où Azarias conduit les animaux. Raul, déchiré dans sa micah, accepta le savoir du garçon. Personne ne pouvait rivaliser avec lui dans la sagesse de la terre. Il calcula que le petit berger avait choisi de se réfugier dans la vallée.

Il atteignit la rivière et grimpa sur les grosses pierres. La voix la plus haute, il commanda :

- Azariah, reviens. Azariah !

Seule la rivière répondait, exhumant sa voix bruyante. Rien autour. Mais il devinait la présence cachée de son neveu.

- Sortez, n'ayez pas peur, je ne vous frapperai pas, je le jure.

Il jura de mentir. Il n'allait pas frapper : il allait le battre à mort, quand il aurait fini de rassembler les bœufs. Pendant qu'il choisissait de s'asseoir, statue de l'obscurité. Ses yeux, habitués à la pénombre, se posèrent sur l'autre rive. Soudain, il entendit des pas dans la brousse. Il se mit en alerte.

- Azariah ?

Ce n'était pas le cas, la voix de Carolina lui est parvenue.

- C'est moi. Raoul

Cette vieille femme, qu'est-ce qu'elle fait là ? Elle va marcher sur la mine, se faire exploser et, pire, le faire exploser lui aussi.

- Reviens à la maison, grand-mère !

- Azariah n'entendra pas votre appel, mais il m'entendra.

Et il met en œuvre sa confiance en appelant le berger. De derrière les ombres, une silhouette apparaît.

- C'est toi, Azarias. Reviens avec moi, rentrons à la maison.

- Je ne veux pas, je m'enfuis.

Raul est descendu, en chaton, prêt à bondir et à saisir la gorge de son neveu.

- Où vas-tu t'enfuir, mon fils ?

- Je n'ai nulle part où aller, grand-mère.

- Ce type reviendra même si je le réduis en bouillie", gronde la voix rauque de Raoul.

- Tais-toi, Raul, dans ta vie tu ne connais même pas la misère.

Et se tournant vers le pasteur :

- Allez mon fils, tu ne viens qu'avec moi. Ce n'est pas ta faute si le bœuf est mort. Viens aider ton oncle à rassembler les animaux.

- Les bœufs sont ici, près de moi.

Raoul se lève, méfiant, le cœur battant dans la poitrine.

- Comment ? les bœufs sont-ils là ?

- Oui, ils le sont.

L'oncle n'est pas sûr de la vérité d'Azarias.

- Neveu : As-tu vraiment fait cela ? As-tu rassemblé les bœufs ?

La grand-mère sourit en pensant à la fin des combats entre ces deux-là. Elle promit un prix et demanda à l'enfant de choisir.

- Ton oncle est très content. Choisis. Il respectera ta demande.

Raul pensa qu'il valait mieux accepter tout cela à ce moment-là, pour ensuite modifier les illusions du garçon et retourner aux tâches de service des pâturages.

- Dites ce que vous voulez.

- Oncle : l'année prochaine, je pourrai aller à l'école ?

J'avais deviné. Pas question. Autoriser l'école, c'était se priver d'un guide pour les bœufs. Mais le moment exigeait de faire semblant et il parla en tournant le dos à la pensée :

- Vous le ferez, vous le ferez.

- Est-ce vrai, mon oncle ?

- Combien de bouches ai-je, d'ailleurs ?

- Nous n'allons à l'école que l'après-midi.

- D'accord, mais nous parlerons de tout cela plus tard. Venez.

Le petit berger sortit de l'ombre et courut sur le sable où coulait la rivière. Soudain, un éclair de lumière jaillit, on aurait dit qu'il était midi dans la nuit. Le petit berger avala tout ce rouge : c'était le cri de l'incendie qui se déclarait.

Dans les miettes de la nuit, il vit descendre le ndlati, l'oiseau de la foudre. Il voulut crier :

- Qui êtes-vous venu débarquer, ndlati ?

Mais rien ne parlait. Ce n'était pas le fleuve qui coulait ses mots : c'était un fruit d'oreilles, de douleurs et de couleurs qui fuyait. Tout autour, tout se fermait, même le fleuve suicidait son eau, le monde enveloppait le sol de fumées blanches.

- Venez-vous rabaisser la grand-mère, la pauvre, si bonne, ou préférez-vous en l'oncle, après tout, repentant et prometteur comme le vrai père qui m'est mort ?

Et avant que l'oiseau de feu ne prenne sa décision, Azariah courut l'embrasser dans le voyage de sa flamme.

Mia Couto, Les voix de la nuit (1987)

Considérée comme l'un des plus grands auteurs de la littérature mozambicaine contemporaine, Mia Couto a présenté les croyances et les coutumes locales aux lecteurs du monde entier.

Le protagoniste du conte est un orphelin qui vit dans une atmosphère violente et qui est obligé de travailler pour aider sa famille en s'occupant des animaux. Un jour, le plus gros bœuf du troupeau marche sur une mine, ce qui est dangereux. signe de guerre dans ce territoire, et il explose sur place.

Azariah, innocent, croit que l'explosion a été causée par le "ndlati", un personnage mythologique célèbre En plus d'établir cette relation avec le monde fantastique, l'œuvre dénonce les conditions de vie difficiles du garçon, privé d'enfance et empêché d'aller à l'école.

Découvrez également les meilleurs poèmes de Mia Couto.