5 пълни и интерпретирани истории на ужасите

Литературен жанр, възникнал в популярни фолклорни разкази и религиозни текстове, ужасът е свързан с фантастиката и фентъзито. През вековете той става все по-популярен и придобива нови стилове и влияния.

Основното намерение на тези разкази е да предизвикат емоции у читателя, като страх или тревога. Някои от тях обаче носят и екзистенциални размисли или критика на съвременното общество.

Вижте по-долу 5 смразяващи приказки от известни писатели, които подбрахме и коментирахме за вас:

• Сянката, Едгар Алън По
• Какво носи със себе си луната, Х. П. Лъвкрафт
• Човекът, който обичаше цветя, Стивън Кинг
• Елате и вижте залеза, Lygia Fagundes Telles
• Гостът, Amparo Dávila

1. сянката, Едгар Алън По

Вие, които ми четете, сте все още сред живите, а аз, който ви пиша, отдавна съм се оттеглил в света на сенките. Наистина ще се случат странни неща, ще се разкрият безброй тайни и ще минат много векове, преди хората да прочетат тези бележки. А когато ги прочетат, някои няма да повярват, други ще загърбят съмненията си и много малко от тях ще намерятматерия за плодотворни размишления в знаците, които гравирам с железен стилус върху тези плочи.

Годината беше година на ужас, изпълнена с усещания, по-силни от ужаса, усещания, за които няма име на земята. Много чудеса, много знамения се бяха случили и от всички страни, по суша и море, черните криле на Чумата се бяха разпространили широко. Но онези, които бяха мъдри, които познаваха замислите на звездите, не бяха забравили, че небесата предвещават гибел; и,За мен (гърка Ойно), както и за другите, беше очевидно, че сме стигнали до края на онази седемдесет и четвърта година, в която при входа на Овена планетата Юпитер направи съединение с червения пръстен на страшния Сатурн. Особеният дух на небесата, ако не се лъжа много, прояви властта си не само над физическия глобус на Земята, но и над душите, мислите иразмишленията на човечеството.

Една вечер седяхме в задната част на един благороден дворец в мрачния град Птолемаида и седяхме около няколко бутилки пурпурно вино от Хиос. В помещението нямаше друг вход освен висока бронзова врата, а вратата беше оформена от занаятчията Коринос и беше плод на умела изработка, затваряше се отвътре.

Също така черни гоблени защитаваха това меланхолично отделение, като ни спестяваха гледката на луната, траурните звезди и обезлюдените улици. Но чувството и споменът за Бича не бяха лесно прогонени.

Около нас, близо до нас, имаше неща, които не мога да определя ясно, материални и духовни - тежест в атмосферата, задушаващо усещане, мъка и най-вече онзи ужасен начин на съществуване, който атакува нервните хора, когато сетивата са жестоко живи и будни, а способностите на духа - притъпени и апатични.

Смъртоносна тежест ни смазваше. Тя се простираше над крайниците ни, над мебелите в стаята, над чашите, от които пиехме, и всички неща изглеждаха потиснати и проснати в това униние - всички, с изключение на пламъците на седемте железни лампи, които осветяваха нашата оргия. Простиращи се в тънки нишки светлина, те стояха така, горящи бледо и неподвижно; а на кръглата абаносова маса, около коятоСеднахме и всеки от гостите, чийто блясък се превърна в огледало, съзерцаваше бледността на собственото си лице и неспокойния блясък в тъжните очи на другарите си.

Въпреки това бяхме принудени да се смеем и се веселяхме по свой начин - истерично; и пеехме песните на Анакреон, които не са нищо друго освен лудост; и пиехме до насита, макар че пурпурът на виното ни напомняше пурпура на кръвта. Защото в купето имаше осма личност - младият Зоило. Мъртъв, прострян в цял ръст и забулен, той беше геният и дяволът наТой не участваше в забавлението ни: само лицето му, покрусено от злото, и очите му, в които смъртта бе потушила само наполовина огъня на чумата, сякаш се интересуваха от нашата радост, както мъртвите са способни да се интересуват от радостта на онези, които трябва да умрат.

Но макар че аз, Ойно, усещах очите на мъртвеца, вперени в мен, истината е, че се стараех да не забелязвам горчивината на изражението му и, взирайки се упорито в дълбините на абаносовото огледало, пеех гласно и звучно песните на поета от Теос. постепенно обаче пеенето ми престана и ехото, което се търкаляше в далечината през черните гоблени на стаята, бешеотслабва, става неясен и избледнява.

Но ето че от дъното на тези черни гоблени, където заглъхна ехото на песента, се издигна сянка, тъмна, неопределена - сянка, подобна на тази, която луната, когато е ниско в небето, може да нарисува с формите на човешкото тяло; но това не беше сянка нито на човек, нито на бог, нито на което и да е познато същество. И като потрепери за миг сред завесите, тя най-сетне стана видима и твърда,Но сянката беше смътна, безформена, неопределена; тя не беше сянка нито на човек, нито на бог - нито на гръцки бог, нито на халдейски бог, нито на египетски бог. И сянката лежеше върху голямата бронзова врата и под сводестия корниз, без да се движи, без да произнася нито дума, като ставаше все по-неподвижна и накрая остана неподвижна.доколкото си спомням, беше докоснал краката на младия Зоило.

Но ние, седемте спътници, след като видяхме сянката да се появява от завесите, не посмяхме да я погледнем отгоре; сведохме очи и винаги гледахме в дълбините на абаносовото огледало. Най-накрая аз, Ойно, се осмелих да произнеса няколко думи с тих глас и попитах сянката за местожителството и името ѝ. И сянката отговори:

- Аз съм Сянката и жилището ми е до катакомбите на Птолемей и съвсем близо до онези адски равнини, които ограждат нечистия канал на Харон.

И тогава и седемте се надигнахме с ужас от местата си и застанахме там - треперещи, разтреперани, изпълнени с удивление. Тембърът на гласа на Сянката не беше тембър на глас на един човек, а на множество същества; и този глас, променяйки наклонностите си от сричка на сричка, изпълваше объркано ушите ни, имитирайки познатите и близки тембри на хиляди приятелилипсва!

Едгар Алън По (1809-1849) е известен американски писател от епохата на романтизма, запомнен най-вече с мрачните си текстове.

Представител на готическа литература, В разказа "Сянката", написан през 1835 г., разказвачът и главният герой е Ойнос, човек, който отдавна е починал.

Сюжетът се фокусира върху една нощ, когато той се е събрал с другарите си, за да оплаче тялото на друга жертва на чумата. страх от смъртта Те не знаят каква ще бъде крайната им съдба.

Тук смъртта не е индивидуална фигура; в нейния глас те могат да чуят всички свои починали приятели, които все още обитават стаята. Това ги плаши още повече, тъй като сякаш обезсилва шанса да спасят душите си.

2. това, което луната носи със себе си, H.P. Lovecraft

Ненавиждам луната - изпитвам ужас от нея, защото понякога, когато осветява познати и скъпи сцени, тя ги превръща в странни и омразни неща.

През призрачното лято луната грееше в старата градина, в която се скитах; призрачното лято на наркотични цветя и влажни морета от листа, които предизвикват екстравагантни и многоцветни сънища. И докато вървях покрай плиткия кристален поток, забелязах необикновени вълни, увенчани с жълта светлина, сякаш тези спокойни води бяха понесени от неудържими течения.Тихи и кротки, хладни и траурни, лунните води се носеха към неизвестна съдба, а от къщичките на брега бели лотосови цветчета падаха едно по едно под въздействието на опиатния нощен вятър и отчаяно се впускаха в течението, завихряйки се в ужасен водовъртеж под арката на издълбания мост и оглеждайки се смрачното примирение на спокойните мъртви лица.

И докато тичах по брега, мачкайки спящите цветя с подскоците си, и все повече се побърквах от страха от безчестието и от привличането на мъртвите лица, разбрах, че градината няма край на лунната светлина; защото там, където през деня имаше стени, се откриваха нови панорами от дървета и пътища, цветя и храсти, каменни идоли и пагоди, завои на потокаА устните на тези мъртви лотосови личица ме умоляваха да ги последвам, но аз не спрях да вървя, докато потокът не се превърна в река и не се вля в брега на огромно безименно море сред блата с люлеещи се тръстики и плажове с блестящ пясък.

В това море грееше омразната луна, а над тихите вълни витаеха странни аромати. И там, когато виждах как изчезват лицата на лотосите, копнеех за мрежи, за да ги уловя и да науча от тях тайните, които луната беше поверила на нощта. Но когато луната се премести на запад и застоялият прилив се отдръпна от мрачния бряг, под тази светлина видях древнияИ тъй като знаех, че всички мъртъвци са се събрали на това потопено място, изтръпнах и повече не исках да говоря с лотосовите лица.

Обаче докато гледах как един черен кондор се спуска от небесната твърд, за да си почине върху огромен риф, ми се прииска да го разпитам и да попитам за онези, които познавах, докато бях още жив. Точно това щях да попитам, ако разстоянието между нас не беше толкова голямо, но птицата беше твърде далеч и дори не можех да я видя, докато се приближаваше към гигантския риф.

После гледах как приливът се отдръпва на светлината на бавно отстъпващата луна и видях светещите коруби, кулите и покривите на капещия мъртъв град. И докато гледах, ноздрите ми се опитваха да блокират заразата на всички мъртъвци по света; защото, наистина, на това пренебрегнато и забравено място бяха събрани всички меса от гробищата, за да се насладят на тях вмирисаните морски червеи и дапоглъща банкета.

Безпощадна, луната висеше точно над тези ужаси, но на торбестите червеи не им трябва луна, за да се хранят. И докато наблюдавах вълните, които обозначаваха вълнението на червеите долу, усетих нова тръпка, идваща отдалеч, от мястото, където бе долетял кондорът, сякаш плътта ми бе усетила ужаса, преди очите ми да го видят.

Плътта ми също не трепереше без причина, защото когато вдигнах очи, видях, че приливът е много малък и оставя открита голяма част от огромния риф, чиито очертания вече бях видял. А когато видях, че рифът е черната базалтова корона на отвратителна икона, чието чудовищно чело се виждаше сред тъпите лунни лъчи и чиито страховити копита трябваше да докосват смрадливата кал на километри разстояниедълбочина, крещях и виках от страх, че това лице ще изплува от водата и че потопените очи ще ме забележат, след като злата, коварна жълта луна изчезне.

И за да избягам от това страшно нещо, се хвърлих без колебание в гнилите води, където сред стените, покрити с водорасли, и потопените улици, мъртви морски червеи поглъщат мъртвите на света.

Хауърд Филипс Лъвкрафт (1890 - 1937), американски писател, станал известен със своите чудовища и фантастични фигури, оказва влияние върху много по-късни произведения, съчетаващи елементи на ужаса и научната фантастика.

Текстът, който представяме по-горе, е написан през 1922 г. и е преведен от Гилерме да Силва Брага в книгата Най-добрите разкази на Х.П. Лъвкрафт По-кратка от повечето му разкази, историята е създадена от мечтата на автора , техника, която е била често срещана в тяхното производство.

Разказана в първо лице, приказката разказва за тайни, които нощта крие Безименният герой се скита из безкрайна градина и започва да вижда духовете и лицата на онези, които вече са починали. По-нататък той се сблъсква със самия свят на мъртвите.

Неспособен да се справи с всичко, което току-що е видял, той се хвърля към смъртта си. Така това е добър пример за космически ужас която характеризира неговото творчество, а именно неразбирането и отчаянието на човешкото същество пред тайните на вселената.

3. мъжът, който обичаше цветя, Стивън Кинг

Една ранна майска вечер през 1963 г. млад мъж с ръка в джоба енергично върви по Трето авеню в Ню Йорк. Въздухът е мек и красив, небето постепенно потъмнява от синьо до красивия, спокоен виолетов цвят на здрача.

Има хора, които обичат мегаполиса, и това беше една от нощите, които мотивираха тази любов. Всички, които стояха пред вратите на сладкарниците, пералните и ресторантите, изглеждаха усмихнати. Една възрастна жена, която буташе две торби със зеленчуци в стара детска количка, се усмихна на младия мъж и го поздрави:

- Здравей, прекрасна!

Младият мъж отвърна на удара с лека усмивка и вдигна ръка с махване. Тя продължи по пътя си, мислейки си: Той е влюбен.

Младият мъж изглеждаше така. Носеше светлосив костюм, тясната вратовръзка беше леко разхлабена на яката, чието копче беше разкопчано. Имаше тъмна коса, късо подстригана. Светла кожа, светлосини очи. Не беше поразително лице, но в тази мека пролетна вечер, на този булевард, през май 1963 г., беше красив и старата жена се замисли с мигновена и сладка носталгия, че през пролеттавсеки може да бъде красив... ако бързаш да се срещнеш с човека на мечтите си за вечеря и може би за танци след това. Пролетта е единственият сезон, в който носталгията никога не става горчива, и старицата продължи пътя си, доволна, че е поздравила момчето, и щастлива, че то й е отвърнало на поздрава, като е вдигнало ръка с махване.

Младият мъж пресече 66-а улица, вървейки с бърза крачка и със същата лека усмивка на устните. На половината път до квартала имаше старец с изтърбушена количка, пълна с цветя - преобладаващият им цвят беше жълт; жълта партия от джунджурии и крокодили. Старецът имаше също карамфили и няколко парникови рози, предимно жълти и бели. Той ядеше сладко и слушаше обемисто радиотранзистор, балансиран в ъгъла на количката.

Радиото излъчваше лоши новини, които никой не слушаше: убиец, който нанасяше удари с чук на жертвите си, все още е на свобода; Джон Фицджералд Кенеди заяви, че ситуацията в малка азиатска страна, наречена Виетнам (която дикторът произнасяше "Вайтен"), заслужава да се следи внимателно; трупът на неидентифицирана жена беше изваден от Ийст Ривър; гражданско жури не беше произнесло присъда заСъветският съюз беше взривил ядрена бомба. Нищо от това не изглеждаше реално, нищо от това не изглеждаше важно. Въздухът беше мек и приятен. Двама мъже с бирени кореми стояха пред една пекарна, играеха на петолъчки и се подиграваха един на друг. Пролетта трепереше на ръба на лятото и,В мегаполиса лятото е сезонът на мечтите.

Младият мъж мина покрай количката с цветя и звукът на лошата новина остана зад него. Той се поколеба, погледна през рамо, спря да мисли за момент. Бръкна в джоба на сакото си и отново потърси нещо в него. За миг лицето му изглеждаше озадачено, самотно, почти притеснено. После, когато извади ръката си от джоба, отново придоби предишното изражение на възторжено очакване.

Върна се до количката с цветя и се усмихна. Щеше да вземе няколко цветя за нея, която щеше да ги хареса.

Обичаше да вижда как очите ѝ блестят от изненада и удоволствие, когато ѝ поднесеше подарък - простички неща, защото далеч не беше богат. Кутия шоколадови бонбони, гривна. Веднъж само дузина портокали "Валенсия", защото знаеше, че са любимите на Норма.

- Младият ми приятел - поздрави продавача на цветя, когато видя, че мъжът със сивия костюм се връща, и прегледа с поглед стоката, изложена на количката.

Търговецът трябваше да е на шейсет и осем години; въпреки топлата вечер носеше износен сив плетен пуловер и мека шапка. Лицето му беше карта от бръчки, очите му - замъглени. Между пръстите му се полюшваше цигара. И все пак той си спомни и какво е да си млад през пролетта - млад и толкова страстен, че тичаш навсякъде. Обикновено изражението на лицето на продавача на цветяБеше кисело, но сега се усмихна леко, точно както се беше усмихнала възрастната жена, която буташе покупките в количката, защото това момче беше ясен случай. Изтривайки трохите от бонбони от гърдите на торбестия си пуловер, той си помисли: Ако това момче беше болно, със сигурност щяха да го държат в интензивното отделение.

- Колко струват цветята? - попита младият мъж.

- Ще ви направя хубав букет за един долар. Тези рози са парникови, затова са малко по-скъпи. 70 цента всяка. Ще ви продам половин дузина за три долара и мед.

- Лице - коментира момчето - Нищо не е евтино, млади приятелю. Майка ти не те ли научи на това?

Младият мъж се усмихна.

- Може би споменах нещо за това.

- Разбира се, разбира се, че е. Ще ви дам половин дузина рози: две червени, две жълти и две бели. Не мога да направя нищо по-добро от това, нали? Ще сложа няколко клончета кипарис и няколко листа от авенце - те го обичат. Добре е. Или предпочитате букет за един долар?

- Те? - попита момчето, но все още се усмихваше.

- Млади приятелю - каза продавачът на цветя, хвърли цигарата си в канавката и отвърна на усмивката, - през май никой не купува цветя за себе си. Това е национален закон, разбираш ли какво имам предвид?

Момчето си помисли за Норма, за щастливите й, изненадани очи, за милата й усмивка и леко поклати глава.

- Мисля, че разбирам, между другото.

- Разбира се, че да. Какво ще кажете тогава?

- Какво мислите вие?

- Ще ви кажа какво мисля. Хайде! Съветите все още са безплатни, нали?

Момчето се усмихна отново и каза:

- Вярвам, че това е единственото свободно нещо, което е останало в света.

- Можеш да бъдеш абсолютно сигурен в това - заяви продавачът на цветя. Много добре, млади приятелю. Ако цветята са за майка ти, вземи й букета. Няколко джунджурии, няколко крокоса, няколко момини сълзи. Тя няма да развали всичко, като каже: "О, сине мой, много ми харесаха цветята, но колко струваха? О, много скъпи са." Не знае ли още, че не бива да си пилее парите?

Младият мъж отметна глава назад и се засмя. Продавачът на цветя продължи:

- Но ако отидат при твоята малка, е съвсем различно, сине мой, и ти го знаеш. Вземи й рози и тя няма да се превърне в счетоводителка, разбираш ли? Хайде! Ще те прегърне през врата и...

- Аз ще взема розите - каза момчето. Тогава дойде ред на продавача на цветя да се засмее. Двамата мъже, които играеха на петолъчки, го погледнаха и се усмихнаха.

- Хей, момче! - обади се един от тях - Искаш ли да си купиш евтино годежен пръстен? Ще продам моя... вече не го искам.

Младият мъж се усмихна и се изчерви до корените на тъмната си коса. Продавачът на цветя избра шест парникови рози, подряза стъблата им, напръска ги с вода и ги уви в дълъг конусовиден пакет.

- Тази вечер времето ще бъде точно такова, каквото го искате - обяви радиото, - хубаво и приятно време, температура около двадесет и един градуса, идеално да се качите на терасата и да гледате звездите, ако сте романтичен тип. Наслаждавайте се, Велики Ню Йорк, наслаждавайте се!

Продавачът на цветя прикрепи краищата на хартията с тиксо и посъветва момчето да каже на приятелката си, че малко захар, добавена към водата във вазата с рози, ще ги запази свежи по-дълго.

- Ще й кажа - обещава младият мъж и подава на продавача на цветя банкнота от пет долара.

- Благодаря ви.

- Това е моя услуга, млади приятелю - отговори продавачът на цветя и подаде на момчето ресто от долар и половина. Усмивката му стана малко тъжна:

- Целуни я заради мен.

По радиото "Четирите сезона" започнаха да пеят "Шери". Момчето продължи нагоре по булеварда, очите му бяха отворени и развълнувани, широко бдителни, гледаше не толкова наоколо към живота, който течеше по Трето авеню, а навътре и в бъдещето, в очакване.

Въпреки това някои неща му направиха впечатление: млада майка, която бута бебе в количка, а лицето на детето е комично намазано със сладолед; малко момиченце, което скача на въже и си гука: "Бети и Хенри на дървото, БЪДЕЩЕ! Първо идва любовта, после бракът и ето го Хенри с бебето в количката, бута!" Две жени разговаряха пред една пералня,Група мъже погледнаха през витрината на магазин за техника огромен цветен телевизор с четирицифрена цена - устройството показваше бейзболен мач и играчите изглеждаха зелени. Един от тях беше с цвят на ягода, а "Ню Йорк Метс" побеждаваше "Филис" с шест на един в долната половина на мача.

Момчето продължи, носейки цветята, без да забележи, че двете бременни жени пред пералнята за миг бяха спрели да говорят и го гледаха със замечтани очи, когато той мина с пакета; времето за получаване на цветя отдавна беше изтекло. Не забеляза и младия началник на пътната полиция, който спираше колите на ъгъла на Трето авеню и 69-а улица, за даОхранителят беше ангажиран и той разпозна сънливото изражение на лицето на момчето заради образа, който виждаше в огледалото, когато се бръснеше, където напоследък наблюдаваше същото изражение. Не забеляза двете тийнейджърки, които пресякоха пътя му в обратната посока и после се захилиха.

Спря на ъгъла на 73-а улица и зави надясно. Улицата беше малко по-тъмна от останалите, заобиколена от къщи, превърнати в жилищни сгради, с италиански ресторанти в мазетата. Три пресечки напред в светлината на здрача все още оживено се играеше уличен бейзболен мач. Младият мъж не стигна дотам; след като измина половин пресечка, влезе в тясна уличка.

Сега на небето се бяха появили звезди, които блещукаха слабо; траверсата беше тъмна и пълна със сенки, с неясни силуети на контейнери за боклук. Младият мъж вече беше сам... не, не съвсем. В червеникавата тъмнина прозвуча вълнообразен писък и той се намръщи. Това беше любовна песен на котка, а в това нямаше нищо красиво.

Вървеше по-бавно и погледна часовника. Беше петнайсет без осем и всеки момент Норма... Тогава я забеляза, идваше през двора към него, облечена в тъмносини дълги панталони и моряшка блуза, от които сърцето на момчето се разтуптя. Винаги беше изненада да я види за първи път, винаги беше вкусен шок - изглеждаше толкова млада.

Сега усмивката му стана по-ярка - лъчезарна. Той вървеше по-бързо.

- Норма - извика той.

Тя вдигна очи и се усмихна, но... когато се приближи, усмивката увяхна. Усмивката на момчето също леко трепна и то за момент се притесни. Лицето над моряшката блуза изведнъж му се стори размито. Беше се стъмнило... дали не е сбъркал? Със сигурност не, това беше Норма.

- Донесох ти цветя - каза той, щастлив и облекчен, подавайки й пакета. Тя го погледна за миг, усмихна се - и върна цветята.

- Много ви благодаря, но грешите - заяви той. - Името ми е...

- Норма - прошепна той и извади чука с къса дръжка от джоба на якето си, където го държеше през цялото време.

- Те са за теб, Норма... винаги са били за теб... всичко за теб.

Тя се отдръпна, лицето й представляваше размито бяло кръгче, устата й - черен отвор, О на ужас - и това не беше Норма, защото Норма беше умряла преди десет години. И това нямаше никакво значение. Защото тя щеше да изкрещи и той удари с чука, за да задържи вика, да убие вика. И докато удряше чука, от другата му ръка падна китка цветя, която се отвори и разпръсна червени, жълти и бели рози близо досмачкани кофи за боклук, в които котките се любят в тъмното, крещят любов, крещят, крещят.

Той удари с чука и тя не изкрещя, но можеше да изкрещи, защото не беше Норма, никоя от тях не беше Норма, а той удряше, удряше, удряше с чука. Тя не беше Норма и затова той удари с чука, както беше направил пет пъти преди това.

Без да знае колко време по-късно, той прибра чука в джоба на якето си и се отдръпна от тъмната сянка, хвърлена върху калдъръма, далеч от розите, разпръснати край кофите за боклук. Обърна се и излезе от тясната уличка. Вече беше късна нощ. Бейзболистите се бяха прибрали по домовете си. Ако по костюма му имаше петна от кръв, те нямаше да се появятзаради тъмнината.Не и в тъмнината на тази късна пролетна нощ.Името й не беше Норма, но той знаеше какво е неговото собствено име.Беше... беше... любов.

Наричаше се любов и бродеше по тъмните улици, защото Норма го чакаше. И той щеше да я намери. Някой ден, скоро.

Той започна да се усмихва.Походката му се върна в пъргавината му, докато вървеше по 73-та улица.Двойка на средна възраст, седнала на стълбите на сградата, в която живееше, го наблюдаваше как минава с наведена на една страна глава, поглед встрани и лека усмивка на устните.След като мина, жената попита:

- Защо никога повече не изглеждаш така?

- А?

- Нищо - каза тя.

Но той наблюдаваше как младият мъж в сивия костюм изчезва в тъмнината на нощта и си помисли, че ако има нещо по-красиво от пролетта, то това е любовта на младите хора.

Стивън Кинг (1947 г.) е американски писател с голям международен успех, който пише и произведения в жанра съспенс и научна фантастика, считан за един от най-значимите съвременни автори на ужаси.

Разказът, който сме избрали, е част от Сенки на нощта (1978), първият му сборник с разкази. В него откриваме млад и анонимен герой, който се разхожда по улиците с страстен поглед .

Когато вижда човек, който продава цветя, той купува подарък за жената, която чака. В целия текст разбираме колко много обича Норма и копнее за срещата. Когато обаче тя се приближава, нашият очакванията са опровергани. .

Това е друг човек, когото главният герой убива с чук. Така откриваме, че той е сериен убиец: вече е убил пет жени, защото не е успял да открие любимата си в нито една от тях.

4. ела и виж залеза, Lygia Fagundes Telles

Тя забързано се изкачи по криволичещия склон. С напредването й къщите ставаха все по-малко и по-малко, скромни къщички, разпръснати без симетрия и изолирани в празни парцели. По средата на улицата без паваж, покрита тук-там с нисък храст, някакви деца играеха в кръг. Слабата детска рима беше единствената жива нотка в тишината на следобеда.

Той я чакаше, облегнат на едно дърво, строен и слаб, с торбесто тъмносиньо сако, с израснала и прошарена коса, с младежки маниер на ученик.

- Скъпа моя Ракел - тя го погледна сериозно и сведе поглед към обувките си.

- Погледни тази кал. Само ти можеш да измислиш среща на място като това. Каква идея, Рикардо, каква идея! Трябваше да сляза от таксито далеч, той никога нямаше да се качи тук.

Той се засмя между злорадство и наивност.

- Никога? Мислех, че ще дойдеш облечен спортно, а сега се появяваш така! Когато излизаше с мен, носеше големи седемлитрови обувки, помниш ли? За да ми кажеш това, ли ме накара да дойда тук? - попита тя, прибирайки ръкавиците в чантата си. Извади цигара - А?!

Ах, Ракел... - и той я хвана за ръката. Ти, ти си толкова красива. А сега пушиш тези мръсни малки цигари, сини и златни... Кълна се, че трябваше да видя цялата тази красота още веднъж, да усетя този парфюм. Е? Сгреших ли?

Можеше да избереш друго място, нали - гласът ти се забави - и какво е това? Гробище?

Обърна се към старата разрушена стена и погледна към желязната порта, разядена от ръждата.

- Изоставено гробище, ангеле мой. Всички живи и мъртви са напуснали. Дори призраци не са останали, виж как малките деца си играят без страх - добави той, посочвайки децата в тяхната циганка.

Тя преглътна бавно и издуха дима в лицето на спътника си.

- Рикардо и неговите идеи. Какво сега? Каква е програмата? Той я хвана за кръста.

- Знам всичко това добре, мои хора са, погребани са там. Нека влезем за малко вътре и ще ви покажа най-красивия залез на света.

Тя го погледна за миг. Отметна глава назад в кикот.

- Вижте залеза!... Там, Боже мой... Приказно, приказно!... Моли ме за последна среща, измъчва ме дни наред, кара ме да дойда от далече в тази дупка, само още веднъж, само още веднъж! И за какво? За да видя залеза в гробището...

Той също се засмя, смутен като момче, което е набедено за виновно.

- Ракел, скъпа моя, не ми прави това. Знаеш, че бих искал да те заведа в квартирата си, но съм станал още по-беден, сякаш това е възможно. Живея в ужасен пансион, а собственикът е Медуза, която шпионира през ключалката...

- И мислите, че ще го направя?

- Не ми се сърди, знам, че не би го направила, много си вярна. Затова си помислих, че ако можем да поговорим малко на някоя далечна улица... - каза той, приближавайки се. Погали с върховете на пръстите си ръката й. Стана сериозен. И малко по малко около леко стиснатите му очи започнаха да се образуват безброй бръчки. Ветрилата от бръчки се задълбочиха в хитро изражение. Не беше в товаНо скоро той се усмихна и мрежата от бръчки изчезна безследно. Неопитният му и полувнимателен въздух се върна при него: "Добре направихте, че дойдохте.

- Искаш да кажеш, че шоуто... И не можехме да изпием по едно питие в бар?

- Нямам пари, ангеле мой, виж дали разбираш.

- Но аз ще платя.

- С неговите пари? Предпочитам да пия формицид. Избрах тази екскурзия, защото е безплатна и много прилична, не може да има по-прилична екскурзия, не си ли съгласен с мен? Дори романтична.

Тя се огледа наоколо. Дръпна ръката, която той стискаше.

- Това беше огромен риск, Рикардо. Той ревнува. На него му е писнало да знае, че съм имала своите афери. Ако ни подреди заедно, тогава да, просто искам да видя дали някоя от страхотните му идеи ще оправи живота ми.

- Но си спомних за това място именно защото не искам да рискуваш, ангеле мой. Няма по-дискретно място от изоставено гробище, разбираш ли, напълно изоставено - продължи той и отвори портата. Старите гонгове изстенаха: - Твоят приятел или приятел на твой приятел никога няма да разбере, че сме били тук.

- Това е огромен риск, казах ти. Не настоявай на тези шеги, моля те. Ами ако идва погребение? Не мога да понасям погребения. Но чие погребение? Рейчъл, Рейчъл, колко пъти трябва да повтарям едно и също! Тук никой не е погребван от векове, дори не мисля, че са останали кости, какви глупости. Ела с мен, можеш да ми дадеш ръката си, не се страхувай.

И не се задоволяваше с това, че яростно се разпространяваше из цветните лехи, а се катереше по гробовете, алчно проникваше в мраморните пукнатини, нахлуваше в алеите от зеленикави камъчета, сякаш искаше с бурната си жизнена сила да прикрие завинаги последните следи от смъртта. Те вървяха по дългата, обляна от слънцето алея.Дърдореща, но послушна, тя се оставяше да я водят като дете. Понякога проявяваше известно любопитство към един или друг гроб с бледи, емайлирани портретни медальони.

- Огромно е, а? и толкова мизерно, никога не съм виждала по-мизерно гробище, колко е потискащо - възкликна тя, като хвърли края на цигарата си по посока на едно ангелче с отрязана глава. - Да вървим, Рикардо, стига толкова.

- Ето, Ракел, погледни малко този следобед! Депресиращо защо? Не знам къде прочетох, че красотата не е нито в утринната светлина, нито във вечерната сянка, тя е в полумрака, в този полутон, в тази двусмисленост. Давам ти полумрак на поднос, а ти се оплакваш.

- Не обичам гробищата, вече казах, а още повече бедните гробища.

Нежно целуна ръката ѝ.

- Обещахте да дадете на този ваш роб една вечер.

- Да, но го направих погрешно. Може да е много смешно, но не искам да рискувам повече. - Толкова ли е богат?

- Сега ще ме заведеш на приказно пътешествие в Ориента. Чувал ли си някога за Ориента? Отиваме в Ориента, скъпи мой...

Вдигна едно камъче и го затвори в ръката си. Малката мрежа от бръчки отново започна да се разширява около очите му. Физиономията му, толкова открита и гладка, изведнъж потъмня, състари се. Но скоро усмивката се появи отново и бръчките изчезнаха.

- Един ден те заведох и на разходка с лодка, помниш ли? Облегнала глава на рамото на мъжа, тя забави крачка.

- Знаеш ли, Рикардо, мисля, че наистина си малко тантурест... Но въпреки всичко понякога ми липсва онова време. Каква година беше! Като се замисля, не разбирам как съм издържал толкова дълго, представи си, една година!

- Бяхте прочели "Дамата с камелиите", бяхте станали крехки и сантиментални. А сега? Кой роман четете сега?

- Никаква - отвърна тя, намръщена. Спря, за да прочете надписа върху една разбита плоча: "Скъпа моя съпруга, завинаги пропусната - прочете тя с тих глас - Да, тази вечност беше кратка.

Той хвърли камъка в една изсъхнала цветна леха.

- Но именно тази изоставеност в смъртта прави очарованието й. Човек вече не открива и най-малката намеса на живите, глупавата намеса на живите. Вижте - каза той, посочвайки един напукан гроб, плевелът поникваше необичайно отвътре на пукнатината - мъхът вече е покрил името върху камъка. Над мъха тепърва ще се появят корените, после листата... Това е съвършената смърт, нито споменът, нито копнежът, нитоизобщо. Дори не и това.

Тя се сгуши по-близо до него и се прозя.

- Добре, но сега да тръгваме, много се забавлявах, отдавна не съм се забавлявала толкова много, само човек като теб може да ме накара да се забавлявам толкова много.

Той я целуна бързо по бузата.

- Стига толкова, Рикардо, искам да си тръгна.

- Още няколко стъпки...

- Но това гробище е безкрайно, вече изминахме километри - тя погледна назад - Никога не съм вървяла толкова далеч, Рикардо, ще се изморя.

- Хубавият живот те е направил мързелива? Колко грозно - оплака се той и я избута напред, - ето къде можеш да видиш залеза. Знаеш ли, Ракел, често ходех тук ръка за ръка с братовчедка ми. Тогава бяхме на дванайсет години. Всяка неделя майка ми идваше да донесе цветя и да украси малкия ни параклис, където вече беше погребан баща ми. С малката ми братовчедкаИдвахме с нея и се мотаехме наоколо, държахме се за ръце, правехме толкова много планове. Сега и двамата са мъртви.

- Братовчед ти също?

- Тя умря, когато беше на петнайсет г. Не беше точно красива, но имаше такива очи... Бяха зелени като твоите, подобни на твоите. Необикновени, Рейчъл, необикновени като вас двете... Сега си мисля, че цялата й красота - се крие в очите й, които са някак коси, като твоите.

-Обичате ли се?

- Тя ме обичаше. Тя беше единственото същество, което... - Тя направи жест. - Както и да е, това няма значение.

Ракел взе цигарата от него, преглътна и му я върна.

- Харесвах те, Рикардо.

- И аз те обичах... и все още те обичам. Виждаш ли разликата сега?

Една птица се провря през кипариса и нададе вик, тя потръпна.

- Стана студено, нали? Хайде да вървим.

- Пристигнахме, ангеле мой. Тук са моите мъртви.

Спряха пред малък параклис, покрит от горе до долу с дива лоза, която го обвиваше в яростна прегръдка от лиани и листа. Тясната врата изскърца, когато той я отвори широко. Светлината нахлу в кубче с почернели стени, пълни с ивици от стари течове. В центъра на кубчето имаше полуразглобен олтар, покрит с кърпа, придобила цвета на времето. Две вазиМежду раменете на кръста един паяк беше изплел два триъгълника от накъсани мрежи, които висяха като парцали от наметалото, което някой беше сложил върху раменете на Христос. На страничната стена, вдясно от вратата, имаше желязна врата, даваща достъп до каменно стълбище, спускащо се спираловидно надолу към ка такумба. Тя влезе на пръсти,избягваше и най-малкото докосване до останките на малкия параклис.

- Колко тъжно е това, Рикардо. Никога ли не си бил повече тук?

Той докосна лицето на покрития с прах образ. Усмихна се, копнееше.

- Знам, че бихте искали да намерите всичко безупречно, цветя във вазите, свещи, знаци на моята отдаденост, нали? Но вече казах, че това, което най-много обичам в това гробище, е именно тази изоставеност, тази самота. Мостовете с другия свят са прекъснати и тук смъртта е напълно изолирана. Абсолют.

Тя пристъпи напред и надникна през ръждясалите железни решетки на малката вратичка. В полузатънтеното мазе чекмеджетата се простираха по четирите стени, които образуваха тесен сив правоъгълник.

- А там долу?

- Защото там са чекмеджетата, а в чекмеджетата са моите корени. Прах, ангеле мой, прах - промърмори той. Отвори малката вратичка и слезе по стълбите. Приближи се до едно чекмедже в средата на стената, държейки се здраво за бронзовата дръжка, сякаш щеше да го издърпа - каменния скрин. Не е ли величествен?

Спря на върха на стълбата и се наведе по-близо, за да я огледа по-добре.

- Пълни ли са всички тези чекмеджета?

- Пълни?... Само тези с портрета и надписа, виждате ли? В този е портретът на майка ми, тук беше майка ми - продължи той, докосвайки с върховете на пръстите си един емайлиран медальон, вграден в средата на чекмеджето.

Тя скръсти ръце. Говореше тихо, с лек трепет в гласа.

- Хайде, Рикардо, хайде.

- Вие се страхувате.

- Разбира се, че не, просто ми е студено. Елате да вървим, студено ми е!

Той не отговори. Отиде до едно от чекмеджетата в отсрещната стена и запали кибрит. Наведе се към слабо осветения медальон.

- Малката ми братовчедка Мария Емилия. Дори си спомням деня, в който направи тази снимка, две седмици преди да умре... Върза косата си със синя панделка и дойде да се покаже: "Хубава ли съм?" "Хубава ли съм?" "Хубава ли съм?

Тя слезе по стълбите, като се ръкуваше, за да не се блъсне в нещо.

- Тук е толкова студено и толкова тъмно, че не мога да виждам!

Запали още една кибритена клечка и я предложи на спътника си.

- Ето, виждаш много добре... - Той се отмести настрани. - Погледни очите й. Но те са толкова избледнели, че едва ли можеш да видиш, че е момиче...

Преди пламъкът да угасне, той го доближи до надписа, изписан върху камъка. Прочете го на глас, бавно.

- Мария Емилия, родена на двадесети май хиляда осемстотин и починала... - Той изпусна клечката за зъби и остана неподвижен за миг - Но това не може да е твоята приятелка, тя е починала преди повече от сто години! Твоята лъжа...

Метален трясък откъсна думата от средата ѝ. Огледа се. Играта беше пуста. Насочи поглед към стълбите. На върха Рикардо я наблюдаваше иззад затворения люк. Усмихваше се - наполовина невинно, наполовина палаво.

- Това никога не е била гробницата на семейството ти, лъжецо! Най-нелепата шега - възкликна тя, като бързо се изкачи по стълбите - не е смешно, чуваш ли?

Той изчака, докато тя се приближи до ключалката на желязната порта. После завъртя ключа, издърпа го от ключалката и отскочи назад.

- Рикардо, отвори веднага! - заповяда той, като завъртя ключалката - Ненавиждам такива шеги, знаеш го. Идиот! Това получаваш, когато следваш главата на такъв идиот. Най-глупавата шега!

- През пролуката във вратата ще влезе проблясък на слънчева светлина, има пролука във вратата. После бавно, много бавно ще се отдалечи. Ще имате най-красивия залез на света. Тя разклати малката врата.

- Рикардо, стига толкова, казах, стига толкова! Отвори веднага, веднага! - Той разтърси малката вратичка с още по-голяма сила, сграбчи я, увиснала между решетките. Задъхваше се, очите му бяха пълни със сълзи. Репетираше усмивка - Слушай, миличка, беше много смешно, но сега наистина трябва да тръгвам, хайде, отвори...

Той вече не се усмихваше. Беше сериозен, очите му се свиха. Около тях малките бръчици отново се появиха във вид на ветрило.

- Добър вечер, Ракел...

- Стига толкова, Рикардо! Ще ми платиш!" - изкрещя тя, протягайки ръце между решетките, опитвайки се да го сграбчи." - Кретен! Дай ми ключа за това проклето нещо, хайде!" - поиска тя, разглеждайки чисто новата ключалка. След това разгледа решетките, покрити с ръждива кора. Застана неподвижно, вдигайки поглед към ключа, който той размахваше от халката като махало.Той присви очи в спазъм и омекоти тялото си. Изплъзваше се. - Не, не...

Все още обърнат към нея, той беше посегнал към вратата и разтворил ръцете й. Дръпна, двете крила се отвориха широко.

- Лека нощ, ангеле мой.

Устните ѝ се приковаха една към друга, сякаш между тях имаше лепило. Очите ѝ се присвиха тежко в грубо изражение.

- Не...

Прибра ключа в джоба си и продължи да върви. В кратката тишина камъчетата хрущяха влажно под обувките му. И изведнъж страшен, нечовешки писък:

- НЕ!

Известно време той все още чуваше виковете, които се умножаваха, подобни на тези на разкъсвано животно. После воят стана по-далечен, приглушен, сякаш от дълбините на земята. Щом стигна до гробищната порта, той хвърли смъртоносен поглед към залеза. Беше внимателен. Сега никое човешко ухо нямаше да чуе какъвто и да е зов. Запали цигара и се спусна поВ далечината деца играеха в кръг.

Лигия Фагундес Телес (1923-2022) става световноизвестна с романите и кратките си разкази.

Присъства в колекцията Ела и виж залеза и други истории (1988), това е един от най-утвърдените текстове на автора, съчетаващ елементи на фантазия, драма и ужас. Сюжетът се разиграва от Ракел и Рикардо, двама бивши любовници, които организират събиране на гробището .

Мястото ще да е било избрано от мъжа, за да запази събитието в тайна. Въпреки че думите му са сладки, жестовете му сякаш издават, че има някакво скрито намерение. В крайна сметка откриваме, че сме изправени пред история за ревност и лудост която завършва трагично.

Рикардо предпочита да убие Ракел (или по-скоро да я погребе жива), отколкото да приеме края на връзката и новия романс, който тя изживява. По този начин Лигия Фагундес Телес създава сценарий на ужас близо до ежедневието : за съжаление има безброй случаи на убийство на жени, които се случват при подобни условия.

5. гостът, Amparo Dávila

Ампаро Давила. Снимка: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Никога няма да забравя деня, в който той дойде да живее при нас. Съпругът ми го върна от пътуване.

Тогава бяхме женени от около три години, имахме две деца и аз не бях щастлива. Представлявах за съпруга си нещо като мебел, която сме свикнали да виждаме на определено място, но която не прави впечатление. Живеехме в малък град, без комуникации и далеч от града. Град, който е почти мъртъв или на път да изчезне.

Не успях да сдържа вика си от ужас, когато го видях за първи път. Беше тъмен, зловещ. С големи жълтеникави очи, почти кръгли и немигащи, които сякаш проникваха през нещата и хората.

Нещастният ми живот се превърна в ад. Още в нощта на пристигането му помолих съпруга си да не ме обрича на мъченията в компанията му. Не можех да го понасям, вдъхваше ми недоверие и ужас. "Той е напълно безобиден - каза съпругът ми, като ме гледаше с подчертано безразличие, - ще свикнеш с компанията му, а ако не успееш..." Нямаше как.да го убеди да си го прибере. Той остана в нашата къща.

Не бях единствената, която страдаше от присъствието му. Всички вкъщи - децата ми, жената, която ми помагаше в домакинството, синът ѝ - се страхуваха от него. Само на съпруга ми му харесваше да е там.

Още от първия ден съпругът ми го настани в ъгловата стая. Тя беше голяма, но влажна и тъмна. Заради тези неудобства никога не я обитавах. Той обаче изглеждаше доволен от стаята. Тъй като беше доста тъмна, тя отговаряше на нуждите му. Той спеше до тъмно и никога не знаех в колко часа си ляга.

Изгубих и малкото спокойствие, което имах в голямата къща. През деня всичко изглеждаше нормално. Винаги ставах много рано, обличах децата, които вече бяха будни, давах им закуска и ги забавлявах, докато Гуадалупе подреждаше къщата и излизаше да пазарува.

Къщата беше много голяма, с градина в центъра и стаи, разположени около нея. Между стаите и градината имаше коридори, които предпазваха стаите от честия дъжд и вятър. Да се грижиш за такава голяма къща и да поддържаш градината подредена, моето ежедневно сутрешно занимание, беше трудна задача. Но аз обичах моята градина. Коридорите бяха покрити с увивни растения, които цъфтяхаСпомням си колко много ми харесваше да седя в един от тези коридори следобед, за да шия дрехите на децата, сред парфюма на зюмбюлите и бугенвилиите.

В градината те отглеждаха хризантеми, мисли, виолетки от Алпите, бегонии и хелиотропиуми. Докато аз поливах растенията, децата се забавляваха да търсят червеи сред листата. Понякога прекарваха часове, мълчаливи и много внимателни, опитвайки се да уловят капките вода, които се отделяха от стария маркуч.

Не можех да не надничам в ъгловата стая от време на време. Въпреки че прекарваше целия ден в сън, не можех да му се доверя. Имаше моменти, когато, докато приготвях храната, изведнъж виждах сянката му, хвърлена върху печката на дърва. Чувствах го зад себе си... Хвърлях това, което имах в ръцете си, на пода и напусках кухнята, тичайки и крещейки като луда. Той се връщаше отново в своятастая, сякаш нищо не се е случило.

Смятам, че той напълно игнорираше Гуадалупе, никога не се приближаваше до нея и не я преследваше. Не така се отнасяше към децата и към мен. Към тях изпитваше омраза, а към мен винаги ме преследваше.

Когато излезеше от стаята си, започваше най-ужасният кошмар, който някой може да изживее. Винаги стоеше на малката пергола, пред вратата на спалнята ми. Никога не излизах. Понякога, мислейки, че още спя, отивах в кухнята да взема нещо за закуска на децата и изведнъж го откривах в някой тъмен ъгъл на коридора, под лозите. "Ето го, Гуадалупе!" - викахотчаяни.

Ние с Гуадалупе никога не му давахме име, струваше ни се, че по този начин това тенекиено същество ще се сбъдне. Винаги казвахме: ето го, няма го, спи, той, той, той, той...

Той се хранеше само два пъти - един път, когато се събуждаше при падането на нощта, и още един път, може би на разсъмване, преди да си легне. Гуадалупе отговаряше за носенето на подноса, мога да ви уверя, че го хвърляше в стаята, защото бедната жена страдаше от същия ужас като мен. Цялата й храна се свеждаше до месо, не опитваше нищо друго.

Когато децата заспиваха, Гуадалупе ми носеше вечеря в стаята си. Не можех да ги оставя сами, като знаех, че той е станал или че ще стане. След като свършеше работата си, Гуадалупе си лягаше с момченцето си, а аз оставах сама, замислена за съня на децата си. Тъй като вратата на стаята ми беше винаги отворена, не смеех да легна, страхувайки се, че всеки моментИ не беше възможно да се затвори; съпругът ми винаги пристигаше късно и когато не я намираше отворена, щеше да си помисли... И той пристигаше много късно. Че имал много работа, каза веднъж. Мисля, че и други неща биха го забавлявали...

Една нощ не спах до близо два часа сутринта, слушайки го навън... Когато се събудих, го видях да стои до леглото ми и да ме гледа с проницателния си поглед... Скочих от леглото и хвърлих по него маслената лампа, която бях оставил да гори цяла нощ. В това малко градче нямаше електричество и не можех да понеса да остана на тъмно, знаейки, че всеки момент... Той избяга отЛампата падна на тухления под и бензинът бързо се възпламени. Ако не беше Гуадалупе, която се притече при писъците ми, цялата къща щеше да изгори.

Съпругът ми нямаше време да ме слуша и не се интересуваше какво се случва вкъщи. Говорехме само най-същественото. Между нас обичта и думите бяха приключили отдавна.

Отново ми става лошо, когато си спомням... Гуадалупе беше отишла да пазарува и беше оставила малкия Мартин да спи в кутията, в която спеше през деня. Няколко пъти отидох да го проверя, спеше спокойно. Беше около обяд. Бях разчесала косата на децата си, когато чух плача на малкия, примесен със странни викове. Когато стигнах до стаята, го намерихжестоко бие детето.

Все още не знам как да обясня как взех пистолета от малкия и как го нападнах с една пръчка, която ми беше под ръка, и го нападнах с цялата ярост, която бях сдържал толкова дълго. Не знам дали му причиних много вреда, защото припаднах. Когато Гуадалупе се върна от пазаруване, ме намери припаднала, а малкия - пълен с кървящи рани и драскотини. Болката и гневът, които изпитваше, бяха ужасни. За щастие дететоне умира и се възстановява бързо.

Страхувах се, че Гуадалупе ще си тръгне и ще ме остави на мира. Ако не го направи, то е защото беше благородна и смела жена, която изпитваше голяма обич към децата и към мен. Но в този ден в нея се роди омраза, която плачеше за отмъщение.

Когато разказах на съпруга си какво се е случило, поисках да го прибере, твърдейки, че може да убие децата ни, както се опита да направи с малкия Мартин. "С всеки изминал ден си все по-истерична, наистина е болезнено и потискащо да те виждам такава... Хиляди пъти съм ти обяснявал, че той е безобидно същество".

Затова мислех да избягам от тази къща, от съпруга си, от него... Но нямах пари, а средствата за комуникация бяха трудни. Без приятели или роднини, към които да се обърна, се чувствах сама като сираче.

Децата ми се страхуваха, вече не искаха да играят в градината и не ме оставяха на мира. Когато Гуадалупе отиваше на пазар, ги заключвах в стаята си.

Тази ситуация не може да продължава - казах един ден на Гуадалупе.

- Ще трябва да направим нещо и то скоро - отвърна тя.

- Но какво можем да направим сами?

- Сам е така, но с омраза...

Очите му имаха странен блясък. Изпитах страх и радост.

Възможността дойде, когато най-малко я очаквахме. Съпругът ми замина за града, за да се погрижи за някои дела. Каза, че ще му трябват около двадесет дни, за да се върне.

Не знам дали е научил, че съпругът ми си е тръгнал, но онзи ден се събуди по-рано от обикновено и се разположи пред стаята ми. Гуадалупе и синът ѝ спяха в моята стая и за първи път успях да затворя вратата.

Гуадалупе и аз прекарахме нощта в правене на планове. Децата спяха спокойно. От време на време го чувахме да се приближава до вратата на спалнята и да чука гневно

На следващия ден дадохме закуска на трите деца и за да сме спокойни и за да сме сигурни, че няма да попречат на плановете ни, ги заключихме в моята стая. С Гуадалупе имахме много неща за вършене и толкова бързахме да ги свършим, че не можехме да губим време дори за ядене.

Гуадалупе наряза няколко големи и устойчиви дъски, а аз потърсих чук и пирони. Когато всичко беше готово, отидохме мълчаливо в ъгловата стая. Крилата на вратата бяха открехнати. Затаили дъх, спуснахме болтовете, след това затворихме вратата с ключ и започнахме да заковаваме дъските, докато не я затворихме напълно. Докато работехме, по нас се стичаха дебели капки потВ този момент той не издаде никакъв звук, изглеждаше, че спи непробудно. Когато всичко свърши, ние с Гуадалупе се прегърнахме и се разплакахме.

Дните, които последваха, бяха ужасни. Живя много дни без въздух, без светлина, без храна... Отначало блъскаше по вратата, хвърляше се срещу нея, крещеше от отчаяние, дращеше... Нито Гуадалупе, нито аз можехме да ядем или да спим, писъците бяха ужасни! Понякога си мислехме, че съпругът ми ще се върне, преди да умре. Ако го намерят така...! Той се съпротивляваше много, мисля, че живя почтидве седмици...

Един ден вече не чухме никакъв шум, дори стон... Въпреки това изчакахме още два дни, преди да отворим вратата.

Когато съпругът ми се върна, съобщихме новината за внезапната му и смущаваща смърт.

Творчеството на Ампаро Давила (Мексико, 1928 - 2020) представя живота на герои, застрашени от лудост, насилие и самота В средата на абсолютната нормалност се появяват неопределени и тревожни присъствия, които придобиват ужасяващи измерения.

В този разказ има фантастичен ужас: чудовищно и неопределено същество нахлува в познатото пространство на къщата на главната героиня, превръщайки ежедневното ѝ съществуване в мъчение.

Разказваните факти изглеждат фантастични, но този гост има символичен заряд в историята. Тук съществото представлява личните страхове и призраци на разказвача, жена, практически изоставена на далечно място и подложена на брак без любов .

По този начин тя се обединява с другите жени в къщата и заедно успяват да победят врага, който застрашава живота им и този на децата им. Поради тези символики творбата на този писател в момента се разглежда като опит за социални изисквания към жените .