5 beldurrezko istorio osatu eta interpretatu

Folklore herrikoi istorioetan eta erlijio testuetan sortu zen literatur generoa, beldurra fikzioari eta fantasiari lotuta dago. Mendeen poderioz, ezaguna egin zen eta estilo eta eragin berriak hartu zituen.

Kontakizun hauen helburu nagusia irakurlearengan emozioak piztea da, beldurra edo antsietatea adibidez. Hala ere, batzuek gogoeta existentzialak edo gizarte garaikidearen kritikak ere daramatzate.

Begiratu, behean, zuretzat hautatu eta komentatu ditugun idazle ospetsuen 5 istorio beldurgarri:

• The Shadow, Edgar Allan Poe
• What the Moon Brings, H. P. Lovecraft
• The Man Who Loved Flowers, Stephen King
• Etorri ilunabarra ikustera, Lygia Fagundes Telles
• Gonbidatua, Amparo Dávila

1. Itzala, Edgar Allan Poe

Irakurtzen nauzun zuek oraindik bizien artean zaudete; baina nik, idazten dudana, aspaldi joango naiz itzalen mundura. Izan ere, gauza arraroak etorriko dira, ezin konta ahala ezkutuko gauza agertuko dira, eta mende asko igaroko dira ohar hauek gizonek irakurri baino lehen. Eta irakurritakoan, batzuek ez dute sinetsiko, besteek zalantzak botako dituzte, eta haien artean oso gutxik aurkituko dute oholtxo hauetan burdinazko arkatz batez grabatzen ditudan karaktereei buruz gogoeta emankorrak egiteko materiala.

The. urtea joan zen izuaren urtea izan zen, izua baino sentsazio biziagoz betea, sentsazioak tohildakoen izpirituak eta aurpegiak ikusten hasten da. Geroago, hildakoen munduari berari aurre egingo dio.

Ikusi berri duen guztiari aurre egin ezinik, bere heriotzaren bidean ziztu bizian amaitzen du. Hortaz, bere idazkera ezaugarritzen duen izu kosmikoaren adibide ona da, hau da, gizakiak unibertsoaren sekretuen aurrean duen ulermen eza eta etsipena.

3. The Man Who Loved Flowers, Stephen King

1963ko maiatzeko arratsalde batean, gizon gazte bat eskua poltsikoan zihoan New York hiriko Hirugarren Etorbidetik azkar zihoan. . Airea leun eta ederra zen, zerua pixkanaka urdinetik iluntzeko bioleta eder eta baketsura iluntzen joan zen.

Badago maitasun hori bultzatu zuen metropolia eta gauen garai hura maite duen jendea. Gozotegi, garbitegi eta jatetxeen aurrean zutik zeuden guztiak irribarretsu zeudela zirudien. Emakume zahar batek bi barazki poltsa bultzatzen zituen haur kotxe zahar batean irribarre egin zion gazteari eta agurtu zion:

― Kaixo, guapoa!

Gazteak irribarre txiki bat itzuli eta eskua altxatu zuen. olatu batean . Aurrera jarraitu zuen, pentsatuz: maiteminduta dago.

Itxura hori zuen gazteak. Traje gris argia zeraman, gorbata estua lepoan apur bat askatuta, botoia askatuta zegoen. Ile iluna zuen, moztuta. Azala garbia, begi urdin argiak. Ez zen aurpegi deigarria, baina udaberriko gau leun hartan,etorbide horretan, 1963ko maiatzean, ederra zen eta atsoak berehalako nostalgia gozoz islatu zuen udaberrian edonor izan daitekeela ederra... afaltzera eta agian ametsetako pertsonarekin ezagutzera presaka bazabiltza, dantza egin. Udaberria da nostalgia inoiz garratztzen ez den sasoi bakarra eta atsoa bere bidean jarraitu zuen gaztea agurtu zuelako pozik eta pozik agurra itzuli zuelako eskua olatu batean altxatuz.

gazteak 66. kalea zeharkatu zuen pauso biziz eta irribarre arin bera ezpainetan. Blokearen erdian agure bat zegoen lorez betetako gurpil hondatu baten ondoan —kolorea horia zen nagusi—; jonkilen eta krokuen festa horia. Agureak krabelinak eta berotegiko arrosa batzuk ere bazituen, horiak eta zuriak gehienbat. Gozo bat jaten ari zen eta gurdiaren alboan orekatuta zegoen irrati transistore handi bat entzuten ari zen.

Irratiak inork entzuten ez zuen albiste txarra eman zuen: bere biktimak mailu batekin kolpatzen zituen hiltzaile bat oraindik piztuta zegoen. solteak; John Fitzgerald Kennedyk adierazi zuen Vietnam izeneko Asiako herrialde txiki bateko egoerak arreta handia merezi zuela (esatariak "Vaitenum" ahoskatu zuena); identifikatu gabeko emakume baten gorpua East River-etik atera zuten; Herritarren epaimahai batek ez zuen krimenaren buruzagirik deklaratu, bultzatutako kanpainandroga trafikoaren aurkako udal agintariak; sobietarrek bonba nuklear bat lehertu zuten. Horietako bat ere ez zen benetakoa sentitu, ez zen bat ere garrantzitsua. Airea leuna eta goxoa zen. Garagardo edaleen sabela zuten bi gizon okindegi baten kanpoaldean zeuden, nikelera jolasten eta elkarri burla egiten. Uda ertzean dardarka egin zuen udaberriak, eta metropolian, uda ametsen garaia da.

Lore-gurdiaren ondotik pasa zen gaztea, eta berri txarren hotsa atzean geratu zen. Zalantza egin zuen, sorbaldaren gainetik begiratu zuen, pentsatzeko pausatu egin zen. Eskua jakaren poltsikoan sartu zuen eta beste behin ere barnean zerbait aurkitu zuen. Une batez, bere aurpegia harrituta, bakartia, ia hondatuta agertu zen. Orduan, eskua poltsikotik ateratzean, itxaropen gogotsuaren aurreko adierazpenari berriro ekin zion.

Lore-gurdira itzuli zen, irribarrez. Lore batzuk ekarriko zizkion, eskertuko lituzkeenak.

Opari bat ekartzen zionean bere begiak harriduraz eta plazerrez dirdira ikustea maite zuen: gauza sinpleak, aberats izatetik urrun zegoelako. Gozoki kutxa bat. Eskumuturreko bat. Behin, Valentziako dozena bat laranja besterik ez nituen, banekien Normaren gogokoenak zirela.

― Nire lagun gaztea,‖ agurtu zuen lore-saltzaileak traje griseko gizona itzultzen ikusi zuenean, erakutsitako stocka arakatzen. gurdi gainean.

Saltzaileak hirurogeita zortzi urte izan behar zituen; jertse okerra zeramanPuntuzko arropa grisa eta txapela biguna gau epela izan arren. Bere aurpegia zimurren mapa bat zen, begiak puztuta. Zigarro batek dardar egin zion hatz artean. Baina udaberrian gaztea izatea nolakoa zen ere gogoratzen zuen: gaztea eta hain maiteminduta, noranahi korrika egiten zinela. Normalean, lore-saltzailearen aurpegiko esamoldea garratza zen, baina orain irribarre apur bat egiten zuen, haur kotxean janariak bultzatzen zituen atso hark irribarre egin zuen bezala, mutil hori hain kasu nabaria zelako. Jertse zabalaren bularretik gozoki apurrak garbituz, pentsatu zuen: Mutil hori gaixorik balego, ziur aski ZIUn gordeko lukete.

― Zenbat balio dute loreek? ― galdetu zuen gazteak.

― Dolar baten truke sorta polit bat egingo dizut. Arrosa horiek negutegikoak dira, beraz, apur bat garestiagoak. Hirurogeita hamar zentimo bakoitza. Dozena erdi hiru dolar eta erdiren truke salduko dizkizut.

“Mutilak”, komentatu zuen tipoak. «Ez da ezer merke ateratzen, adiskide gaztea. Zure amak ez al dizu inoiz hori irakatsi?

Gazteak irribarre egin zuen.

― Agian horretaz zerbait aipatu zuen.

― Noski. Noski irakasten zuen. Dozena erdi bat arrosa oparitzen dizkiot: bi gorri, bi hori eta bi zuri. Ezin dut hori baino hoberik egin, ezta? Altzifre adar batzuk eta ile-hosto batzuk jarriko ditut, maite dute. Bikaina. Edo nahiago duzu lore-sorta dolar baten truke?

― Haiek? ― galdetu zuen mutilak, oraindik irribarretsu.

― Nire lagun gaztea ―esan zuen lore-saltzaileak, berea botaz.zigarroa erretenean eta irribarrea itzuliz ―, maiatzean, inork ez du lorerik erosten beretzat. Lege nazionala da, badakizu zer esan nahi dudan?

Mutilak Norman pentsatu zuen, bere begi pozik eta harrituta, bere irribarre gozoa, eta burua astindu zuen apur bat.

― Baietz uste dut. Ulertzen dut, bide batez.

― Noski. Orduan, zer diozu?

― Tira, zer iruditzen zaizu?

― Esango dizut zer pentsatzen dudan. Orain! Aholkuak doakoak dira oraindik, ezta?

Mutilak berriro irribarre egin zuen eta esan zuen:

― Nire ustez, munduan geratzen den gauza aske bakarra da.

― Zu. Baliteke horretaz erabat ziur», adierazi zuen lore-saltzaileak. Ongi egin, adiskide gaztea. Loreak zure amarentzat badira, ekarri sorta. Jonkil batzuk, krokus batzuk, mugue batzuk. Ez du dena hondatuko esanez: "Ai, ene semea, maite ditut loreak, baina zenbat kostatu ziren? Oh, garestiegia da. Ez al daki jada ez duela dirua xahutzen? "

Gazteak burua atzera bota eta barre egin zuen. Lore-saltzaileak jarraitu zuen:

― Baina zure txikiarentzat badira, oso ezberdina da, ene semea, eta ondo dakizu. Ekarri bere arrosak eta ez da liburuzain bihurtuko, badakizu? Orain! Lepotik besarkatuko zaitu eta...

― Arrosak hartuko ditut —esan zuen mutilak. Gero lore-saltzaileari barre egiteko txanda izan zen. Nikela jotzen zuten bi gizonek begiratu eta irribarre egin zioten.

― Aizu, mutil! - deitu bathaiengandik. ― Ezkontza eraztun merkea erosi nahi duzu? Nirea salduko dut... Ez dut gehiago nahi.

Gazteak irribarre egin zuen, ile ilunaren sustraietaraino gorrituta. Lore-saltzaileak sei berotegi-arrosa hautatu zituen, zurtoinak moztu, urez hautseztatu eta sorta koniko luze batean bildu zituen.

―Gaur gauean nahi duzun bezala egingo du eguraldia”, iragarri zuen irratiak. . “Eguraldi ona eta atsegina, laurogei gradu inguruko tenperatura, terrazara igo eta izarrak begiratzeko aproposa, erromantikoa bazara. Gozatu, New York Handia, gozatu!

Lore-saltzaileak paperaren ertzak zintaz itsatsi zituen eta neska-lagunari esateko gomendatu zion arrosen loreontziko urari gehitutako azukre pixka batek kontserbatzeko balioko zuela. Fresko gehiago geratzen dira.

― Esango diot, ― agindu zuen gazteak, lore-saltzaileari bost dolarreko billetea emanez.

― Eskerrik asko.

— Nire zerbitzua da, adiskide gaztea –erantzun zion lore-saltzaileak, gazteari dolar eta erdiko txanda emanez. Haren irribarrea apur bat gogotsu bihurtu zen:

― Muxu eman niri.

Irratian, Four Seasons-ek "Sherry" abesten hasi ziren. Gazteak etorbidean gora jarraitu zuen, begiak zabalik eta hunkituta, oso erne, ez hainbeste bere inguruan Hirugarren Etorbidean zebilen bizitzari begira, baizik eta barrurantz eta etorkizunera begira, aurreikuspenean.

Bien bitartean, zenbait gauzainpresioa egin zuten: ama gazte batek haurra gurditxoan bultzaka, umearen aurpegia izozkiz zikinduta komikoki; neskatila bat soka saltoka eta tarareka: "Betty eta Henry zuhaitzean gora, MUSUAK! Lehenik maitasuna dator, gero ezkontza, eta hemen dator Henry haurtxoa kotxean, bultzaka!" Bi emakume garbigune baten aurrean hizketan ari ziren, erretzen ari zirela haurdunaldiari buruzko informazioa trukatzen. Gizon talde bat hardware-denda bateko leiho batetik begiratzen ari zen kolorezko telebista erraldoi bati begira, lau digituko prezioa zeukan; beisbol partida bat erakusten ari zen eta jokalariek berde itxura zuten. Horietako bat marrubi kolorekoa zen eta New Yorkeko Mets-ek Phillies lidertzen ari ziren sei eta baterainoko kontatuta azken zatian.

Gazteak jarraitu zuen, loreak eramanez, haurdun zeuden bi emakumeak zirela konturatu gabe. Garbitegiaren aurrean hitz egiteari utzi zioten momentu batean eta begi ameslariez begiratzen zioten paketearekin pasatzean; loreak jasotzeko garaia aspaldi amaitu zitzaien. Ez zen ohartu autoak Hirugarren Etorbidearen eta 69. kalearen kantoian zeharkatzen uzteko autoak geldiarazi zituen trafikoko polizia gazteari; zaindaria arduratuta zegoen eta mutilaren aurpegiko espresio ameslaria antzeman zuen ispiluan bizarra egitean ikusten zuen iruditik, non azkenaldian espresio hori bera nabaritzen ari baitzen. Ez zitzaizkien ohartu bi nerabeeikontrako noranzkoan pasatu eta gero barre algarak egin zituzten.

73. kaleko kantoian gelditu eta eskuinera egin zuen. Kalea besteak baino apur bat ilunagoa zen, etxebizitza-eraikin bihurtutako etxez beteta, sotoetan jatetxe italiarrak zeuden. Hiru kalera, kaleko beisbol partida batek jarraitu zuen argi itzalean. Gaztea ez zen hara heldu; Bloke erdi bat ibili ondoren, bide estu batean sartu zen.

Orain izarrak agertu ziren zeruan, distira arin; erreia iluna eta itzalez beteta zegoen, zabor-ontzien silueta lausoekin. Gaztea bakarrik zegoen orain... ez, ez guztiz. Garrasi garrasi bat entzun zen iluntasun gorrixkan, eta kopeta zimurtu zuen. Katu baten maitasun-kanta zen, eta hori ez zen polita.

Astiroago ibili eta erlojuari begiratu zion. Zortziak eta laurdenak ziren eta orain edozein egun Norma... Orduan ikusi zuen, patioan zehar zetorrela berarengana, praka urdin urdinak eta bihotza min ematen zion marinel-alkandora batekin. Beti izan zen sorpresa bat lehen aldiz ikustea, beti harridura atsegina ― hain gaztea zirudien.

Orain, haren irribarrea ― distiratsu agertu zen. Azkar ibili zen.

― Norma! deitu zuen

Gorantz begiratu eta irribarre egin zuen, baina... hurbildu ahala, irribarrea desagertu egin zen. Mutilaren irribarrea ere apur bat dardar egin zuen eta momentu batean zegoenegonezina. Marinel blusaren gaineko aurpegia bat-batean lausotuta zegoen. Iluntzen ari zen... oker al zen? Zalantzarik ez. Norma zen.

― Loreak ekarri dizkizut,' esan zuen, pozik eta lasaituta, paketea emanez. Hari begira geratu zen une batez, irribarre egin zuen ― eta loreak itzuli zizkion.

― Mila esker, baina oker zaude,‖ adierazi zuen. ― Nire izena da...

― Norma,‖ xuxurlatu zuen. Eta jakaren poltsikotik helduleku motzeko mailua atera zuen, denbora guzti honetan gordeta zeukan lekuan.

― Zuretzako dira, Norma... zuretzako beti izan dira... dena zuretzat.

Atzera egin zuen, aurpegia zirkulu zuri lauso bat, ahoa zirrikitu beltza, beldurraren O bat ― eta ez zen Norma, Norma duela hamar urte hil baitzen. Eta ez zuen axola. Garrasi egingo zuelako eta mailua behera bota zuen garrasia geldiarazteko, garrasia hiltzeko. Eta mailua jaitsi zuenean, lore-sorta bere beste eskutik jausi zen, arrosa gorriak, horiak eta zuriak ireki eta barreiatu zituen katuek ilunpetan maitasun alienatua egiten zuten zabor koskortuen ondoan, maitasunez garrasika, garrasika, garrasika. .

Mailua astindu zuen eta ez zuen garrasirik egin, baina garrasi egin zezakeen Norma ez zelako, inor ez zen Norma, eta mailuarekin kulunkatu, kulunkatu, kulunkatu zuen. Bera ez zen Norma eta, beraz, mailuarekin jo zuen, lehen bost aldiz egin zuen bezala.

Zenbat denboraren buruan jakin gabe, mailua utzi zuen.mailua itzuli zuen jakaren poltsikoan eta atzera egin zuen harri-harrietan etzanda zegoen itzal ilunetik, zabor-ontziek botatako arrosetatik urrun. Biratu eta bide estutik atera zen. Gau berandu zen orain. Beisbol jokalariak etxeratu ziren. Bere trajean odol orbanak baleude, iluntasunagatik ez lirateke agertuko. Ez udaberri amaierako gau hartako iluntasunean. Bere izena ez zen Norma, baina bazekien zein zen bere izena. Izan zen... zen... Maitasuna.

Maitasuna deitzen zen eta kale ilunetan barrena ibiltzen zen Norma haren zain zegoelako. Eta aurkituko zuen. Egunen batean laster.

Irribarre egiten hasi zen. Arintasuna bere ibilaldira itzuli zen 73. kaletik zihoala.Adin ertaineko bikote batek bere etxebizitza eraikineko eskaileretan eserita pasatzen ikusi zuen, burua albo batera okertuta, begiak urrun, irribarre apur bat ezpainetan. Pasatu eta gero, emakumeak galdetu zuen:

― Zergatik ez duzu horrelako itxurarik?

― Eh?

― Ezer ez, esan zuen.

Baina traje griseko gaztea gauaren iluntasunean desagertzen ikusi zuen eta udaberria baino gauza ederragorik bazegoela gazteen maitasuna zela pentsatu zuen. terrore garaikidearen egile garrantzitsuenetako bat, Stephen King (1947) nazioarteko arrakasta handiko idazle estatubatuarra da, eta suspensea eta zientzia fikziozko lanak ere idazten ditu.

Narrazioa.lurrean izenik ez dagoena. Mirari asko, seinale asko gertatu ziren, eta alde guztietan, lehorrean eta itsasoan, Izurriaren hegal beltzak zabal-zabal zabaldu ziren. Hala ere, jakintsuak zirenak, izarren diseinuak ezagutzen zituztenak, ez zekiten zeruak zoritxarra iragartzen zuela; eta niretzat (Oino grekoarentzat), besteentzat bezala, nabaria zen hirurogeita hamalau laurogeita laugarren urte horren amaierara iristen ari ginela, zeinean, Ariesen sarreran, Jupiter planetak eraztun gorriarekin bat egin zuen. Saturno izugarriarena. Zeruko izpiritu partikularrak, oker ez banago, bere boterea agertu zuen Lurraren globo fisikoan ez ezik, gizateriaren arima, pentsamendu eta meditazioen gainean ere.

Gau batean, geunden. zazpi jauregi noble baten atzealdean, Ptolemais izeneko hiri goibel batean, Chioseko ardo more botila batzuen inguruan eserita. Konpartimentuak ez zuen brontzezko ate altu bat baino sarrerarik; eta atea Corinos artisauak moldatu zuen eta, lan trebearen produktua, barrutik itxita.

Era berean, konpartimentu malenkoniatsu hau tapiz beltzek babestuta zegoen, eta horrek Ilargia ikustea galarazi zigun. izar lugubreak eta jenderik gabeko kaleak. Baina Izurriaren sentimendua eta oroitzapena ez ziren erraz kanporatu.

Gure inguruan, gure ondoan, bereizi ezin ditudan gauzak zeuden.aukeratu genuena Shows of the Night (1978), bere lehen ipuin bildumaren parte da. Bertan, aurpegi sutsuarekin kalean dabilen protagonista gazte eta anonimo bat ezagutuko dugu.

Gizon bat loreak saltzen ikustean, opari bat erosten dio zain dagoen emakumeari. hura. Testuan zehar, Norma zenbat maite duen eta haien elkarretaratzea desiratzen duen konturatzen gara. Hala ere, hurbiltzen denean, gure itxaropenak iraultzen dira .

Beste norbaiti buruzkoa da, protagonistak mailu batekin hiltzen duena. Honela jakin dugu serieko hiltzailea dela: bost emakume hil ditu jadanik, ez baitu bere maitea aurkitu horietako batean.

4. Zatoz ilunabarra ikustera, Lygia Fagundes Telles

Denbora hartu zuen aldapa bihurritik gora. Aurreratu ahala, etxeak arraroagoak ziren, etxe xumeak simetriarik gabe sakabanatuta eta hutsuneetan isolatuta. Asfaltu gabeko kalearen erdian, han-hemenka sasiak estalita, haur batzuk borobil batean jolasten ari ziren. Haur-kanta ahula izan zen arratsaldeko isiltasunean nota bizi bakarra.

Haren zain zegoen zuhaitz baten kontra makurtuta. Liraina eta argala, txamarra urdin urdin zabal batez jantzia, ile luze eta nahasia zuena, ikasle itxurako aire alaia zuen.

― Ene Raquel maitea. Serio begiratu zion. Eta bere oinetakoei begiratu zien.

― Begira lokatz hori. Zuk bakarrik asmatuko zenuke data bathalako leku batean. Zer ideia, Rikardo, zer ideia! Taxitik urrun atera behar izan nuen, ez zuen sekula hemen osatuko.

Barre egin zuen, bihurri eta inozoen artean.

― Inoiz? Kirol jantzita etorriko zinela uste nuen eta orain hain dotore zaude! Nirekin egon zinenean zazpi ligako oinetakoak jantzi dituzu, gogoratzen? Hori al da hona igotzera niri kontatzera bultzatu nauzun? galdetu zuen, eskularruak poltsan sartuz. Zigarro bat atera zuen. ― Eh?!

A, Raquel... ― eta besotik hartu zuen. Edertasun gauza bat zara. Eta orain zigarro txiki urdin eta urre bihurriak erretzen ditu... Edertasun hori guztia berriro ikusi behar nuela zin egiten dut, lurrin hori sentitu. Orduan? Oker nengoen?

Beste leku bat aukeratu nezakeen, ezta? - Ahotsa leundu zuen. "Eta zer da hori?" Hilerri bat?

Horresi zaharrera jo zuen. Burdinazko atea seinalatu zuen, herdoilak janda.

― Abandonatutako hilerria, nire aingerua. Bizirik eta hilik, denak desertatu ziren. Mamuak ere ez ziren geratu, begira nola jolasten diren ume txikiak beldurrik gabe, gaineratu zuen, bere zirkuluko umeak seinalatuz.

Astiro irentsi zuen. Lagunari kea bota zion aurpegira.

― Ricardo eta bere ideiak. Eta, orain? Zein programa? Astiro-astiro hartu zuen gerritik.

― Ondo dakit hori guztia, nire jendea han lurperatuta dago. Sar gaitezen une batez barrura eta munduko ilunabarrik ederrena erakutsiko dizut.

Hari begira geratu zen.une bat. Burua atzerantz bota zuen barrez.

― Ilunabarra ikustean!... Hara, ene Jainkoa... Zoragarria, primerakoa!... Azken bilera bat eskatzen dit, egunez egun oinazetzen nau. , urrutitik etortzen nau zulo honetara, beste behin, beste behin! Eta zertarako? Hilerri batean ilunabarra ikusteko...

Berak ere barre egin zuen, lotsari eraginez haur bati falta zaion bezala.

― Raquel, maitea, ez niri halakorik egin. Badakizu nire apartamentura eraman nahiko nukeela, baina are pobreagoa naiz, hori posible balitz bezala. Orain pentsio ikaragarri batean bizi naiz, jabea giltza-zulotik begiratzen jarraitzen duen Medusa bat da...

― Eta joango nintzela uste duzu?

― Ez haserretu, Badakit ez nintzela joango, oso leial ari zara. Beraz, pentsatu nuen, atzeko kale batean pixka bat hitz egingo bagenu... —esan zuen, hurbilduz. Besoa laztandu zion hatz puntekin. Larri jarri zen. Eta apurka-apurka, ezin konta ahala zimur txiki sortu zitzaizkion begi apur bat zorrozturen inguruan. Zimurrak zaleak adierazpen maltzur batean sakondu ziren. Momentu horretan ez zen itxura bezain gaztea. Baina orduan irribarre egin zuen eta zimurren sarea arrastorik gabe desagertu zen. Esperientziarik gabeko eta arretarik gabeko airea itzuli zitzaion. ― Arrazoi zenuten etortzeko.

― Egitaraua esan nahi duzu... Eta taberna batean ezin al genuen zerbait edan?

― Dirurik gabe nago, ene aingerua , eaikusten duzu.

― Baina nik ordainduko dut.

― Haren diruarekin? Nahiago dut inurrien pozoia edan. Bira hau aukeratu dut doakoa eta oso duina delako, ezin da bira duinagorik egon, ez al zaude ados? Baita erromantikoa ere.

Ingurura begiratu zuen. estutzen ari zen besoari tira egin zion.

― Arrisku handia zen, Ricardo. Oso jeloskor dago. Nazkatuta dago nire aferak izan ditudala esateaz. Elkarrekin harrapatzen bagaituzu, orduan bai, zure ideia zoragarriren batek nire bizitza konponduko ote duen ikusi nahi dut.

― Baina leku honetaz gogoratu naiz, hain zuzen, ez dudalako arriskatu nahi, ene aingerua. Ez dago kanposantu abandonatua baino leku nabarmenagorik, ikusten duzu, guztiz abandonatua», jarraitu zuen atea irekiz. Bisagra zaharrek intziri egin zuten. - Zure lagunak edo zure lagunaren lagun batek ez du inoiz jakingo hemen geundela.

― Arrisku handia da, esan bezala. Ez tematu txantxa hauetan, mesedez. Ehorzketa bat badago? Ezin ditut hiletak jasan. Baina noren ehorzketa? Raquel, Raquel, zenbat aldiz errepikatu behar dut gauza bera?! Mendeetan ez da beste inor lurperatu hemen, ez dut uste hezurrak ere geratzen direnik, zein tontoa. Zatoz nirekin, besoa har dezakezu, ez izan beldurrik.

Sasiek dena nagusitzen zuten. Eta lore-oheetan zehar amorruz hedatu izanaz ase ez, hilobietara igo, marmoleko zirrikituetan amorruz infiltratu, harkaitz berdexketako etorbideak inbaditu, nahi balu bezala, bere gogo indar bortitzarekin,bizitzak betiko estaltzen ditu heriotzaren azken aztarnak. Errei luze eta eguzkitsutik ibili ziren. Bien urratsek ozen ozen egiten zuten harkaitzetan zapaldutako hosto lehorren soinuaz egindako musika bitxi baten antzera. Maltzurra baina esanekoa, ume bat bezala eramaten utzi zuen bere burua. Batzuetan, nolabaiteko jakin-mina erakusten zuen hilobi bat edo bestearekiko erretratu-medailoi zurbil eta esmaltatuekin.

― Ikaragarria da, ezta? Hain da tamalgarria, ez dut inoiz hilerri miserableagorik ikusi, zein etsigarria», oihukatu zuen, burua moztuta zuen aingeru txiki baten norabidean jaurtiz. ―Goazen, Ricardo, nahikoa da.

― Hara, Raquel, begira gaur arratsaldean pixka bat! Etsigarria zergatik? Ez dakit non irakurri dudan, edertasuna ez dago ez goizeko argian ez arratsaldeko itzalean, ilunabarrean da, tonu erdi horretan, anbiguotasun horretan. Plater batean ematen dizut ilunabarrean, eta kexatzen ari zara.

― Ez zait hilerria gustatzen, esan nuen. Eta are gehiago hilerri txiroa.

Eskua astiro-astiro eman zion.

― Zure esklaboari arratsaldeari amaiera emango ziola agindu zenuen.

― Bai, baina nik gaizki egin zuen. Oso barregarria izan daiteke, baina ez dut arrisku gehiagorik hartu nahi. ― Hain aberatsa al da benetan?

― Oso aberatsa. Orain Ekialderako bidaia zoragarri batera eramango nauzu. Entzun al duzu inoiz Ekialdearen berri? Goazen Ekialdera, maitea...

Harkaitz bat hartu eta eskuan itxi zuen. Zimurren sare txikia berera itzuli da.luzatu zure begien inguruan. Aurpegia, hain irekia eta leuna, bat-batean ilundua, zahartua. Baina laster irribarrea berriro agertu zen eta zimurrak desagertu ziren.

― Egun batean itsasontzi batera ere atera zintudan, gogoratzen? Burua gizonaren sorbaldan pausatuta, erritmoa moteldu zuen.

― Badakizu, Ricardo, benetan tom samarra zarela uste dut... Baina dena den arren, batzuetan faltan botatzen ditut garai haiek. A ze urte hori! Pentsatzen dudanean, ez dut ulertzen nola jasan nuen hainbeste, imajinatu, urtebete!

― Kamelia dama irakurri zenuten, denak hauskorrak zineten, denak sentimentalak. Eta, orain? Zein eleberri ari zara irakurtzen orain?

― Bat ere ez,' erantzun zuen ezpainak estutuz. Hautsitako harlauza batean inskripzioa irakurtzeko gelditu zen: nire emazte maitea, betiko galdua - irakurri zuen aho batez. - Bai. Eternitate hura laburra izan zen.

Harritza ohe ihartu batera bota zuen.

― Baina heriotzaren abandonu hori da hain xarmagarria egiten duena. Jada ez dago bizidunen esku-hartzerik txikiena, bizidunen esku-hartze ergela. Ikusten duzu —esan zuen, pitzatutako hilobi bat seinalatuz, belar txarrak arrailaren barruan naturaz kimatzen ziren—, goroldioak dagoeneko estali du izena harrian. Goroldioaren gainetik sustraiak etorriko dira oraindik, gero hostoak... Hau da heriotza perfektua, ez oroitzapena, ez irrika, ezta izena ere. Ezta hori ere.

Berarengana hurbildu zen. Aharrausi egin zuen.

― Ados, baina orain goazen jada nagoelakoOso ondo pasatu nuen, aspaldian ez nuen hainbeste dibertitzen, zu bezalako tipo batek bakarrik egin zezakeen horrela ondo pasatzeko.

Muxu azkar bat eman zion masailean.

― Nahikoa da, Ricardo, alde egin nahi dut.

― Pauso batzuk gehiago...

― Baina hilerri hau ez da gehiago amaitzen, dagoeneko ibili gara. kilometroak! - Atzera begiratu. ― Ez naiz inoiz hain urruti ibili, Ricardo, akituta egongo naiz.

― Bizitza onak alferra egin al zaitu? Zein itsusia», deitoratu zuen, aurrera bultzatuz. ― Bide honetan zehar nire herriaren hilobia dago, hor ilunabarra ikus dezakezu. Badakizu, Raquel, askotan ibili nintzen hemen nire lehengusuarekin eskutik helduta. Orduan hamabi urte genituen. Igandero nire ama etortzen zen loreak ekartzera eta aita lurperatuta zegoen gure kapera txikia antolatzera. Nire lehengusu txikia eta ni berarekin etortzen ginen eta inguruan geunden, eskutik helduta, hainbeste plan egiten. Orain biak hilda daude.

― Zure lehengusua ere?

― Baita. Hamabost urte bete zituenean hil zen. Ez zen guztiz polita, baina begiak zituen... Zureak bezalako berdeak ziren, zure antzekoak. Aparta, Raquel, apartekoa zuek bezala... Uste dut orain bere edertasun guztia bere begietan bakarrik bizi zela, apur bat okertu, zureak bezala.

―Elkar maite al zenuen?

—Maite ninduen. izaki bakarra zen... Keinu bat egin zuen. ― Dena den, berdin du.

Raquelek zigarroa hartu, arnasa hartu eta gero itzuli zion.

― Gustatu zaitut,Ricardo.

― Eta maite zaitut... Eta oraindik ere maite zaitut. Ikusten al duzu orain aldea?

Txori batek altzifre bat hautsi eta oihu bat bota zuen. Dardarka egin zuen.

― Hotz egin zuen, ezta? Goazen.

― Hemen gaude, ene aingerua. Hona hemen nire hildakoak.

Estalitako kapera txiki baten aurrean gelditu ziren: goitik behera basa-mahats batek inguratzen zuen mahasti eta hostoen besarkada amorratu batean. Ate estuak kirrinka egin zuen irekitzean. Argiak hormak belztuta zituen kubikulu bat inbaditu zuen, erreten zaharretako marraz beteta. Kubikuluaren erdian, erdi desegindako aldare bat, denboraren kolorea hartu zuen eskuoihal batek estalita. Opalino lausotutako bi loreo egurrezko gurutze gordina alboan zuten. Gurutzearen besoen artean, armiarma batek jada hautsitako sare bi triangelu zintzilik zituen, norbaitek Kristoren sorbalden gainean jarritako kapa batetik trapuak bezala zintzilik. Alboko horman, atearen eskuinaldean, harrizko eskailera bati sarbidea ematen dion burdinazko ate bat, kiribil batean jaisten den gangaraino. Oin puntetan sartu zen, kaperaren aztarna horien kontrako eskuilarik txikiena ere saihestuz.

― Zein tristea den, Ricardo. Ez zara inoiz gehiago hemen izan?

Hautsez estalitako irudiaren aurpegia ukitu zuen. Irribarre irribarretsu egin zuen.

― Badakit dena garbi ikustea gustatuko litzaizukeela, loreak loreontzietan, kandelak, nire dedikazioaren seinaleak, ezta? Baina dagoeneko esan dut hilerri honetatik gehien maite dudana delahain justu abandonatze hori, bakardade hori. Beste munduarekiko zubiak moztu ziren eta hemen heriotza erabat isolatuta zegoen. Erabat.

Aurrera egin zuen eta atariaren burdinazko barra herdoilduetatik begiratu zuen. Sotoko erdi-iluntasunean, tiradera handiak laukizuzen gris estu bat osatzen zuten lau hormetan zehar luzatzen ziren.

― Eta behean?

― Tira, tiraderak daude. Eta, tiraderetan, nire sustraiak. Hautsa, ene aingerua, hautsa —murmuratu zuen—. Eskutila ireki eta eskaileretatik jaitsi zen. Hormaren erdian zegoen tiradera batera joan zen, letoizko heldulekuari helduta aterako balu bezala. «Harrizko komoda. Ez al da itzela?

Eskaileren goiko aldean pausatu zen, hurbilago makurtu zen hobeto ikusteko.

― Tiradera horiek guztiak beteta al daude?

― Bete. ?... Erretratua eta inskripzioa dutenak bakarrik, ikusten? Hau da nire amaren erretratua, hona hemen nire ama», jarraitu zuen, hatz puntekin tiraderaren erdian txertatutako esmaltezko medailoi bat ukituz.

Besoak gurutzatu zituen. Leun hitz egin zuen, dardara apur bat ahotsean.

― Tira, Ricardo, tira.

― Beldurra duzu.

― Ezetz noski, nik hotza besterik ez dut. Jaiki eta goazen, hotza daukat!

Ez zuen erantzun. Kontrako hormako tiradera handietako batera joan eta pospolo bat piztu zuen. Argi gutxiko medailoiaren aldera makurtu zen.

― Maria Emília lehengusu txikia. Hartu zenuen eguna ere gogoan duterretratu hau, hil baino bi aste lehenago... Ilea zinta urdin batekin lotu eta erakustera etorri zen, polita al naiz? Polita al naiz?...» Bere buruarekin ari zen orain, goxo eta serio. ― Ez da polita zela, baina bere begiak... Zatoz ikustera, Raquel, harrigarria da nola zituen zureak bezalako begiak.

Eskaileretatik jaitsi zen, makurtuta, ezer ez topatzeko.

― Zein hotza egiten duen hemen. Eta zein iluna, ez dut ikusten!

Beste pospolo bat piztuz, bere lagunari eskaini zion.

― Hartu, oso ondo ikusten duzu... ― Alde batera utzi zuen. . “Begira begiei. Baina hain lausotuta dago, nekez ikusten duzu neska bat denik...

Garra itzali baino lehen, harrian landutako inskripziora hurbildu zuen. Ozen irakurri zuen, poliki-poliki.

― Maria Emília, 1800ko maiatzaren 20an jaioa eta hildakoa... ― Hortz-txikia erori eta geldirik egon zen une batez. ― Baina hau ezin zen zure neska-laguna izan, duela ehun urte baino gehiago hil zen! Gezurra esaten duzu...

Dupo metaliko batek hitza erditik moztu zuen. Ingurura begiratu zuen. Antzezlana hutsik zegoen. Atzera begiratu zuen eskaileretara. Goialdean, Rikardok eskotila itxiaren atzetik begiratzen zion. Bere irribarrea zuen - erdi errugabea, erdi bihurria.

― Hau ez zen inoiz zure familiaren kutxa, gezurti! Jostailurik zoroena! —oihukatu zuen, eskaileretan gora ziztu bizian. ― Ez da dibertigarria, entzun duzu?

Atearen kiskatila ia ukitzeko zain egon zen.gauza materialak eta gauza espiritualak: atmosferan astuntasuna, itotzearen sentsazioa, larritasuna eta, batez ere, pertsona urduriak erasotzen dituen bizimodu ikaragarri hori, zentzumenak krudelki bizirik eta esna daudenean eta adimenaren ahalmenak latz eta latz eta apatikoa...

Pisu hilgarri batek zanpatu gintuen. Gure gorputz-adarretik, gelako altzarietatik, edaten genuen edalontzietatik hedatzen zen; eta gauza guztiak zapalduak eta ahuspeztuak ziruditen goibel hartan —guztiak gure orgia argitzen zuten burdinazko zazpi lanpararen sugarrak izan ezik. Argi-hari lirainetan hedatuta, han etzanda zeuden, zurbil eta geldi-geldi; eta esertzen ginen ebanozko mahai biribil hartan, eta haren distira ispilu bihurtu zenean, mahaikide bakoitzak bere aurpegiaren zurbiltasuna eta bere kideen begi tristeen distira egonezina kontenplatu zituen.

Hala ere, barre egitera behartu ginen, eta geure erara —modu histerikoa— gay ginen; eta Anakreonteren abestiak abestu genituen, zoramena besterik ez direnak; eta aske edan genuen, nahiz eta ardoaren purpurak odolaren purpura gogorarazi. Zeren konpartimentuan zortzigarren pertsonaia zegoen: Zoilo gaztea. Hilda, luzera luzatuta eta inguratuta, eszenako jeinu eta deabrua zen. Hor! honek ez zuen parte hartu gure dibertsioan: bere aurpegia bakarrik, gaiztoak nahasia, eta bere begiak,burdinazko eskotila. Orduan giltza biratu, sarrailetik atera eta atzera egin zuen salto.

― Ricardo, ireki hau berehala! Tira, berehala! agindu zuen, kiskatila bihurrituz. “Gorroto dut txantxa mota hau, badakizu hori. Ergela! Hori da halako ergel baten buruari jarraitzen diona. Bromarik ergelena!

― Eguzki izpi bat sartuko da ateko zirrikitutik atearen arrakala dago. Gero poliki-poliki joaten da, oso poliki. Munduko ilunabarrik ederrena izango duzu. Atea astindu zuen.

― Ricardo, nahikoa, esan dut! Iritsi da! Ireki berehala, berehala! ― Are gehiago astindu zuen eskotila, hari atxiki, barren artean zintzilik. Ahoka egin zuen, begiak malkoz beteta. Irribarrea landu zuen. ― Entzun, maitea, oso dibertigarria zen, baina orain benetan joan beharra daukat, tira, ireki...

Ez zen gehiago irribarre egiten. Larri zegoen, begiak estutu. Haien inguruan, haizeraturiko zimurrak berriro agertu ziren.

― Gau on, Raquel...

― Nahikoa da, Ricardo! Ordainduko didazu!... - oihu egin zuen, tabernetatik helduta, heldu nahian. —Ipurdia! Emaidazu txorakeria honen giltza, goazen! —galdetu zuen, sarraila berria aztertuz. Gero, herdoil lurrazal batez estalitako barrak aztertu zituen. Izoztu egin zen. Begiratu zuen giltzara, pendulu baten antzera bere eraztunetik kulunkatzen ari zela. aurre egin zion,kolorerik gabeko aurpegia sarearen kontra sakatuz. Bere begiak espasmo batean zabaldu eta gorputza herren egin zuen. Labaintzen ari zen. ― Ez, ez...

Oraindik hari begira, ate aldera heldu eta besoak ireki zituen. Tiraka ari zen, bi orrialdeak zabal-zabalik.

― Gau on, ene aingerua.

Haren ezpainak elkarri itsatsita zeuden, haien artean kola egongo balitz bezala. Begiak gogor bildu zizkion aurpegi estuan.

― Ez...

Giltza poltsikoan gordeta, eginiko bideari ekin zion berriro. Isilune laburrean, harri-koskorren soinua oinetakoen azpian bustita talka egiten zuten. Eta, bat-batean, garrasi ikaragarria, gizagabea:

― EZ!

Denbora batean oraindik ugaritzen ziren oihuak entzuten zituen, animalia puskatu baten antzekoak. Orduan uluak urrunago bihurtu ziren, isildu egin ziren lur-barrutik etorriko balira bezala. Hilerriko atarira heldu bezain pronto, begirada goibel bat bota zuen mendebalderantz. Adi zegoen. Giza belarririk ez luke deirik entzungo orain. Zigarro bat piztu eta aldapan behera joan zen. Urrutiko haurrak borobil batean jolasten ari ziren.

Lygia Fagundes Telles (1923 — 2022) nazioartean ezaguna egin zen amodiozko eta narrazio laburretarako lanengatik.

Bilduman sartuta Zatoz. Ikus Sunset Sol e outros contos (1988), hau da egilearen testu entzutetsuenetako bat, fantasia, drama eta terror elementuak uztartzen dituena. trama daRaquel eta Ricardo antzezleak, hilerrian elkarretaratzea markatzen duten bi mutil-lagun ohiak .

Lekua gizonak aukeratuko zuen, ekitaldiaren sekretua gordetzeko. Bere hitzak gozoak badira ere, bere keinuek ezkutuko agendaren bat duela traizionatzen omen dute. Azkenean, modu tragiko batean amaitzen den jeloskortasuna eta eromena istorio baten aurrean gaudela deskubrituko dugu.

Ricardok nahiago luke Raquel hil (edo, hobeto esanda, bizirik lurperatzea) baino. harremanaren amaiera eta bizi zuen amodio berria onartu. Horrela, Lygia Fagundes Telles-ek izugarrizko agertoki bat ezartzen du egunerokotasunetik hurbil : tamalez, antzerako baldintzetan gertatzen diren femizidio kasuak hamaika dira.

5. Gonbidatua, Amparo Dávila

Amparo Dávila. Argazkia: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Inoiz ez dut ahaztuko gurekin bizitzera etorri zen eguna. Nire senarrak bidai batetik ekarri zuen.

Hiru urte inguru ezkondu ginen, bi seme-alaba, eta ez nintzen pozik. Nire senarrari altzari baten antzeko zerbait irudikatu nion, leku jakin batean ikusten ohituta gaudena, baina inpresiorik sortzen ez duena. Herri txiki batean bizi ginen, komunikaezin eta hiritik urrun. Ia hilda edo desagertzear dagoen hiri bat.

Ezin izan nion izu-garrasi bati eutsi lehen aldiz ikusi nuenean. Iluna zen, maltzurra. Begi hori handiekin,ia biribila eta keinurik gabea, gauzetan eta pertsonen artean sartzen omen zena.

Nire zorigaiztoko bizitza infernu bihurtu zen. Bera iritsi zen gauean bertan, senarrari erregutu nion ez nion bere konpainiaren torturara kondenatzeko. Ezin nuen jasan; mesfidantza eta izua piztu zidan. «Erabat kaltegabea da», esan zuen nire senarrak, axolagabekeria nabarmenez begiratu zidan, «Ohituko zara haren konpainiara, eta ez baduzu...» Ez zegoen hura kentzeko konbentzitu. Gure etxean geratu zen.

Ez nintzen bere presentzia sufritu zuen bakarra. Etxean denak –nire seme-alabak, lanetan laguntzen zidan emakumea, bere semea– beldurtuta zeuden. Senarrari bakarrik gustatu zitzaion han egotea.

Lehen egunetik, nire senarrak txokoko gela jarri zuen. Gela handia zen, baina hezea eta iluna. Eragozpen horiengatik, ez nuen inoiz okupatu. Hala ere, pozik zegoela zirudien gelarekin. Nahiko ilun zegoenez, bere beharretara egokitzen zen. Ilundu arte lo egin zuen eta ez nuen sekula jakin zein ordutan ohera joan zen.

Etxe handian nuen lasaitasun apurra galdu nuen. Egunean zehar, dena normal ikusten zen. Oso goiz jaikitzen nintzen beti, ordurako esna zeuden umeak jantzi, gosaldu eta entretenitu egiten nituen Guadalupe etxea txukundu eta erosketak egitera ateratzen nintzen bitartean.

Etxea oso handia zen, lorategiarekin. urteanerdigunea eta inguruko gelak. Gelen eta lorategiaren artean gelak maiz euri eta haizetik babesten zituzten korridoreak zeuden. Hain etxe handi bat zaintzea eta lorategia txukun mantentzea, nire eguneroko lanbidea goizean, lan zaila zen. Baina nire lorategia maite nuen. Pasilloak ia urte osoan loratzen ziren mahastiz estalita zeuden. Gogoan dut zenbat maite nuen arratsaldean korridore horietako batean esertzea umeen arropa josten, txiribediaren eta buganvillearen usainaren artean.

Lorategian krisantemoak, pentsamenduak, bioleta alpetarrak, begoniak eta heliotropoak hazten ziren. . Landareak ureztatzen nituen bitartean, haurrak dibertitu ziren hostoen artean zizareak bilatzen. Batzuetan orduak pasatzen zituzten, isilik eta oso adi, mahuka zaharretik irteten ziren ur tantak harrapatu nahian.

Ezin nuen begiratu, tarteka, txokoko gelara. Egun osoa lotan eman nuen arren, ezin nintzen fidatu. Bazen behin, janaria prestatzen ari zela, bat-batean bere itzala egur-sukaren gainean proiektatzen ikusten zuen. Atzetik sentitu nuen... Esku artean nuena lurrera bota eta sukaldetik korrika eta garrasika utzi nuen ero baten antzera. Berriz ere bere gelara itzuliko zen, ezer gertatu ez balitz bezala.

Uste dut Guadalupe erabat jaramonik egin ez zuela, ez zela inoiz hurbildu edo atzetik joan. Ez da horrelahaurrak eta ni. Gorroto zituen eta beti jazartzen ninduen.

Bere gela utzi zuenean, edonork bizi zezakeen amesgaiztorik ikaragarriena hasi zen. Beti pergola txiki batean jartzen zen, nire logelako atearen aurrean. Ez nintzen gehiago kalera atera. Batzuetan, oraindik lo nengoela pentsatuz, sukaldera joaten nintzen umeei mokadutxo bat hartzera eta bat-batean aretoko txoko ilun batean aurkitzen nuen, mahatsondoen azpian. «Hora, Guadalupe!», egin zuen oihu etsiturik.

Guadalupek eta biok ez genion inoiz izenik jarri, iruditu zitzaigun, horrela, izaki ilun hark errealitatea bereganatzen zuela. Guk beti esaten genuen: hor dago, joan da, lo dago, bera, hura, hura...

Bi bazkari baino ez zituen jaten, bata iluntzean esnatu zenean eta beste bat, agian, egunsentian joan aurretik. lo egin. Guadalupe arduratu zen erretilua eramateaz, ziurtatu dezaket gelara bota zuela, emakume gajoak nik bezala izu bera jasan zuelako. Bere janari guztia haragira mugatzen zen, ez zuen beste ezer probatu.

Umeak lo hartu zirenean, Guadalupek afaria ekarri zidan nire gelan. Ezin nituen bakarrik utzi, altxatu zela edo egitekotan zegoela jakinda. Behin bere lanak amaituta, Guadalupe bere seme txikiarekin lotara joaten zen eta ni bakarrik geratzen nintzen, nire seme-alabei lo ikusten. Nire gelako atea beti zabalik zegoenez, ez nintzen ausartu etzanda, beldurrezedozein momentu sartu eta eraso gaitzake. Eta ezin izan zen itxi; nire senarra beti berandu iristen zen eta, irekita ez aurkituta, pentsatuko zuen... Eta oso berandu iristen zen. Lan asko zuela, esan zuen behin. Beste gauza batzuek ere entretenituko zutela uste dut...

Gau batean goizeko ordu biak gutxira arte egon nintzen, kanpoan entzuten... Esnatu nintzenean, nire ohe ondoan ikusi nuen, bere begirada zulagarriarekin niri begira... Ohetik salto egin eta gau osoan piztuta utzi nuen olio-lanpara bota nion. Herri txiki hartan ez zegoen elektrizitaterik eta ezin nuen jasan iluntasunean egotea, edozein momentutan hori jakinda... Kolpea sahiestu eta gelatik irten zen. Bonbilla adreiluzko zorura erori zen eta gasolina azkar piztu zen. Nire oihuekin lasterka etorri zen Guadalupe ez balitz, etxea erre egingo zen.

Nire senarrak ez zuen ni entzuteko astirik izan eta berdin zitzaion etxean gertatutakoa. Ezinbestekoei buruz bakarrik hitz egin dugu. Aspaldi amaitzen ziren gure artean maitasuna eta hitzak.

Gogoratzen naizenean berriro gaixorik sentitzen naiz... Guadalupe erosketak egitera joan eta Martín txikia lotan utzi zuen egunean lo egiten zuen kutxa batean. Zenbait aldiz joan nintzen ikustera, lasai lo egiten zuen. Eguerdia hurbil zen. Nire seme-alabak orrazten ari nintzen txikiaren oihuak ezezagunekin nahastuta entzun nitueneanoihuak. Gelara iritsi nintzenean, umea krudelki kolpatzen ari zela aurkitu nuen.

Oraindik ezin dut azaldu nola kendu nion arma mutikotxoari eta nola erasotu nion eskura aurkitu nuen makila batekin. , eta hainbeste denboran jasotako amorru guztiarekin eraso egin nion. Ez dakit kalte handirik egin ote nion, lerdotu egin nintzelako. Guadalupe erosketetatik bueltatu zenean, lehertuta eta txikia odoletan ari ziren zauriz eta urratuz beteta aurkitu ninduen. Sentitzen zuen mina eta haserrea izugarria zen. Zorionez, umea ez zen hil eta azkar sendatu zen.

Guadalupe joan eta bakean utziko ote zuen beldur nintzen. Hala egin ez bazuen, emakume noble eta ausarta zelako izan zen, umeenganako eta niganako maitasun handia zuena. Baina egun hartan, mendekua oihukatzen zuen gorroto bat sortu zitzaion.

Nire senarrari gertatutakoa kontatu nionean, har zezala exijitu nion, gure seme-alabak hil ditzakeela esanez egiten saiatzen zen bezala. Martín txikia. «Egunero histerikoagoa zara, benetan mingarria eta etsigarria da zu horrela ikustea... Mila aldiz azaldu dizut kaltegabea dela».

Hortik ihes egitea pentsatu nuen. etxea, nire senarrarengandik, berarengandik... Baina ez nuen dirurik eta komunikabideak zailak ziren. Lagun edo senideengana jotzeko aukerarik gabe, umezurtz bezain bakarrik sentitzen nintzen.

Nire haurrak beldurtuta zeuden, ez zuten gehiago lorategian jolastu nahi eta ez ziren nigandik bananduko. Guadalupe joan zeneanmerkatuan, nire gelan giltzapetu ditut.

Egoera honek ezin du jarraitu -esan nion egun batean Guadaluperi.

- Zerbait egin beharko dugu eta laster -erantzun zuen.

— Baina zer egin dezakegu bakarrik?

— Bakarrik, egia da, baina gorrotoz...

Bere begiek distira arraroa zuten. Beldurra eta poza sentitu nituen.

Gutxien espero genuenean iritsi zen aukera. Nire senarra hirira joan zen negozio batzuez arduratzeko. Itzultzeko hogei bat egun beharko zituela esan zuen.

Ez dakit nire senarra alde egin zuela entzun zuen, baina egun horretan ohi baino goizago esnatu eta nire gelaren aurrean kokatu zen. Guadalupe eta bere semea nire gelan lo egin zuten, eta lehen aldiz atea itxi ahal izan nuen.

Guadalupe eta biok planak egiten eman genuen gaua. Umeek lasai lo egiten zuten. Noizean behin, logelako atetik etortzen eta haserre kolpeka entzuten genuen...

Hurrengo egunean, hiru umeei gosaldu genien eta, lasai egoteko eta ez gaituzte molestatuko. gure planetan, nire gelan itxi genituen. Guadalupek eta biok gauza asko geneukan egiteko eta haiek egiteko hain presa geneukan, ezen jateko ere denborarik galdu ezin genuen.

Guadalupek hainbat ohol, handi eta sendo, moztu nituen begiratzen nuen bitartean. mailu eta iltzeetarako. Dena prest zegoenean, lasai joan ginen txokoko gelara. Hostoakatea zabalik zeuden. Arnasari eutsiz, pinak jaitsi, gero atea giltzaz itxi eta oholak iltzatzen hasi ginen guztiz itxi arte. Lanean ari ginela, izerdi-pil lodiak zihoazen bekokitik. Ordu horretan ez zuen zaratarik egin, lo sasoian zegoela ematen zuen. Guztia amaitu zenean, Guadalupe eta biok besarkatu eta negar egin genuen.

Hurrengo egunak izugarriak izan ziren. Egun asko bizi izan zen airerik gabe, argirik gabe, janaririk gabe... Hasieran, atea jo zuen, haren kontra botaz, etsi-etsian oihuka, urratuz... Ez Guadalupek ez biok ezin genuen jan edo lo egin, oihuak izugarriak ziren. ! Batzuetan uste genuen nire senarra hil baino lehen itzuliko zela. Horrela aurkituko balu...! Asko eutsi zion, uste dut ia bi astez bizi izan zela...

Egun batean, ez genuen zarata gehiago entzun. Irrintzi bat ere ez... Hala ere, beste bi egun itxaron genituen atea ireki baino lehen.

Nire senarra itzuli zenean, bere heriotza bat-bateko eta kezkagarriaren berri eman genuen.

Amparoren lana. Dávilak (Mexiko, 1928 - 2020) eromenak, indarkeriak eta bakardadeak mehatxatutako pertsonaien bizitzak irudikatzen ditu. Normaltasun erabatekoaren erdian, presentzia zehaztugabe eta kezkagarriak agertzen dira, alderdi beldurgarriak bereganatzen dituztenak.

Istorio honetan, izugarrikeria fantastikoa dago presente: izaki munstro eta definiezin batek inbaditzen du etxeko espazio ezaguna.Heriotzak izurritearen sua erdi itzali besterik ez zuela, bazirudien gure alaitasunaz hildakoek hil behar dutenen poza hartzeko gai diren bezainbeste interesatzen zituztela.

Baina nik, nik ere, Oino, hildakoaren begiak neure baitan finkatuta sentitu nituen, egia esan saiatu nintzen haren esamoldearen samintasunaz ez ohartzen, eta, ebanozko ispiluaren sakonera temati begiratuz, ahots ozen eta ozenez kantatu nituen abestiak. Teosko poetarena. Pixkanaka-pixkanaka, ordea, nire kantua eten egin zen, eta oihartzunak, gelako tapiz beltzen artean urrutitik zebiltzan, ahulago, nahastu eta lausotu egin ziren.

Baina horra, tapiz beltz horien hondotik non zeuden. Hil nintzen abestiaren oihartzuna sortu zen itzal bat, iluna, zehaztugabea - Ilargiak, zeruan behean dagoenean, giza gorputz baten formekin marraz dezakeenaren antzeko itzala; baina ez zen ez gizon baten, ez jainko baten, ez izaki ezagun baten itzala. Eta, zintzilikarioen erdian une batzuez dardarka, azkenean zutik gelditu zen, ikusgai eta irmo, brontzezko atearen gainean. Baina itzala lausoa zen, itxuragabea, zehaztu gabea; ez zen ez gizon baten, ez jainko baten —ez Greziako jainko batena, ez Kaldeako jainko batena, ez egiptoar jainko batena—. Eta itzala brontzezko ate handiaren gainean eta arkudun erlaitzaren azpian zegoen, mugitu gabe, hitzik esan gabe, gero eta gehiago finkatu eta azkenean geldirik gelditu zen. Etaprotagonista, bere egunerokotasuna tortura bihurtuz.

Kontatutako gertakariek izaera fantastikoa dutela dirudi, baina gonbidatu honek karga sinbolikoa du istorioan. Hemen, izakiak narratzailearen beldur pertsonalak eta mamuak irudikatzen ditu, urruneko leku batean ia abandonatua eta maitasunik gabeko ezkontza baten menpe dagoen emakumea.

Horrela, beste presentziarekin bat egiten du. etxea eta elkarrekin euren bizitzak eta seme-alabenak mehatxatzen dituen etsaia garaitzea lortzen dute. Sinbologia hauen ondorioz, idazle honen lana emakumeen aldeko aldarrikapen sozialak saiakera gisa ikusten da gaur egun.

Gu, ordea, zazpi lagunok, itzala gortinatik ateratzen ikusirik, ez ginen begiratzera ausartu. aurpegia; begiak jaitsi eta beti ebanozko ispiluaren sakonera begiratzen genuen. Azkenik, ni, Oino, hitz batzuk ahotan ahoskatzen ausartu nintzen, eta itzalari bere helbidea eta izena galdetu nion. Eta itzalak erantzun zion:

— Ni naiz Itzala, eta nire bizilekua Ptolemaiseko katakonbaren ondoan dago, eta Karonte ubide ezpurua ixten duten infernuko lautada horietatik oso hurbil.

Eta gero. zazpiak ikaratuta altxatu ginen eserlekuetatik, eta han gelditu ginen, dardarka, dardarka, ikaratuta. Itzalaren ahotsa ez zen gizabanako bakar baten ahotsa, izaki ugarirena baizik; eta ahots hark, silaba batetik bestera flexioak aldatuz, nahasian bete zituen gure belarriak, desagertutako milaka lagunen tinbre ezagunak eta ezagunak imitatuz!

Edgar Allan Poe (1809 — 1849) Erromantizismoko idazle estatubatuar sonatua izan zen. , bere testu ilunengatik gogoratua batez ere.

Literatura gotikoa ren ordezkaria, egileak gai ilunez bete zituen bere lanak, hala nola heriotza, dolua eta sufrimendua. 1835ean idatzitako "A Sombra" ipuinean, narratzailea eta protagonista Oinos da, aspaldi hildako gizona.denbora.

Trama bere lagunekin elkartu zen gau batean zentratzen da, beste baten gorpua zaintzen, izurritearen biktima. Nabarmena da denek hartzen duten tentsioa: hiltzearen beldur dira , ez dute azken helmuga ezagutzen.

Dena okerrera egiten da gelan itzal bat ikusten dutenean. Hemen, heriotza ez da pertsonaia indibiduala; haren ahotsean, dagoeneko alde egin duten lagun guztiak entzun ditzakete eta leku horretan ibiltzen jarraitzen dute. Horrek are gehiago izutzea lortzen du, badirudi haien arima salbatzeko aukera baliogabetu egiten duela.

2. Ilargiak dakarrena, H. P. Lovecraft eta gorrotagarria.

Uda espektralean ilargiak distira egiten zuen ibiltzen nintzen lorategi zaharrean; amets bitxiak eta kolore anitzekoak eragiten dituzten lore narkotikoen eta hosto-itsaso hezeen uda espektrala. Eta sakonera txikiko korronte kristalinoan zehar nindoala argi horiz jaurtitako uhin paregabeak hauteman nituen, ur lasai haiek korronte jasanezinek mundu honetatik haratago ozeano bitxietara eraman balituzte bezala. Isilak eta leunak, freskoak eta hiletatsuak, helmuga ezezagun batera isurtzen ziren ilargiak madarikaturiko urak; bitartean, bankuko txosnetatik loto lore zuriak banan-banan erortzen zirengaueko haize opiazetsua eta etsi-etsian korrontean erori zen, landutako zubiaren arkuaren azpian zurrunbilo ikaragarri batean biraka eginez eta atzera begiratuz hildako aurpegi lasaien dimisio latz batez. Nire oin geldoekin lozorroan dauden loreak zapalduz eta gauza ezezagunekiko eta hildako aurpegiek eragiten zuten erakarpenaren beldurrez gero eta amorratuago, lorategiak ilargiaren argitan ez zuela amaierarik konturatu nintzen; izan ere, egunez harresiak zeuden lekuetan, zuhaitz eta errepide, lore eta zuhaixken, harrizko idolo eta pagodak eta ertz berdeetatik haratago eta harrizko zubi groteskoen azpian argiztatutako erreka kurba berriak irekitzen ziren. Eta hildako loto aurpegi horien ezpainek otoi tristeak egiten zituzten eta haiek jarraitzeko erregutu zidaten, baina ez nion ibiltzeari utzi erreka ibai bihurtu eta isurtzen zen arte, kanabera kulunkarien padura eta hondar distiratsuko hondartza artean, kostaldean. Izenik gabeko itsaso zabala.

Itsaso honetan ilargi gorrotagarriak distira egiten zuen, eta olatu isilen gainean usain bitxiak zebiltzan. Eta han, loto-aurpegiak desagertzen ikusi nuenean, sareak irrikatu nituen, haiek harrapatzeko eta haietatik ikasteko ilargiak gauari kondenatu zizkion sekretuak. Baina ilargia mendebalderantz mugitu zenean eta marea geldialdia ertz goibeletik urrundu zenean, argi hartan ikusi nituen olatuek ia agerian uzten zituzten antzinako erpinak etaalga berdez osatutako zutabe zuri distiratsuak. Eta hildako guztiak hondoratutako leku hartan bilduta zeudela jakinda, dardar egin nuen eta ez nuen gehiago loto aurpegiekin hitz egingo.

Hala ere, kostaldean kondor beltz bat zerutik jaisten ikusi nuenean atseden hartzeko. arrezife erraldoia, berari galdetzeko eta bizirik nekienez galdetzeko gogoa izan nuen. Horixe galdetuko nioke bereizten gaituen distantzia hain zabala izan ez balitz, baina txoria urrunegi zegoen eta ez nuen ikusi ere egin arrezife erraldoira hurbiltzen zenean.

Orduan ikusi nuen. marea behera egiten zuen eguzkiaren argitan, poliki-poliki hondoratzen ari zen ilargia, eta erpin distiratsuak ikusi nituen, tantaka hildako hiriko dorreak eta teilatuak. Eta ikusten nuen bitartean, nire sudur zuloak munduko hildako guztien kiratsa ezabatzen saiatu ziren; izan ere, egia esan, leku ezezagun eta ahaztu hartan hilerrietako haragi guztia bildu zen itsasoko zizare zurrunak jaiaz gozatu eta irents zezaten.

Errukigabe, ilargia izugarrikeria horien gainetik zebilen, baina zizare zurrunak. ez dute ilargirik behar beren burua elikatzeko. Eta beheko zizareen asaldura salatzen zuten uhinak ikusten nituenean, hotzikara berri bat zetorrela sentitu nuen urrutitik, kondorrak hegan egin zuen tokitik, nire haragiak nire begiek ikusi baino lehen izua sentituko balu bezala.

Nere haragia ere ez da ikaratuko arrazoirik gabe, noiztarakoGora begiratu eta marea oso baxua zegoela ikusi nuen, arrezife erraldoiaren zati on bat ikusgai utziz. Eta ikusi nuenean arrezifea ikono ikaragarri baten koroa basaltiko beltza zela, zeinaren bekoin ikaragarria ilargi-izpi ilunen artean ageri zela eta haren apatxa ikaragarriak lokatz fetilua mila sakonera ukitu behar zuela, oihu egin nuen eta oihu egin nuen aurpegi hori azaleratuko ote zen beldurrez. urak, eta urpean dauden begiek ikusiko nindutela ilargi hori gaizto eta traidorea desagertu ondoren.

Eta gauza ikaragarri honetatik ihes egiteko, zalantza barik ur usteletara bota nuen, non, algaz estalitako horma artean eta urpean dauden kaleetan, itsas zizare zurrunek munduko hildakoak irensten dituzte.

Howard Phillips Lovecraft (1890 — 1937), bere munstro eta irudi fantastikoengatik ezaguna egin zen egile estatubatuarrak, geroagoko lan askotan eragin zuen, elementuak uztartuz. beldurra eta zientzia fikzioa.

Goian erreproduzitutako testua 1922an idatzi zen eta Guilherme da Silva Bragak itzuli du liburuan Os Melhores Contos de H.P. Lovecraft . Bere narrazio gehienak baino laburragoa, istorioa egile baten ametsetik tik sortu da, bere ekoizpenean ohikoa zen teknika batetik.

Lehen pertsonan kontatuta, ipuinak ri buruz hitz egiten du>gauak ezkutatzen dituen misterioak . Izenik gabeko protagonista lorategi amaigabe batean zehar ibiltzen da eta