5 kompletních a interpretovaných hororových příběhů

Literární žánr, který má svůj původ v lidových vyprávěních a náboženských textech, je spojen s fantastikou a fantasy. V průběhu staletí se stal populárnějším a získal nové styly a vlivy.

Hlavním záměrem těchto vyprávění je vyvolat ve čtenáři emoce, jako je strach nebo úzkost. Některá však v sobě nesou i existenciální reflexi nebo kritiku současné společnosti.

Níže se podívejte na 5 mrazivých příběhů slavných spisovatelů, které jsme pro vás vybrali a okomentovali:

• Stín, Edgar Allan Poe
• Co s sebou přináší měsíc, H. P. Lovecraft
• Muž, který miloval květiny, Stephen King
• Pojďte se podívat na západ slunce, Lygia Fagundes Telles
• Host, Amparo Dávila

1. Stín, Edgar Allan Poe

Vy, kteří mi čtete, jste ještě mezi živými, ale já, který vám píši, jsem již dávno odešel do světa stínů. Vskutku, stanou se podivné věci, odhalí se nesčetná tajemství a uplyne mnoho staletí, než si lidé tyto zápisky přečtou. A až si je přečtou, někteří neuvěří, jiní své pochybnosti zaženou a jen málo z nich najdemateriál pro plodné meditace ve znacích, které jsem vyryl železným perem na tyto tabulky.

Rok byl rokem hrůzy, plným pocitů intenzivnějších než hrůza, pocitů, pro které není na zemi pojmenování. Stalo se mnoho zázraků, mnoho znamení a na všech stranách, na souši i na moři, se široce rozprostřela černá křídla moru. Ale ti, kdo byli moudří, kdo znali záměry hvězd, si nebyli vědomi, že nebesa předpovídají zkázu, a..,Pro mě (Řeka Oina), stejně jako pro ostatní, bylo zřejmé, že jsme dospěli ke konci onoho sedmdesátého čtvrtého roku, v němž při vstupu do Berana planeta Jupiter vytvořila konjunkci s rudým prstencem strašlivého Saturna. Zvláštní duch nebes, pokud se příliš nemýlím, projevil svou moc nejen nad fyzickým zemským globem, ale i nad dušemi, myšlenkami ameditace lidstva.

Jednoho večera nás bylo sedm v zadní části vznešeného paláce v ponurém městě zvaném Ptolemaida a seděli jsme kolem lahví purpurového vína z Chiosu. Do komnaty se nevcházelo jinak než vysokými bronzovými dveřmi, které vytvaroval řemeslník Corinos a které se díky zručnému řemeslu zavíraly zevnitř.

Stejně tak toto melancholické oddělení chránily černé tapiserie, které nás ušetřily pohledu na měsíc, truchlivé hvězdy a vylidněné ulice. Ale pocit a vzpomínku na Bič se nepodařilo snadno zahnat.

Kolem nás, v naší blízkosti, byly věci, které nedokážu jasně definovat, věci hmotné i duchovní - tíha v atmosféře, dusivý pocit, úzkost a především onen strašný způsob existence, který přepadá nervózní lidi, když jsou smysly krutě živé a bdělé a schopnosti ducha otupělé a apatické.

Drtila nás smrtící tíha. Táhla se přes naše údy, přes nábytek v místnosti, přes sklenice, u kterých jsme pili, a všechny věci se v tom ponížení zdály utlačované a vyčerpané - všechny kromě plamenů sedmi železných lamp, které osvětlovaly naše orgie. Táhly se v tenkých vláknech světla, stály tak, hořely bledě a nehybně; a na kulatém ebenovém stole, kolem kterého sePosadili jsme se a každý z hostů, jehož jas se proměnil v zrcadlo, si prohlížel bledou tvář a neklidný lesk ve smutných očích svých kamarádů.

Přesto jsme se museli smát a byli jsme veselí po svém - hystericky; zpívali jsme Anakreonovy písně, které nejsou ničím jiným než šílenstvím; a pili jsme do němoty, i když purpur vína připomínal purpur krve. V kupé totiž byla osmá postava - mladý Zoilo. Mrtvý, roztažený v celé délce a zahalený, byl géniem a ďáblemNeúčastnil se naší zábavy, jen jeho tvář, zkroucená zlem, a oči, v nichž Smrt jen napůl uhasila morový oheň, jako by se zajímaly o naši radost stejně, jako se mrtví mohou zajímat o radost těch, kteří musí zemřít.

Ačkoli jsem však já, Oino, cítil, jak se na mě upírají oči mrtvého, pravdou je, že jsem se snažil nevnímat hořkost jeho výrazu, a tvrdošíjně jsem hleděl do hlubin ebenového zrcadla a hlasitě a zvučně jsem zpíval písně Theova básníka. postupně však můj zpěv utichl a ozvěna, valící se do dálky skrze černé tapiserie komnaty, bylaslábnoucí, nezřetelné a mizící.

Ale hle, ze dna těch černých tapiserií, kde doznívala ozvěna písně, se zvedl stín, temný, neurčitý - stín podobný tomu, který měsíc, když je nízko na obloze, dokáže vykreslit podobami lidského těla; nebyl to však stín ani člověka, ani boha, ani žádné známé bytosti. A když se uprostřed závěsů na okamžik zachvěl, stal se konečně viditelným a pevným,Ale ten stín byl neurčitý, beztvarý, neurčitý; nebyl to stín ani člověka, ani boha - ani řeckého boha, ani boha z Chaldeje, ani žádného egyptského boha. A stín ležel na velkých bronzových dveřích a pod klenutou římsou, aniž by se pohnul, aniž by vyřkl jediné slovo, stále více se ustaloval a nakonec zůstal nehybný.se, jak si vzpomínám, dotýkal nohou mladého Zoila.

Ale my, sedm společníků, kteří jsme viděli, jak se stín vynořuje ze závěsů, jsme se neodvážili podívat se na něj přímo; sklopili jsme oči a dívali se stále do hlubin ebenového zrcadla. Nakonec jsem se já, Oino, odvážil pronést tichým hlasem několik slov a zeptal jsem se stínu na jeho sídlo a jméno. A stín odpověděl:

- Já jsem Stín a mé sídlo je vedle Ptolemaidských katakomb a velmi blízko pekelných plání, které obklopují nečistý Cháronův kanál.

A pak se nás všech sedm zděšeně zvedlo ze sedadel a zůstali jsme stát - rozechvělí, roztřesení, plní úžasu. Tón Stínova hlasu nebyl tónem hlasu jednoho člověka, ale mnoha bytostí; a ten hlas, měnící se od slabiky ke slabice, zmateně plnil naše uši a napodoboval známé a důvěrně známé tóny tisíců přátel.chybí!

Edgar Allan Poe (1809 - 1849) byl významný americký spisovatel romantismu, který se připomíná především svými temnými texty.

Zástupce gotická literatura, V povídce "Stín" z roku 1835 je vypravěčem a hlavním hrdinou Oinos, muž, který již dávno zemřel.

Děj se soustředí na noc, kdy se se svými společníky sešel, aby oplakával tělo další oběti moru. strach ze smrti Neznají svůj konečný osud.

Smrt zde není individuální postavou, v jejím hlase slyší všechny své zesnulé přátele, kteří stále straší v místnosti. To je děsí o to víc, že se zdá, že tím padá šance na záchranu jejich duší.

2. co s sebou přináší měsíc, H. P. Lovecraft

Nesnáším měsíc - mám z něj hrůzu - protože když někdy osvětluje známé a milé scény, mění je v podivné a nenávistné věci.

Bylo to v přízračném létě, kdy měsíc zářil ve staré zahradě, kde jsem se toulal; v přízračném létě omamných květů a vlhkých moří listí, které vyvolávají extravagantní a pestrobarevné sny. A když jsem kráčel podél mělkého křišťálového potoka, vnímal jsem neobyčejné vlnky ověnčené žlutým světlem, jako by ty klidné vody byly zmítány neodolatelnými proudy.Tiché a mírné, chladné a pohřební, měsíční prokleté vody se řítily vstříc neznámému osudu, zatímco z altánků na břehu opojným nočním větrem padaly jeden po druhém bílé lotosové květy a zoufale padaly do proudu, vířily v příšerném víru pod obloukem vyřezávaného mostu a ohlížely se zpět s úsměvem na tváři.ponurá rezignace klidných mrtvých tváří.

A jak jsem tak běžel po břehu, drtící svýma ubíhajícíma nohama spící květiny a stále více vyšinutý strachem z necudných věcí a přitažlivostí, kterou na mě působily mrtvé tváře, uvědomil jsem si, že zahrada nemá v měsíčním světle žádný konec, protože tam, kde ve dne byly zdi, se objevovala nová panoramata stromů a cest, květin a keřů, kamenných bůžků a pagod a zákrutů potoka.A rty těch mrtvých lotosových tváří mě smutně prosily, abych je následoval, ale já jsem nepřestal jít, dokud se potok nezměnil v řeku a nevplul mezi bažinami s houpajícím se rákosím a plážemi s lesklým pískem do břehu obrovského bezejmenného moře.

V tomto moři zářil nenávistný měsíc a nad tichými vlnami se vznášely podivné vůně. A když jsem tam viděl mizet lotosové tváře, zatoužil jsem po sítích, abych je mohl chytit a dozvědět se od nich tajemství, která měsíc svěřil noci. Ale když se měsíc posunul k západu a stojatý příliv se vzdálil od ponurého břehu, mohl jsem pod tímto světlem spatřit prastaréA protože jsem věděl, že se na tom ponořeném místě shromáždili všichni mrtví, zachvěl jsem se a už jsem nechtěl s těmi lotosovými tvářemi mluvit.

Když jsem však pozoroval černého kondora, jak se snáší z nebeské klenby, aby spočinul na obrovském útesu, měl jsem chuť se ho zeptat a zeptat se na ty, které jsem znal, dokud jsem ještě žil. Na to bych se zeptal, kdyby mezi námi nebyla tak obrovská vzdálenost, ale pták byl příliš daleko a já ho ani nemohl vidět, když se blížil k obrovskému útesu.

Pak jsem se díval na odliv ve světle pomalu ustupujícího měsíce a viděl jsem žhnoucí koruskáty, věže a střechy kapajícího mrtvého města. A jak jsem se tak díval, snažil jsem se svými nozdrami zahnat mor všech mrtvých světa, neboť v tom ignorovaném a zapomenutém místě se vskutku shromažďovala všechna masa hřbitovů, aby si na nich pochutnali ztuhlí mořští červi azhltnout hostinu.

Nemilosrdný měsíc visel těsně nad těmi hrůzami, ale ztuhlí červi měsíc ke své potravě nepotřebují. A když jsem pozoroval vlnění, které značilo rozrušení červů dole, ucítil jsem nový záchvěv přicházející zdaleka, z místa, kam odletěl kondor, jako by mé tělo cítilo tu hrůzu dřív, než ji spatřily mé oči.

Ani mé tělo se nechvělo bezdůvodně, protože když jsem zvedl oči, zjistil jsem, že příliv je velmi nízký a nechává odkrytou velkou část obrovského útesu, jehož obrysy jsem už viděl. A když jsem viděl, že útes je černou čedičovou korunou ohavné ikony, jejíž obludné čelo se objevilo v matných měsíčních paprscích a jejíž strašlivá kopyta se musí dotýkat páchnoucího bahna na míle daleko.hloubky, křičel jsem a křičel ze strachu, že se ta tvář vynoří z vody a že mě ponořené oči spatří, až zlý, zrádný žlutý měsíc zmizí.

A abych té hrůze unikl, vrhl jsem se bez váhání do hnilobných vod, kde mezi stěnami porostlými chaluhami a ponořenými ulicemi požírají mrtvé světa ztuhlí mořští červi.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), americký spisovatel, který se proslavil svými monstry a fantastickými postavami, ovlivnil mnoho pozdějších děl, v nichž kombinoval prvky hororu a science fiction.

Text, který uvádíme výše, byl napsán v roce 1922 a je přeložen Guilhermem da Silvou Bragou v knize Nejlepší povídky H. P. Lovecrafta Příběh, který je kratší než většina jeho vyprávění, vznikl na základě autorův sen , což je technika, která byla při jejich výrobě běžná.

Příběh vyprávěný v první osobě vypráví o tajemství, která skrývá noc Bezejmenný hrdina bloudí nekonečnou zahradou a začíná vidět duchy a tváře těch, kteří již zemřeli. Dále je konfrontován se samotným světem mrtvých.

Nedokáže se vyrovnat se vším, co právě viděl, a nakonec se vrhá vstříc smrti. Jedná se tedy o dobrý příklad kosmický horor která charakterizuje jeho dílo, totiž nepochopení a zoufalství lidské bytosti před tajemstvím vesmíru.

3. Muž, který miloval květiny, Stephen King

Jednoho květnového podvečera roku 1963 se mladý muž s rukou v kapse energicky procházel po Třetí avenue v New Yorku. Vzduch byl jemný a krásný, obloha postupně tmavla z modré do krásné, klidné fialové barvy soumraku.

Jsou lidé, kteří metropoli milují, a to byl jeden z večerů, který tuto lásku motivoval. Zdálo se, že všichni, kdo stojí u dveří cukráren, prádelen a restaurací, se usmívají. Stará žena tlačící ve starém kočárku dva pytle zeleniny se na mladíka usmála a pozdravila ho:

- Ahoj, nádhera!

Mladík jí oplatil lehkým úsměvem a zvedl ruku, aby jí zamával. Šla dál svou cestou a pomyslela si: Je zamilovaný.

Mladý muž vypadal takhle. Měl na sobě světle šedý oblek, úzkou kravatu mírně uvolněnou u límce, jehož knoflík byl rozepnutý. Měl tmavé, nakrátko ostříhané vlasy. Světlou pleť, světle modré oči. Nebyl to nijak výrazný obličej, ale v ten jemný jarní večer, na té třídě, v květnu 1963, byl krásný a stará žena s okamžitou a sladkou nostalgií uvažovala, že na jařekaždý může být krásný... když spěcháte na večeři a možná i na tanec s osobou svých snů. jaro je jediné období, kdy nostalgie nikdy nezhořkne, a stařena se vydala na cestu spokojená, že chlapce pozdravila, a šťastná, že jí pozdrav oplatil zvednutím ruky v mávnutí.

Mladík přešel 66. ulici a kráčel svižným krokem a se stejným lehkým úsměvem na rtech. V polovině bloku stál starý muž u otlučeného trakaře plného květin - převládala u nich žlutá barva; žlutá party junkulí a krokusů. Stařec měl také karafiáty a několik skleníkových růží, většinou žlutých a bílých. Jedl sladkosti a poslouchal objemné rádio.tranzistor napříč rohem vozíku.

Rádio vysílalo špatné zprávy, které nikdo neposlouchal: vrah, který mlátil své oběti kladivem, byl stále na svobodě; John Fitzgerald Kennedy prohlásil, že situaci v malé asijské zemi zvané Vietnam (což hlasatel vyslovil jako "Vaitenum") stojí za to pečlivě sledovat; z East River byla vytažena mrtvola neznámé ženy; občanská porota nevynesla rozsudek nadSověti odpálili jadernou bombu. Nic z toho se nezdálo skutečné, nic z toho se nezdálo důležité. Vzduch byl měkký a příjemný. Dva muži s břichy od piva stáli před pekárnou, hráli piškvorky a dělali si ze sebe legraci. Jaro se chvělo na okraji léta a ,Léto je v metropoli obdobím snů.

Mladý muž prošel kolem vozíku s květinami a zvuk špatných zpráv zůstal za ním. Zaváhal, ohlédl se přes rameno, na chvíli se zastavil a přemýšlel. Sáhl do kapsy saka a znovu v ní něco nahmatal. Na okamžik se tvářil zmateně, osaměle, téměř obtěžkaně. Pak, když vytáhl ruku z kapsy, se mu vrátil předchozí výraz nadšeného očekávání.

S úsměvem se vrátil k vozíku s květinami. Vzal by jí nějaké květiny, kdo by je chtěl.

Rád viděl, jak jí oči jiskří překvapením a radostí, když jí přinesl nějaký dárek - jednoduché drobnosti, protože zdaleka nebyl bohatý. Bonboniéru, náramek, jednou jen tucet valencijských pomerančů, protože věděl, že je má Norma nejraději.

- Můj mladý přítel - pozdravil prodavače květin, když viděl, že se muž v šedém obleku vrací, a přejel očima po zásobách vystavených na vozíku.

Prodavači muselo být osmašedesát; navzdory teplému večeru měl na sobě obnošený šedý pletený svetr a měkkou čepici. Jeho tvář byla mapou vrásek, oči rozmazané. Mezi prsty se mu třepotala cigareta. Přesto si také vzpomněl, jaké to bylo být na jaře mladý - mladý a tak vášnivý, že všude běhal. Obvykle se výraz ve tváři prodavače květinBylo to kyselé, ale teď se trochu usmál, stejně jako se usmála ta stará žena, která tlačila nákup v kočárku, protože ten kluk byl jasný případ. Otřel si drobky bonbonů z hrudníku svého pytlovitého svetru a pomyslel si: Kdyby byl ten kluk nemocný, určitě by si ho nechali na JIPce.

- Kolik stojí květiny?" zeptal se mladík.

- Udělám vám pěknou kytici za dolar. Ty růže jsou skleníkové, takže trochu dražší. 70 centů za kus. Prodám vám jich půl tuctu za tři dolary a med.

- Tvář - poznamenal chlapec - Nic není levné, můj mladý příteli. Copak tě to matka nikdy nenaučila?

Mladík se usmál.

- Možná jsem se o tom zmínil.

- Jistě, jistě že ano. Dám vám půl tuctu růží: dvě červené, dvě žluté a dvě bílé. Nic lepšího nemůžu udělat, že? Dám vám tam pár větviček cypřiše a pár listů avenky - mají to rády. Dobře. Nebo byste raději kytici za dolar?

- Oni?" zeptal se chlapec a stále se usmíval.

- Můj mladý příteli," řekl prodavač květin, odhodil cigaretu do kanálu a opětoval úsměv, "v květnu si nikdo nekupuje květiny sám pro sebe. Je to národní zákon, rozumíš, co tím myslím?

Chlapec si vzpomněl na Normu, na její šťastné, překvapené oči, na její milý úsměv a lehce zavrtěl hlavou.

- Mimochodem, myslím, že rozumím.

- Samozřejmě, že ano. Co tedy říkáte?

- Co si o tom myslíte?

- Řeknu vám, co si myslím. No tak! Rada je přece pořád zadarmo, ne?

Chlapec se znovu usmál a řekl:

- Myslím, že je to jediná svobodná věc, která na světě zbyla.

- Tím si můžeš být naprosto jistý," prohlásil prodavač květin. Výborně, můj mladý příteli. Jestli jsou ty květiny pro tvou matku, vezmi jí kytici. Nějaké junky, krokusy, konvalinky. Nepokazí to všechno tím, že řekne: "Ach, můj synu, ty květiny se mi líbily, ale kolik stály? Ach, to je moc drahé. Copak ještě neví, že by neměla plýtvat penězi?" "Ne," odpověděl jsem.

Mladík zaklonil hlavu a zasmál se. Prodavač květin pokračoval:

- Ale když půjdou k tvé maličké, je to úplně jinak, synu, a ty to víš. Vezmi jí růže a nebude z ní účetní, rozumíš? No tak! Obejme tě kolem krku a....

- Já si vezmu růže," řekl chlapec. Pak přišel na řadu prodavač květin. Oba muži hrající o pětikoruny se na něj podívali a usmáli se.

- Hej, chlapče! - zavolal jeden z nich - Nechceš koupit levně snubní prsten? Já svůj prodám... už ho nechci.

Mladík se usmál a zčervenal až ke kořínkům tmavých vlasů. Prodavač květin vybral šest skleníkových růží, zastřihl stonky, postříkal je vodou a zabalil do dlouhého kónického balíčku.

- Dnes večer bude počasí přesně podle vašich představ," hlásilo rádio, "krásné a příjemné počasí, teplota kolem jednadvaceti stupňů, ideální na to, abyste vyšli na terasu a dívali se na hvězdy, pokud jste romantický typ. Užijte si to, Velký New Yorku, užijte si to!

Prodavač květin přilepil okraje papíru lepicí páskou a poradil chlapci, aby své přítelkyni řekl, že trocha cukru přidaného do vody ve váze s růžemi poslouží k jejich delší čerstvosti.

- Řeknu jí to," slíbil mladík a podal prodavači květin pětidolarovou bankovku.

- Děkujeme.

- To je moje služba, můj mladý příteli," odpověděl prodavač květin a podal chlapci drobné v hodnotě půldruhého dolaru. Jeho úsměv trochu zesmutněl:

- Polib ji za mě.

V rádiu začala zpívat skupina Four Seasons píseň "Sherry". Chlapec pokračoval po třídě, oči měl otevřené a vzrušené, široce otevřené, nedíval se tolik kolem sebe na život plynoucí po Třetí avenue, ale dovnitř a do budoucnosti, do očekávání.

Některé věci na něj však zapůsobily: mladá maminka tlačící dítě v kočárku, které mělo obličej komicky pokrytý zmrzlinou; holčička skákající přes švihadlo a broukající si: "Betty a Henry na stromě, BÝT! Nejdřív přijde láska, pak svatba a tady jde Henry s dítětem v kočárku a tlačí!" Před prádelnou si povídaly dvě ženy,Skupina mužů se dívala přes výlohu železářství na obrovský barevný televizor s čtyřmístnou cenovkou - přístroj ukazoval baseballový zápas a hráči vypadali zeleně. Jeden z nich měl barvu jahod a New York Mets v dolní polovině zápasu poráželi Phillies v poměru šest ku jedné.

Chlapec šel s květinami dál a nevšiml si, že dvě těhotné ženy před prádelnou na chvíli přestaly mluvit a zasněně na něj zíraly, když procházel kolem s balíčkem; čas, kdy měly dostat květiny, už dávno skončil. Nevšiml si ani mladého dopravního strážníka, který zastavoval auta na rohu Třetí avenue a 69. ulice, abyHlídač byl zaujatý a zasněný výraz v chlapcově tváři poznal díky obrazu, který viděl v zrcadle při holení, kde v poslední době pozoroval stejný výraz. Nevšiml si dvou dospívajících dívek, které mu zkřížily cestu v protisměru a pak se zachichotaly.

Zastavil se na rohu 73. ulice a zahnul doprava. Ulice byla o něco temnější než ostatní, lemovaly ji domy proměněné v činžovní domy, v jejichž suterénech se nacházely italské restaurace. Tři bloky před ním se ve světle soumraku ještě živě hrál pouliční baseball. Mladík tam nedošel; po půl bloku chůze vstoupil do úzké uličky.

Teď se na obloze objevily hvězdy, které slabě blikaly; traverza byla temná a plná stínů, s nejasnými siluetami popelnic. Mladík byl teď sám... ne, ne tak docela. V načervenalém šeru se ozvalo vlnivé vřískání a on se zamračil. Byla to kočičí píseň lásky a na tom nebylo nic krásného.

Šel pomaleji a podíval se na hodiny. Bylo patnáct minut po osmé a každou chvíli se objeví Norma... Pak ji spatřil, jak se k němu blíží přes dvůr v tmavomodrých dlouhých kalhotách a námořnické blůze, z níž chlapce rozbušilo srdce. Vždycky bylo překvapení, když ji spatřil poprvé, vždycky to byl slastný šok - vypadala tak mladě.

Teď se jeho úsměv rozzářil - zářil. Šel rychleji.

- Norma - zavolal.

Zvedla oči a usmála se, ale... jak se blížila, úsměv zvadl. Chlapci také trochu cukl úsměv a na okamžik znejistěl. Tvář nad námořníkovou blůzou se mu najednou zdála rozmazaná. Stmívalo se... spletl se? Jistě ne, byla to Norma.

- Přinesl jsem ti květiny - řekl šťastně a s úlevou a podal jí balíček. Chvíli se na něj dívala, usmála se - a vrátila květiny.

- Moc vám děkuji, ale mýlíte se - prohlásil. - Jmenuji se...

- Norma," zašeptal a vytáhl z kapsy saka, kde ho měl celou dobu, kladivo s krátkou rukojetí.

- Jsou pro tebe, Normo... vždycky to bylo pro tebe... všechno pro tebe.

Odvrátila se, tvář měla jako rozmazaný bílý kruh, ústa jako černý otvor, O hrůzy - a nebyla to Norma, protože Norma zemřela před deseti lety. A na tom nezáleželo. Protože se chystala křičet a on udeřil kladivem, aby ten křik zadržel, aby ten křik zabil. A když udeřil kladivem, z druhé ruky mu vypadl svazek květin, rozevřel se a rozsypal červené, žluté a bílé růže poblížzmačkané popelnice, kde se kočky ve tmě odcizeně milovaly, křičely lásku, křičely, křičely.

Udeřil kladivem a ona nevykřikla, ale mohla vykřiknout, protože nebyla Norma, žádná z nich nebyla Norma, a on udeřil, udeřil, udeřil kladivem. Ona nebyla Norma, a tak udeřil kladivem, jako už pětkrát předtím.

Aniž by věděl, o kolik času později, schoval kladivo zpátky do kapsy bundy a ustoupil od temného stínu vrhaného na dlažební kostky, pryč od růží rozesetých u popelnic. Otočil se a vyšel z úzké uličky. Byla už pozdní noc, baseballisté odešli domů. Pokud měl na obleku krvavé skvrny, neobjevily by se.kvůli tmě.Ne ve tmě té pozdní jarní noci.Nejmenovala se Norma, ale on věděl, jak se jmenuje on sám.Byla to... byla to... láska.

Říkalo se jí láska a toulala se temnými ulicemi, protože Norma na něj čekala. A on ji najde. Jednou, brzy.

Začal se usmívat.Jeho chůze byla opět hbitá, když kráčel po 73. ulici.Pár středního věku, který seděl na schodech domu, kde bydlel, ho pozoroval s hlavou nakloněnou na stranu, s pohledem upřeným do dálky a lehkým úsměvem na rtech.Když prošel, žena se ho zeptala:

- Proč už se takhle nikdy netváříš?

- Cože?

- Nic - řekla.

Sledoval však mladíka v šedém obleku, jak mizí v temnotě noci, a přemýšlel, že jestli je něco krásnějšího než jaro, pak je to láska mladých lidí.

Stephen King (1947), považovaný za jednoho z nejvýznamnějších autorů současného hororu, je americký spisovatel s velkým mezinárodním úspěchem, který píše také díla napětí a science fiction.

Příběh, který jsme si vybrali, je součástí Stíny noci (1978), jeho první sbírka povídek. V ní se setkáváme s mladým a anonymním hrdinou, který se prochází ulicemi s povídkou "Všichni jsme v pořádku". vášnivý pohled .

Když uvidí muže, který prodává květiny, koupí dárek pro ženu, na kterou čeká. V průběhu textu si uvědomujeme, jak moc Normu miluje a touží po shledání. Když se však přiblíží, naše očekávání jsou vyvrácena .

Je to jiná osoba, kterou hlavní hrdina zabije kladivem. Zjišťujeme tak, že je to sériový vrah: zabil už pět žen, protože v žádné z nich nenašel svou milou.

4. přijďte se podívat na západ slunce, Lygia Fagundes Telles

Spěšně stoupala po klikatém svahu. Jak postupovala, domů bylo stále méně, skromné domky roztroušené bez symetrie a osamocené na prázdných parcelách. Uprostřed ulice bez chodníku, tu a tam zakryté nízkým keřem, si v kruhu hrálo několik dětí. Slabá dětská říkanka byla jediným živým tónem v odpoledním tichu.

Čekal na ni opřený o strom, štíhlý a hubený, v pytlovité tmavomodré bundě, s odrostlými a rozcuchanými vlasy, měl mladistvé chování školáka.

- Má drahá Raquel," upřela na něj vážný pohled a podívala se na své boty.

- Podívej se na to bahno. Jedině ty bys mohl vymyslet schůzku na takovém místě. To je nápad, Ricardo, to je nápad! Musel jsem vystoupit z taxíku daleko, sem by se nikdy nedostal.

Zasmál se něco mezi rošťáckým a naivním smíchem.

- Nikdy? Myslela jsem, že přijdeš sportovně oblečený, a teď se ukážeš takhle! Když jsi se mnou chodíval ven, nosil jsi velké sedmilhářské boty, pamatuješ? Bylo to proto, abys mi řekl, že jsi mě donutil sem přijít? zeptala se, strčila rukavice do tašky a vytáhla cigaretu - Co?

Ach, Raquel... - a vzal ji za ruku. Ty, ty jsi tak krásná. A teď kouříš tyhle špinavé malé cigarety, modré a zlaté... Přísahám, že jsem musel ještě jednou vidět všechnu tu krásu, cítit ten parfém. No? Udělal jsem něco špatně?

Mohl sis přece vybrat jiné místo, ne - tvůj hlas se zpomalil - a co je to? Hřbitov?

Otočil se ke staré zničené zdi a pohlédl na železnou bránu, zkorodovanou rzí.

- Opuštěný hřbitov, můj anděli. Všichni živí i mrtví ho opustili. Ani duchové už nezůstali, podívej, jak si malé děti beze strachu hrají, dodal a ukázal na děti v cirandě.

Pomalu polkla a vyfoukla kouř svému společníkovi do tváře.

- Ricardo a jeho nápady. Co teď? Jaký je program? Zmateně ji chytil kolem pasu.

- Tohle všechno dobře znám, moji lidé jsou, pohřbení tam. Pojďme na chvíli dovnitř a já ti ukážu nejkrásnější západ slunce na světě.

Chvíli na něj zírala. S chichotáním zaklonila hlavu.

- Vidět západ slunce!... Tam, můj Bože... Báječné, báječné!... Prosit mě o poslední rande, trápit mě celé dny, nutit mě přijet z daleka do téhle díry, jen ještě jednou, jen ještě jednou! A proč? Abych viděl západ slunce na hřbitově...

I on se rozesmál, rozpačitě jako chlapec, kterého pranýřují za chybu.

- Raquel, má drahá, nedělej mi to. Víš, že bych tě rád vzal k sobě do bytu, ale zchudl jsem ještě víc, jako by to bylo možné. Bydlím v příšerném penzionu, majitelka je Medúza, která špehuje klíčovou dírkou...

- A myslíš, že bych to udělal?

- Nezlob se, vím, že bys to neudělala, jsi mi moc věrná. Tak mě napadlo, že kdybychom si mohli chvíli popovídat v nějaké vzdálené ulici... - řekl a přistoupil blíž. Konečky prstů ji pohladil po ruce. Zvážněl. A kolem lehce vytřeštěných očí se mu postupně začaly tvořit nesčetné vrásky. Vějíře vrásek se prohloubily do šibalského výrazu. Nebylo to v tomBrzy se však usmál a síť vrásek beze stopy zmizela. Vrátila se mu jeho nezkušená a napůl pozorná tvář: "Udělala jsi dobře, že jsi přišla.

- Myslíš tu show... A to jsme si nemohli dát drink v baru?

- Došly mi peníze, můj anděli, jestli mi rozumíš.

- Ale zaplatím.

- Za jeho peníze? To radši budu pít formicid. Vybrala jsem si tenhle zájezd, protože je zadarmo a velmi slušný, slušnější zájezd snad ani nemůže být, souhlasíte se mnou? Dokonce i romantický.

Rozhlédla se kolem sebe. Zatahala za paži, kterou jí tiskl.

- Bylo to obrovské riziko, Ricardo. žárlí. je mu zle z toho, že vím, že mám své aférky. Jestli nás dá dohromady, tak ano, chci jen zjistit, jestli mi některý z jeho báječných nápadů spraví život.

- Ale na tohle místo jsem si vzpomněl právě proto, že nechci, abys riskoval, můj andílku. Není diskrétnějšího místa než opuštěný hřbitov, víš, úplně opuštěný," pokračoval a otevřel bránu. Starý gong zasténal: "Tvůj přítel nebo přítel tvého přítele se nikdy nedozví, že jsme tu byli.

- Je to obrovské riziko, říkal jsem ti to. Netrvej na těch vtipech, prosím tě. Co když se blíží pohřeb? Nesnáším pohřby. Ale čí pohřeb? Rachel, Rachel, kolikrát mám opakovat to samé?! Tady nikoho nepohřbívají už celá staletí, myslím, že tu nezůstaly ani kosti, co je to za nesmysl. Pojď se mnou, můžeš mi dát ruku, neboj se.

Podrost dominoval všemu. A nespokojil se s tím, že se zuřivě rozlezl po záhonech, šplhal po hrobech, nenasytně pronikal do mramorových puklin, napadal aleje nazelenalých oblázků, jako by chtěl svou prudkou životní silou navždy zakrýt poslední stopy smrti. Kráčeli dlouhou, sluncem zalitou alejí. Zvuk jejich kroků znělMračila se, ale poslouchala a nechala se vést jako dítě. Občas projevila jistou zvědavost k tomu či onomu hrobu s bledými, smaltovanými portrétními medailony.

- Je to tu obrovské, co? a tak ubohé, nikdy jsem neviděla ubožejší hřbitov, jak depresivní - vykřikla a hodila konec cigarety směrem k andělíčkovi s uříznutou hlavou - Pojďme, Ricardo, to stačí.

- Tak, Raquel, podívej se trochu na to odpoledne! Depresivní proč? Nevím, kde jsem četl, krása není ani v ranním světle, ani ve večerním stínu, je v soumraku, v tom polotónu, v té nejednoznačnosti. Dávám ti soumrak na talíři a ty si stěžuješ.

- Nemám rád hřbitovy, to už jsem říkal, a ještě víc chudé hřbitovy.

Jemně jí políbil ruku.

- Slíbil jsi, že tomu svému otrokovi dopřeješ večer.

- Jo, ale udělal jsem to špatně. Možná by to bylo velmi vtipné, ale už nechci riskovat. - Je tak bohatý?

- Vezmeš mě teď na báječný výlet do Orientu. Slyšel jsi někdy o Orientu? Jedeme do Orientu, drahý...

Zvedl oblázek a zavřel ho v ruce. Kolem očí se mu opět začala rozšiřovat drobná síťka vrásek. Jeho fyziognomie, tak otevřená a hladká, náhle potemněla, zestárla. Ale brzy se opět objevil úsměv a vrásky zmizely.

- Taky jsem tě jednou vzala na projížďku lodí, pamatuješ? Opřela si hlavu o mužovo rameno a zpomalila tempo.

- Víš, Ricardo, myslím, že jsi opravdu tak trochu tantan... Ale přesto všechno se mi někdy po té době stýská. Co to bylo za rok! Když si na to vzpomenu, nechápu, jak jsem to mohl tak dlouho vydržet, představ si, rok!

- Četl jsi Dámu s kaméliemi, byl jsi celý křehký, sentimentální. A teď? Který román čteš teď?

- Žádná - odpověděla a zamračila se. Odmlčela se, aby si přečetla nápis na roztříštěné desce: Má drahá ženo, navždy postrádaná - četla tichým hlasem - Ano, ta věčnost byla krátká.

Odhodil balvan do vyprahlého záhonu.

- Ale právě ta opuštěnost ve smrti dělá to kouzlo. Člověk už nenajde sebemenší zásah živých, hloupý zásah živých. Podívejte se - řekl a ukázal na popraskaný hrob, zevnitř pukliny vyrůstá neobvyklý plevel - mech už zakryl jméno na kameni. Nad mechem ještě přijdou kořeny, pak listy... To je dokonalá smrt, ani vzpomínky, ani touha, anijméno vůbec. Ani to ne.

Přitulila se k němu blíž a zívla.

- Dobře, ale teď už pojďme, užila jsem si spoustu legrace, už dlouho jsem se takhle nepobavila, jenom chlap jako ty mě může takhle pobavit.

Rychle ji políbil na tvář.

- To stačí, Ricardo, chci odejít.

- Ještě několik kroků...

- Ale tenhle hřbitov je nekonečný, už jsme ušli kilometry - ohlédla se - Ještě nikdy jsem tolik neušla, Ricardo, budu vyčerpaná.

- Dobrý život tě zlenivěl? Jak ošklivé," lamentoval a postrčil ji dopředu, "tam je vidět západ slunce. Víš, Raquel, často jsem tu chodil ruku v ruce se svou sestřenicí. Bylo nám tehdy dvanáct. Každou neděli chodila maminka přinášet květiny a zdobit naši malou kapličku, kde už byl pohřbený můj otec.Dřív jsme s ní chodili a poflakovali se, drželi se za ruce, spřádali tolik plánů. Teď jsou oba mrtví.

- Váš bratranec také?

- Zemřela, když jí bylo patnáct. Nebyla zrovna hezká, ale měla takové oči... Byly zelené jako tvoje, podobné tvým. Neobyčejné, Rachel, neobyčejné jako vy dvě... Teď si myslím, že celá její krása - spočívá v jejích očích, které jsou tak trochu šikmé, jako ty tvoje.

-Milovali jste se?

- Milovala mě. Byla to jediná bytost, která... - Udělala gesto. - Stejně na tom nezáleží.

Raquel si od něj vzala cigaretu, polkla a vrátila mu ji.

- Měl jsem tě rád, Ricardo.

- A miloval jsem tě... a stále tě miluji. Už vidíš ten rozdíl?

Pták prorazil cypřiš a vydal ze sebe výkřik, zachvěla se.

- Ochladilo se, že? Pojďme.

- Přijeli jsme, můj anděli. Tady jsou moji mrtví.

Zastavili se před malou kapličkou, shora dolů pokrytou divokou révou, která ji ovíjela zuřivým objetím lián a listů. Úzké dveře zaskřípaly, když je otevřel dokořán. Světlo vniklo do kóje se zčernalými stěnami, plnými šmouh po starých průserech. Uprostřed kóje stál napůl rozebraný oltář, přikrytý ručníkem, který získal barvu času. Dvě vázyMezi rameny kříže utkal pavouk dva trojúhelníky rozbitých pavučin, visících jako cáry pláště, který někdo přehodil přes Kristova ramena. Na boční stěně napravo od dveří byla železná dvířka, umožňující přístup ke kamennému schodišti, klesajícímu ve spirále dolů do ca tacumby. Vešla dovnitř po špičkách,vyhýbat se i sebemenšímu dotyku s pozůstatky malé kaple.

- To je smutné, Ricardo. Už jsi tu nikdy nebyl?

Dotkl se tváře obrazu pokrytého prachem. Toužebně se usmál.

- Vím, že byste chtěli najít všechno bez poskvrnky, květiny ve vázách, svíčky, známky mé oddanosti, že? Ale už jsem říkal, že na tomhle hřbitově mám nejraději právě tu opuštěnost, tu samotu. Mosty s jiným světem byly přerušeny a smrt je tu zcela izolovaná. Absolutní.

Přistoupila blíž a nahlédla skrz zrezivělé železné mříže malých dveří. V poloskrytém sklepě se podél čtyř stěn, které tvořily úzký šedý obdélník, táhly zásuvky.

- A tam dole?

- Vždyť tam jsou zásuvky a v zásuvkách jsou mé kořeny. Prach, můj anděli, prach," zašeptal. Otevřel malá dvířka a sestoupil po schodech dolů. Přistoupil k zásuvce uprostřed stěny a pevně se držel bronzové úchytky, jako by ji chtěl vytáhnout - kamenný prádelník. Není to velkolepé?

Zastavila se na vrcholu žebříku a naklonila se blíž, aby si ho lépe prohlédla.

- Jsou všechny tyto zásuvky plné?

- Plné?... Jen ty s portrétem a nápisem, vidíte? V téhle je portrét mé matky, tady byla moje matka - pokračoval a konečky prstů se dotkl smaltovaného medailonu zasazeného uprostřed zásuvky.

Zkřížila ruce. Mluvila tiše, v hlase se jí lehce chvěl hlas.

- No tak, Ricardo, no tak.

- Máte strach.

- Jistěže ne, je mi jen zima. Pojď nahoru a jdeme, je mi zima!

Neodpověděl. Přešel k jedné ze zásuvek v protější stěně a zapálil sirku. Naklonil se k matně osvětlenému medailonu.

- Moje malá sestřenice Maria Emília. Vzpomínám si i na den, kdy se vyfotila, dva týdny před svou smrtí... Svázala si vlasy modrou stuhou a přišla se pochlubit: Jsem hezká? Jsem hezká?

Sešla po schodech a pokrčila rameny, aby do ničeho nenarazila.

- Je tu taková zima a tma, že nevidím!

Zapálil další sirku a nabídl ji svému společníkovi.

- Tady je dobře vidět... - Uhnul stranou. - Podívej se na její oči. Ale jsou tak vybledlé, že skoro nevidíš, že je to dívka...

Než plamen zhasl, přiblížil ho k nápisu na kameni. Pomalu ho nahlas přečetl.

- Marie Emílie, narozená dvacátého května roku tisíc osm set zemřelá... - Upustil párátko a chvíli zůstal bez hnutí stát - Ale to nemůže být tvoje přítelkyně, zemřela před více než sto lety! Tvoje lež...

Kovové zadunění mu přerušilo slovo uprostřed. Rozhlédl se. Hra byla opuštěná. Obrátil pohled ke schodišti. Nahoře ji zpoza zavřeného poklopu pozoroval Ricardo. Měl svůj úsměv - napůl nevinný, napůl rošťácký.

- Tohle nikdy nebyla hrobka tvé rodiny, ty lháři! Nejsměšnější vtip - vykřikla a rychle stoupala po schodech - to není vtipné, slyšíš?

Počkal, až se přiblížila k zámku železné brány. Pak otočil klíčem, vytrhl ho ze zámku a odskočil.

- Ricardo, hned to otevři! - přikázal a otočil zámkem - Nesnáším tyhle vtipy, to víš. Ty idiote! To máš za to, že takhle sleduješ hlavu idiota. Nejhloupější vtip!

- Škvírou ve dveřích pronikne záblesk slunečního světla, ve dveřích je škvíra. Pak se bude pomalu, velmi pomalu vzdalovat. Budeš mít nejkrásnější západ slunce na světě. Zatřásla malými dveřmi.

- Ricardo, to stačí, říkám, to stačí! Otevři to hned, hned!" - Ještě větší silou zatřásl malými dvířky, chytil je, visel mezi mřížemi. Dýchal, oči měl plné slz. Zkoušel úsměv - Poslyš, zlato, bylo to moc vtipné, ale teď už opravdu musím jít, no tak, otevři to...

Už se neusmíval. Byl vážný, oči se mu zúžily. Kolem nich se znovu objevily drobné vrásky ve tvaru vějíře.

- Dobrý večer, Raquel...

- To stačí, Ricardo! Zaplatíš mi!" vykřikla, natáhla ruce mezi mříže a snažila se ho chytit. - Kreténe! Dej mi klíč od téhle zatracené věci, no tak!" dožadovala se a prohlížela si zbrusu nový zámek. Pak si prohlédla mříže pokryté rezavou krustou. Stála klidně a zvedla pohled ke klíči, který se mu houpal na kroužku jako kyvadlo.V křeči přimhouřil oči a změkčil tělo. Vyklouzlo mu to - Ne, ne...

Stále otočený k ní se natáhl ke dveřím a rozevřel náruč. Zatáhl, obě křídla se doširoka otevřela.

- Dobrou noc, můj anděli.

Její rty se k sobě přibily, jako by mezi nimi bylo lepidlo. Oči se jí ztěžka zakoulely v hrubém výrazu.

- Ne...

Uklidil klíč do kapsy a pokračoval v chůzi. V krátkém tichu se ozval zvuk oblázků, které mu vlhce křupaly pod botami. A náhle se ozval děsivý, nelidský výkřik:

- NE!

Nějakou dobu ještě slyšel násobící se křik, podobný křiku roztrhaného zvířete. Pak se vytí vzdalovalo, tlumilo se, jako by vycházelo z hlubin země. Jakmile došel ke hřbitovní bráně, vrhl mrtvolný pohled k západu slunce. Byl pozorný. Žádné lidské ucho teď žádné volání neuslyší. Zapálil si cigaretu a sešel dolů po hřbitovní cestě.V dálce si v kruhu hrály děti.

Lygia Fagundes Tellesová (1923-2022) se stala mezinárodně známou díky svým románům a povídkám.

Přítomnost ve sbírce Pojďte se podívat na západ slunce a jiné příběhy (1988), jde o jeden z nejzásadnějších autorových textů, který v sobě spojuje prvky fantazie, dramatu a teroru. Děj rozehrávají Raquel a Ricardo, dva bývalí milenci, kteří si domluví setkání na hřbitově .

Místo by si muž vybral proto, aby událost udržel v tajnosti. Ačkoli jsou jeho slova milá, jeho gesta jako by prozrazovala, že má nějaký skrytý záměr. Nakonec zjišťujeme, že máme před sebou příběh, který se odehrává v duchu žárlivost a šílenství který končí tragicky.

Ricardo raději Raquel zabije (nebo spíše pohřbí zaživa), než aby se smířil s koncem vztahu a nového románku, který prožívala. Lygia Fagundes Telles tak vytváří scénář hrůzy. blízko každodennímu životu : bohužel existuje nespočet případů vražd žen, ke kterým dochází za podobných podmínek.

5. host, Amparo Dávila

Amparo Dávila. Foto: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Nikdy nezapomenu na den, kdy k nám přišel bydlet. Manžel ho přivezl z výletu.

Tehdy jsme byli manželé asi tři roky, měli jsme dvě děti a já jsem nebyla šťastná. Představovala jsem pro svého muže něco jako kus nábytku, který jsme si zvykli vídat na určitém místě, ale který na nás nedělá žádný dojem. Žili jsme v malém městě, nekomunikativním a daleko od města. Město téměř mrtvé nebo na zánik.

Když jsem ho poprvé uviděla, nedokázala jsem zadržet výkřik hrůzy. Byl temný, zlověstný. S velkýma nažloutlýma očima, téměř kulatýma a nemrkajícíma, které jako by pronikaly skrz věci i lidi.

Můj nešťastný život se proměnil v peklo. Hned ten večer, kdy přijel, jsem prosila manžela, aby mě neodsuzoval k mučení v jeho společnosti. Nemohla jsem ho snést, vzbuzoval ve mně nedůvěru a hrůzu. "Je naprosto neškodný," - řekl můj muž a díval se na mě s výraznou lhostejností - "Zvykneš si na jeho společnost, a pokud se ti to nepodaří..." Nebylo možnéPřesvědčit ho, aby ho odvezl. Zůstal u nás doma.

Nebyla jsem jediná, kdo trpěl jeho přítomností. Všichni doma - moje děti, žena, která mi pomáhala s domácností, její syn - se ho báli. Jen můj manžel ho měl rád.

Od prvního dne ho manžel přidělil do rohového pokoje. Byl to velký pokoj, ale vlhký a tmavý. Kvůli těmto nepříjemnostem jsem ho nikdy neobsadila. Zdálo se však, že je s pokojem spokojený. Protože byl dost tmavý, vyhovoval jeho potřebám. Spal až do tmy a nikdy jsem nevěděla, v kolik hodin šel spát.

Ztratila jsem i tu trochu klidu, kterou jsem ve velkém domě měla. Přes den mi všechno připadalo normální. Vždycky jsem vstávala velmi brzy, oblékla děti, které už byly vzhůru, dala jim snídani a zabavila je, zatímco Guadalupe uklízela dům a chodila nakupovat.

Dům byl velmi velký, uprostřed byla zahrada a kolem ní rozmístěné pokoje. mezi pokoji a zahradou byly chodby, které chránily pokoje před častým deštěm a větrem. starat se o tak velký dům a udržovat zahradu v pořádku, což byla moje každodenní ranní náplň práce, byl těžký úkol. ale já jsem svou zahradu milovala. chodby byly porostlé popínavými rostlinami, které kvetlyVzpomínám si, jak ráda jsem odpoledne sedávala na jedné z těch chodeb a šila dětem oblečení uprostřed vůně zimolezů a bugenvileí.

Na zahradě pěstovali chryzantémy, myšlenky, fialky z Alp, begonie a heliotropy. Zatímco jsem rostliny zalévala, děti se bavily hledáním žížal mezi listy. Někdy strávily celé hodiny, mlčky a velmi pozorně, snažily se zachytit kapky vody, které unikaly ze staré hadice.

Nemohla jsem si pomoct, ale čas od času jsem nahlédla do rohové místnosti. I když celý den prospal, nemohla jsem mu věřit. Byly chvíle, kdy jsem při přípravě jídla najednou zahlédla jeho stín vrhaný na sporák na dřevo. Cítila jsem ho za sebou... Hodila jsem to, co jsem měla v rukou, na zem a opouštěla kuchyň, utíkala a křičela jako šílená. On se zase vracel do svéjako by se nic nestalo.

Myslím, že Guadalupe úplně ignoroval, nikdy se k ní nepřiblížil a nehonil ji. Ne tak k dětem a ke mně. K nim se choval nenávistně a ke mně se vždycky hnal.

Když opustil svůj pokoj, začínala ta nejstrašnější noční můra, jakou mohl kdo prožít. Vždycky stál na malé pergole, před dveřmi mé ložnice. Nikdy jsem neodešla. Někdy, v domnění, že ještě spím, jsem šla do kuchyně pro svačinu pro děti a najednou jsem ho objevila v nějakém temném koutě chodby, pod vinnou révou. "Tamhle je, Guadalupe!" křičela jsem.zoufalé.

S Guadalupou jsme ho nikdy nepojmenovávali, zdálo se nám, že tím se ta tenkráte bytost naplní. Vždycky jsme říkali: támhle je, je pryč, spí, on, on, on....

Měl jen dvě jídla, jedno, když se probudil za soumraku, a druhé třeba za svítání před spaním. Nosit podnos měla na starosti Guadalupe, mohu vás ujistit, že ho házela do pokoje, protože chudák žena trpěla stejnou hrůzou jako já. Všechno jídlo se omezilo na maso, nic jiného nezkusila.

Když děti usnuly, Guadalupe mi do svého pokoje nosila večeři. Nemohla jsem je nechat samotné, protože jsem věděla, že vstal nebo se k tomu chystá. Jakmile skončil s prací, Guadalupe si šla lehnout se svým chlapečkem a já zůstala sama a přemýšlela o spánku svých dětí. Protože dveře do mého pokoje byly stále otevřené, neodvažovala jsem se lehnout si, protože jsem se bála, že kdykoliA zavřít to nešlo, manžel vždycky přišel pozdě, a když nenašel otevřeno, tak si myslel... A přišel hodně pozdě. Že má hodně práce, řekl jednou. Myslím, že by ho bavily i jiné věci...

Jednou jsem zůstal vzhůru až skoro do dvou do rána a poslouchal ho venku... Když jsem se probudil, viděl jsem ho stát vedle mé postele a zíral na mě svým pronikavým pohledem... Vyskočil jsem z postele a hodil po něm olejovou lampu, kterou jsem nechal hořet celou noc. V tom městečku nebyla elektřina a já bych nevydržel zůstat ve tmě, protože jsem věděl, že každou chvíli... Utekl zeLampa spadla na cihlovou podlahu a benzín se rychle vznítil. Nebýt Guadalupe, která na můj křik přiběhla, celý dům by shořel.

Manžel neměl čas mě poslouchat a nezajímalo ho, co se děje doma. Mluvili jsme jen o tom nejnutnějším. Mezi námi, náklonnost a slova dávno skončily.

Znovu se mi udělá špatně, když si vzpomenu... Guadalupe odešla na nákup a malého Martínka nechala spát v krabici, kde spával přes den. Několikrát jsem ho šla zkontrolovat, klidně spal. Bylo kolem poledne. Česala jsem děti, když jsem uslyšela pláč malého smíšený s cizím křikem. Když jsem přišla do pokoje, našla jsem ho.kruté bití dítěte.

Stále bych nevěděla, jak vysvětlit, jak jsem malému vzala pistoli a jak jsem na něj zaútočila klackem, který jsem našla po ruce, a napadla jsem ho se vší zuřivostí, kterou jsem tak dlouho zadržovala. Nevím, jestli jsem mu způsobila velkou škodu, protože jsem omdlela. Když se Guadalupe vrátila z nákupu, našla mě omdlelou a malého plného krvácejících ran a škrábanců. Bolest a vztek, které cítila, byly strašné. Naštěstí dítěnezemřel a rychle se zotavil.

Bála jsem se, že Guadalupe odejde a nechá mě na pokoji. Pokud to neudělala, bylo to proto, že to byla ušlechtilá a odvážná žena, která cítila velkou náklonnost k dětem i ke mně. Ale toho dne se v ní zrodila nenávist, která volala po pomstě.

Když jsem manželovi řekla, co se stalo, požadovala jsem, aby ho odvedl pryč, a tvrdila jsem, že by mohl zabít naše děti, jak se to pokusil udělat s malým Martínkem. "Každým dnem jsi hysteričtější, je opravdu bolestné a deprimující tě takhle vidět... Tisíckrát jsem ti vysvětlovala, že je to neškodná bytost."

Tak jsem přemýšlela, že uteču z toho domu, od manžela, od něj... Ale neměla jsem peníze a komunikační prostředky byly obtížné. Bez přátel a příbuzných, na které bych se mohla obrátit, jsem se cítila sama jako sirotek.

Moje děti se bály, už si nechtěly hrát na zahradě a nenechaly mě o samotě. Když šla Guadalupe na trh, zavřela jsem je ve svém pokoji.

Takhle to dál nejde - řekl jsem jednou Guadalupe.

- Budeme muset něco udělat, a to brzy - odpověděla.

- Co však můžeme udělat sami?

- Sám, to je pravda, ale s nenávistí...

V jeho očích se objevila zvláštní záře. Cítila jsem strach a radost.

Příležitost přišla, když jsme to nejméně čekali. Manžel odjel do města vyřídit nějaké záležitosti. Říkal, že návrat potrvá asi dvacet dní.

Nevím, jestli se dozvěděl, že můj manžel odešel, ale toho dne se vzbudil dřív než obvykle a postavil se před můj pokoj. Guadalupe a její syn spali v mém pokoji a já jsem poprvé mohla zavřít dveře.

Guadalupe a já jsme strávili noc spřádáním plánů. Děti klidně spaly. Každou chvíli jsme slyšeli, jak přichází ke dveřím ložnice a zlostně klepe na dveře.

Druhý den jsme daly snídani třem dětem, a abychom byly v klidu a aby nám nepřekážely v našich plánech, zavřely jsme je v mém pokoji. Guadalupe a já jsme měly spoustu práce a tak jsme spěchaly, abychom ji zvládly, že jsme nemohly ztrácet čas ani na jídlo.

Guadalupe nařezala několik velkých a odolných prken, zatímco já jsem hledal kladivo a hřebíky. Když bylo vše připraveno, mlčky jsme se odebrali do rohové místnosti. Dveřní křídla byla pootevřená. Zadrželi jsme dech, spustili závory, pak jsme dveře zavřeli klíčem a začali přibíjet prkna, dokud jsme je úplně nezavřeli. Při práci nám stékaly husté kapky potu poV tu chvíli nevydal ani hlásku, zdálo se, že tvrdě spí. Když bylo po všem, objaly jsme se s Guadalupou a rozplakaly se.

Dny, které následovaly, byly strašné. Žil mnoho dní bez vzduchu, bez světla, bez jídla... Zpočátku bušil na dveře, vrhal se proti nim, zoufale křičel, škrábal... Ani já, ani Guadalupe jsme nemohly jíst a spát, ten křik byl strašný! Někdy jsme si myslely, že se můj muž vrátí, než zemře. Kdyby ho takhle našel...! Hodně se bránil, myslím, že žil téměřdva týdny...

Jednoho dne jsme už neslyšeli žádný hluk, dokonce ani sténání... Počkali jsme však ještě dva dny, než jsme otevřeli dveře.

Když se manžel vrátil, oznámili jsme mu náhlou a nepříjemnou smrt.

Dílo Amparo Dávily (Mexiko, 1928 - 2020) zachycuje životy postav, které ohrožuje šílenství, násilí a osamělost Uprostřed naprosté normality se objevují neurčité a znepokojivé přítomnosti, které nabývají děsivých rozměrů.

V tomto příběhu je přítomna fantastická hrůza: do důvěrně známého prostoru domu hlavní hrdinky vtrhne obludná a nedefinovatelná bytost, která z její každodenní existence udělá muka.

Vyprávěná fakta mají zdánlivě fantastický charakter, ale tento host má v příběhu symbolický náboj. Tvor zde představuje osobní obavy a přízraky vypravěčky, ženy prakticky opuštěné na vzdáleném místě a vystavené manželství bez lásky .

Tímto způsobem se spojí s další ženskou přítomností v domě a společně se jim podaří porazit nepřítele, který ohrožuje jejich životy a životy jejich dětí. Díky těmto symbolům je dílo této spisovatelky v současné době vnímáno jako pokus o sociální požadavky na ženy .