5 เรื่องสยองขวัญที่สมบูรณ์และตีความ

ประเภทวรรณกรรมที่มีต้นกำเนิดจากนิทานพื้นบ้านยอดนิยมและข้อความทางศาสนา ความสยองขวัญเชื่อมโยงกับเรื่องแต่งและแฟนตาซี ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา เรื่องเล่าเหล่านี้ได้รับความนิยมและได้รับรูปแบบและอิทธิพลใหม่ๆ

จุดประสงค์หลักของเรื่องเล่าเหล่านี้คือการยั่วยุอารมณ์ของผู้อ่าน เช่น ความกลัวหรือความวิตกกังวล อย่างไรก็ตาม บางเรื่องยังมีการสะท้อนตัวตนหรือการวิพากษ์วิจารณ์สังคมร่วมสมัย

ดูด้านล่าง 5 เรื่องน่าสะเทือนใจจากนักเขียนชื่อดังที่เราคัดสรรและแสดงความคิดเห็นสำหรับคุณ:

• The Shadow, Edgar Allan Poe
• What the Moon Brings, H. P. Lovecraft
• The Man Who Loved Flowers, Stephen King
• Come See the Sunset, Lygia Fagundes Telles
• แขกรับเชิญ อัมปาโร ดาวิลา

1. The Shadow, Edgar Allan Poe

คุณผู้อ่านฉันยังคงอยู่ท่ามกลางคนเป็น แต่ฉันผู้เขียนคงจะจากไปนานแล้วสำหรับโลกแห่งเงา สิ่งแปลกประหลาดจะเกิดขึ้น สิ่งลี้ลับนับไม่ถ้วนจะถูกเปิดเผย และหลายศตวรรษจะผ่านไปก่อนที่มนุษย์จะอ่านบันทึกเหล่านี้ และเมื่อพวกเขาอ่านแล้ว บางคนก็ไม่เชื่อ บางคนก็สงสัย และน้อยคนนักในหมู่พวกเขาที่จะพบเนื้อหาสำหรับการทำสมาธิที่เกิดผลกับอักขระที่ฉันสลักด้วยเหล็กจารบนแผ่นจารึกเหล่านี้

The ปีผ่านไปเป็นปีแห่งความสยดสยอง เต็มไปด้วยความรู้สึกรุนแรงยิ่งกว่าความสยดสยอง ความรู้สึกเริ่มเห็นวิญญาณและใบหน้าของผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว ต่อมาเขาต้องเผชิญกับโลกแห่งความตาย

ไม่สามารถจัดการกับทุกสิ่งที่เขาเพิ่งเห็นได้ เขาลงเอยด้วยการพุ่งเข้าหาความตาย ดังนั้น นี่เป็นตัวอย่างที่ดีของ ความสยองขวัญเกี่ยวกับจักรวาล ซึ่งเป็นลักษณะของงานเขียนของเขา นั่นคือ ความไม่เข้าใจและความสิ้นหวังของมนุษย์ในการเผชิญกับความลับของจักรวาล

3. The Man Who Loved Flowers สตีเฟน คิง

ในตอนเย็นของเดือนพฤษภาคม 1963 ชายหนุ่มคนหนึ่งที่เอามือใส่กระเป๋ากางเกงกำลังเดินไปตามถนน Third Avenue ในนิวยอร์กซิตี้อย่างกระฉับกระเฉง . อากาศนุ่มนวลและสวยงาม ท้องฟ้าค่อยๆ มืดลงจากสีน้ำเงินเป็นสีม่วงที่สวยงามและเงียบสงบของแสงสนธยา

มีคนที่รักมหานครและยุคสมัยของคืนนั้นที่กระตุ้นความรักนี้ ทุกคนที่ยืนอยู่หน้าร้านขนมอบ ร้านซักรีด และร้านอาหารดูยิ้มแย้มแจ่มใส หญิงชราเข็นผักสองถุงในรถเข็นเด็กเก่ายิ้มให้ชายหนุ่มและทักทายเขา:

― สวัสดี รูปหล่อ!

ชายหนุ่มยิ้มเล็กน้อยและยกมือขึ้น ในคลื่น เธอเดินต่อไปโดยคิดว่า: เขากำลังมีความรัก

ชายหนุ่มมีท่าทางเช่นนั้น เขาสวมสูทสีเทาอ่อน เนคไทแคบๆ ที่คอเสื้อคลายออกเล็กน้อย กระดุมถูกปลดออก เขามีผมสีเข้มตัดผมสั้น ผิวขาวใส ตาสีฟ้าอ่อน มันไม่ได้หวือหวา แต่ในคืนฤดูใบไม้ผลิอันนุ่มนวลนั้นบนถนนสายนั้นในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2506 เขามีความสวยงามและหญิงชราสะท้อนความคิดถึงในทันทีและแสนหวานว่าในฤดูใบไม้ผลิ ใครๆ ก็สวยได้... หากคุณกำลังรีบไปพบคนในฝันเพื่อรับประทานอาหารเย็นและอาจจะ จากนั้นเต้นรำ ฤดูใบไม้ผลิเป็นฤดูเดียวที่ความคิดถึงไม่เคยจืดจางลง หญิงชราจึงเดินไปตามทางด้วยความพอใจที่เธอทักทายชายหนุ่ม และดีใจที่เขาโบกมือทักทายกลับมา

ชายหนุ่มเดินข้ามถนนหมายเลข 66 ด้วยก้าวที่เร็วและรอยยิ้มเล็กน้อยบนริมฝีปากของเขา เดินไปครึ่งทางของตึก ชายชราคนหนึ่งยืนอยู่ข้างๆ รถสาลี่ที่พังยับเยินซึ่งเต็มไปด้วยดอกไม้ สีที่เด่นคือสีเหลือง งานเลี้ยงสีเหลืองของ jonquils และ crocuses ชายชรายังมีดอกคาร์เนชั่นและดอกกุหลาบสองสามดอก ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสีเหลืองและสีขาว เขากำลังกินขนมหวานและฟังวิทยุทรานซิสเตอร์ขนาดใหญ่ที่วางไว้ข้างรถเข็น

วิทยุออกอากาศข่าวร้ายที่ไม่มีใครฟัง: ฆาตกรที่ทุบตีเหยื่อด้วยค้อนยังคงเปิดอยู่ หลวม; จอห์น ฟิตซ์เจอรัลด์ เคนเนดีประกาศว่าสถานการณ์ในประเทศเล็กๆ ในเอเชียที่เรียกว่าเวียดนาม (ซึ่งผู้ประกาศออกเสียงว่า "ไวเตนัม") สมควรได้รับความสนใจอย่างใกล้ชิด ศพของหญิงนิรนามถูกดึงขึ้นมาจากแม่น้ำตะวันออก คณะลูกขุนของพลเมืองล้มเหลวในการออกเสียงหัวหน้าอาชญากรในการรณรงค์ย้ายโดยหน่วยงานเทศบาลต่อต้านการค้ายาเสพติด โซเวียตได้ระเบิดนิวเคลียร์ ไม่มีสิ่งใดที่รู้สึกว่าจริง ไม่มีสิ่งใดที่รู้สึกว่าสำคัญ อากาศราบรื่นและอร่อย ชายสองคนที่มีท้องเหมือนนักดื่มเบียร์ยืนอยู่นอกร้านเบเกอรี่ เล่นเพลงและหยอกล้อกัน ฤดูใบไม้ผลิสั่นสะท้านเมื่อใกล้ถึงฤดูร้อน และในมหานคร ฤดูร้อนคือฤดูแห่งความฝัน

ชายหนุ่มเดินผ่านเกวียนดอกไม้ และเสียงของข่าวร้ายก็หายไป เขาลังเล มองข้ามไหล่ของเขา หยุดคิดสักครู่ เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตและคลำหาบางสิ่งข้างในอีกครั้ง ชั่วพริบตา ใบหน้าของเขาดูงุนงง อ้างว้าง เกือบถูกหลอกหลอน จากนั้น ขณะที่เขาดึงมือออกจากกระเป๋า เขากลับมาแสดงสีหน้าตื่นเต้นอย่างคาดหวังก่อนหน้านี้

เขากลับไปที่รถเข็นดอกไม้ด้วยรอยยิ้ม เขาจะนำดอกไม้มาให้เธอ ซึ่งเธอคงจะซาบซึ้งใจ

เขาชอบที่จะเห็นดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความประหลาดใจและยินดีเมื่อเขานำของขวัญมาให้เธอ ซึ่งเป็นของง่ายๆ เพราะเขาไม่ใช่คนร่ำรวย กล่องขนม สร้อยข้อมือ. ครั้งหนึ่ง ฉันมีส้มจากวาเลนเซียแค่โหล เพราะฉันรู้ว่ามันเป็นของโปรดของนอร์มา

― เพื่อนสาวของฉัน‖ ทักทายคนขายดอกไม้ขณะที่เขาเห็นชายในชุดสูทสีเทากลับมา สแกนสต็อกที่โชว์อยู่ บนรถเข็น

ผู้ขายต้องมีอายุหกสิบแปดปี สวมเสื้อกันหนาวซอมซ่อเสื้อถักสีเทาและหมวกแก๊ปเนื้อนุ่มแม้ในคืนที่อากาศอบอุ่น ใบหน้าของเธอมีรอยเหี่ยวย่น ดวงตาของเธอบวม บุหรี่สั่นระหว่างนิ้วของเขา แต่เขายังจำได้ถึงความรู้สึกของการเป็นหนุ่มสาวในฤดูใบไม้ผลิ—หนุ่มสาวและความรักที่คุณวิ่งไปทุกที่ โดยปกติแล้วสีหน้าของคนขายดอกไม้จะดูบูดบึ้ง แต่ตอนนี้เขายิ้มเล็กน้อย เช่นเดียวกับหญิงชราที่เข็นของชำในรถเข็นเด็กก็ยิ้ม เพราะเด็กคนนี้เป็นกรณีตัวอย่างที่ชัดเจน เธอเช็ดเศษขนมออกจากหน้าอกของเสื้อสเวตเตอร์ตัวหลวมของเธอ เธอคิดว่า: ถ้าเด็กคนนั้นป่วย พวกเขาจะเก็บเขาไว้ในห้องไอซียูอย่างแน่นอน

― ดอกไม้ราคาเท่าไหร่ ― ถามชายหนุ่ม

― ฉันจะทำช่อดอกไม้สวยๆ ให้คุณในราคาหนึ่งดอลลาร์ กุหลาบพวกนั้นมาจากเรือนกระจก ราคาแพงกว่านิดหน่อย อันละเจ็ดสิบเซ็นต์ ฉันจะขายครึ่งโหลให้คุณในราคาสามเหรียญครึ่ง

“พวกนาย” ผู้ชายคนนั้นออกความเห็น “ไม่มีอะไรได้มาราคาถูก เพื่อนสาวของฉัน แม่ของคุณไม่เคยสอนคุณอย่างนั้นเหรอ

ชายหนุ่มยิ้ม

― บางทีเขาอาจจะพูดถึงอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้

― แน่นอน แน่นอนเธอสอน ฉันให้ดอกกุหลาบครึ่งโหลแก่เธอ สีแดงสองดอก สีเหลืองสองดอก และสีขาวสองดอก ทำได้ดีกว่านี้ไม่ได้แล้ว ได้ไหม? ฉันจะใส่กิ่งไซเปรสและใบมะระลงไป พวกเขาชอบมาก ยอดเยี่ยม. หรือคุณชอบช่อดอกไม้ในราคาหนึ่งดอลลาร์มากกว่ากัน

― พวกเขา? ― เด็กชายถามทั้งที่ยังยิ้มอยู่

― เพื่อนสาวของฉัน” คนขายดอกไม้พูดพลางขว้างดอกไม้บุหรี่ในรางน้ำและคืนรอยยิ้ม ― พฤษภาคม ไม่มีใครซื้อดอกไม้ให้ตัวเอง มันเป็นกฎของประเทศ คุณรู้ไหมว่าฉันหมายถึงอะไร

เด็กชายนึกถึงนอร์มา ดวงตาที่มีความสุขและประหลาดใจของเธอ รอยยิ้มที่อ่อนหวานของเธอ และเขาส่ายหัวเล็กน้อย

― ฉันคิดอย่างนั้น อย่างไรก็ตาม ฉันเข้าใจแล้ว

― แน่นอนคุณเข้าใจ แล้วคุณว่าอย่างไร

― แล้วคุณคิดอย่างไร

― ฉันจะบอกคุณว่าฉันคิดอย่างไร ตอนนี้! คำแนะนำยังคงฟรีใช่ไหม

เด็กชายยิ้มอีกครั้งและพูดว่า:

― ฉันคิดว่ามันเป็นของฟรีชิ้นเดียวที่เหลืออยู่ในโลก

― คุณ คงจะได้แน่ๆ” คนขายดอกไม้ประกาศ หวัดดีเพื่อนหนุ่ม หากเป็นดอกไม้สำหรับแม่ของคุณ ให้นำช่อดอกไม้ไปให้เธอ จอนควิลสองสามดอก ดอกโครคัสสองสามดอก ดอกลิลลี่แห่งหุบเขาสองสามดอก เธอจะไม่ทำลายทุกอย่างโดยพูดว่า "โอ้ ลูกชายของฉัน ฉันรักดอกไม้ แต่พวกเขามีราคาเท่าไร โอ้ มันแพงเกินไป เขารู้หรือไม่ว่าไม่ควรเสียเงิน"

ชายหนุ่มผงกหัวกลับและหัวเราะ คนขายดอกไม้พูดต่อ:

― แต่ถ้าเป็นดอกไม้สำหรับลูกน้อยของคุณ มันแตกต่างออกไปมาก ลูกชายของฉัน และคุณก็รู้ดี เอาดอกกุหลาบมาให้เธอ แล้วเธอจะไม่เป็นคนทำบัญชี รู้ไหม? ตอนนี้! เธอจะกอดคุณที่คอและ...

― ฉันจะเอาดอกกุหลาบมาให้” เด็กชายพูด จากนั้นเป็นตาคนขายดอกไม้ที่หัวเราะ ชายสองคนกำลังเล่นนิกเกิ้ลมองมาที่เขาและยิ้ม

― เฮ้ ไอ้หนู! - เรียกว่าหนึ่งจากพวกเขา. ― ต้องการซื้อแหวนแต่งงานราคาถูกหรือไม่? ฉันจะขายของฉัน... ฉันไม่ต้องการมันอีกแล้ว

ชายหนุ่มยิ้ม แดงจนไปถึงรากผมสีเข้มของเขา คนขายดอกไม้เลือกกุหลาบบ้านร้อนหกดอก เล็มก้าน พรมน้ำ แล้วห่อเป็นมัดทรงกรวยยาว

―คืนนี้อากาศจะเป็นอย่างที่คุณต้องการ” ประกาศทางวิทยุ . “อากาศดี อากาศดี อุณหภูมิราวๆ 80 องศา เหมาะกับการขึ้นไปนอนดูดาวที่ระเบียงถ้าคุณเป็นคนโรแมนติก เพลิดเพลิน มหานครนิวยอร์ก สนุก!

คนขายดอกไม้ติดเทปที่ขอบกระดาษและแนะนำให้ชายหนุ่มบอกแฟนสาวของเขาว่าการเติมน้ำตาลเล็กน้อยลงในน้ำในแจกันดอกกุหลาบจะช่วยรักษา พวกเขาคงความสดได้นานขึ้น

― ฉันจะบอกเธอเอง ― ชายหนุ่มรับปากแล้วยื่นธนบัตรห้าดอลลาร์ให้คนขายดอกไม้

― ขอบคุณ

― นี่คือบริการของฉัน เพื่อนสาวของฉัน” คนขายดอกไม้ตอบ ยื่นเงินทอนให้ชายหนุ่มในราคาหนึ่งดอลลาร์ครึ่ง รอยยิ้มของเขาเปลี่ยนเป็นโหยหาเล็กน้อย:

― จูบเธอให้ฉันที

ในรายการวิทยุ Four Seasons เริ่มร้องเพลง "Sherry" ชายหนุ่มเดินต่อไปตามถนน ตาของเขาเบิกโพลงและตื่นเต้น ตื่นตัวมาก มองไม่มากนักเกี่ยวกับชีวิตที่ไหลไปตามถนนสายที่สาม แต่มองไปข้างหน้าและในอนาคตอย่างคาดหวัง

ในขณะเดียวกัน , บางสิ่งบางอย่างพวกเขาสร้างความประทับใจ: คุณแม่ยังสาวเข็นทารกในรถเข็นเด็ก ใบหน้าของเด็กเปรอะไปด้วยไอศกรีมอย่างตลกขบขัน เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ กระโดดเชือกและฮัมเพลง "เบ็ตตี้กับเฮนรี่ขึ้นไปบนต้นไม้ จูบกัน! รักแรกเกิด แล้วก็แต่งงาน และเฮนรี่มาพร้อมกับทารกในรถเข็น ผลัก!" ผู้หญิงสองคนกำลังคุยกันอยู่หน้าร้านซักรีด แลกเปลี่ยนข้อมูลเกี่ยวกับการตั้งครรภ์ขณะสูบบุหรี่ ผู้ชายกลุ่มหนึ่งกำลังมองผ่านหน้าต่างของร้านฮาร์ดแวร์ที่ทีวีสีขนาดใหญ่ที่มีป้ายราคาสี่หลัก—มันกำลังฉายเกมเบสบอลและผู้เล่นดูเป็นสีเขียว หนึ่งในนั้นเป็นสีสตรอว์เบอร์รี และ New York Mets นำทีมอีเกิลส์โดยนับหกถึงหนึ่งในช่วงครึ่งหลัง

ชายหนุ่มเดินถือดอกไม้ต่อไปโดยไม่รู้ว่าหญิงตั้งครรภ์ทั้งสอง ต่อหน้าร้านซักผ้าพวกเขาหยุดพูดชั่วขณะและมองเขาด้วยสายตาชวนฝันขณะที่เขาเดินผ่านไปพร้อมกับห่อ หมดเวลารับดอกไม้ไปนานแล้ว เขาไม่ได้สังเกตเห็นตำรวจจราจรหนุ่มที่หยุดรถตรงหัวมุมถนน Third Avenue และ 69th Street เพื่อให้เขาข้าม ยามหมั้นหมายและจำสีหน้าชวนฝันบนใบหน้าของเด็กชายได้จากภาพที่เขาเห็นในกระจกเมื่อโกนหนวด ซึ่งไม่นานมานี้เขาสังเกตเห็นสีหน้าเดียวกันนี้ ไม่ทันสังเกตว่าวัยรุ่นสองคนเป็นใครพวกเขาเดินผ่านเขาไปอีกทางแล้วหัวเราะคิกคัก

เขาหยุดที่มุมถนน 73 และเลี้ยวขวา ถนนมืดกว่าถนนอื่นๆ เล็กน้อย เรียงรายไปด้วยบ้านที่กลายเป็นอาคารอพาร์ตเมนต์ โดยมีร้านอาหารอิตาลีอยู่ที่ชั้นใต้ดิน ห่างออกไปสามช่วงตึก การแข่งขันเบสบอลข้างถนนยังคงดำเนินต่อไปท่ามกลางแสงสีจางๆ ชายหนุ่มไปไม่ถึงที่นั่น หลังจากเดินไปได้ครึ่งช่วงตึก เขาก็เข้าไปในตรอกแคบๆ

ตอนนี้ดวงดาวปรากฏขึ้นบนท้องฟ้า ระยิบระยับจางๆ เลนนั้นมืดและเต็มไปด้วยเงา มีเงาของถังขยะคลุมเครือ ชายหนุ่มอยู่คนเดียวตอนนี้… ไม่ ไม่มาก เสียงกรีดร้องเป็นระลอกดังขึ้นท่ามกลางความมืดมิดสีแดง และเขาขมวดคิ้ว มันเป็นเพลงรักของแมว และนั่นก็ไม่สวยเลย

เขาเดินช้าลงและมองดูนาฬิกา ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งทุ่มครึ่งแล้ว นอร์มาทุกวัน… จากนั้นเขาก็เห็นเธอเดินข้ามสนามหญ้ามาหาเขา สวมกางเกงสแลคสีน้ำเงินกรมท่าและเสื้อกะลาสีที่ทำให้หัวใจของเขาปวดร้าว เป็นเรื่องน่าประหลาดใจเสมอที่ได้พบเธอเป็นครั้งแรก เป็นเรื่องน่าตกใจเสมอ - เธอดูเด็กมาก

ตอนนี้ รอยยิ้มของเขาเปล่งประกาย - เปล่งประกาย เขาเดินเร็วขึ้น

― นอร์มา! เขาเรียก

เธอเงยหน้าขึ้นและยิ้ม แต่... เมื่อเธอเข้าไปใกล้ รอยยิ้มของเด็กชายก็สั่นเล็กน้อยและเขาก็อยู่ชั่วขณะกระสับกระส่าย. ใบหน้าเหนือเสื้อกะลาสีดูพร่ามัวในทันใด เริ่มมืดแล้ว...เขาคิดผิดหรือเปล่า? ไม่แน่นอน มันคือนอร์มา

― ฉันเอาดอกไม้มาให้คุณ” เขาพูดทั้งดีใจและโล่งใจ ยื่นกล่องให้เธอ เธอจ้องเขาครู่หนึ่ง ยิ้ม ― และส่งดอกไม้คืน

― ขอบคุณมาก แต่คุณคิดผิด” เธอประกาศ ― ฉันชื่อ...

― นอร์มา” เขากระซิบ และเขาก็หยิบค้อนด้ามสั้นออกมาจากกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต ซึ่งเขาเก็บไว้ตลอดเวลา

― พวกมันมีไว้เพื่อคุณ นอร์มา... พวกมันมีไว้เพื่อคุณเสมอ... ทุกอย่างเพื่อคุณ

เธอถอยห่าง ใบหน้าของเธอเป็นวงกลมสีขาวคลุมเครือ ปากของเธอมีรอยกรีดสีดำ O น่ากลัว ― และนั่นไม่ใช่นอร์มา เพราะนอร์มาเสียชีวิตเมื่อสิบปีก่อน และมันก็ไม่สำคัญ เพราะเธอกำลังจะกรีดร้องและเขาก็กระแทกค้อนลงไปเพื่อหยุดเสียงกรีดร้องเพื่อฆ่าเสียงกรีดร้อง และเมื่อเขาหยิบค้อนลงมา ห่อดอกไม้ก็ร่วงหล่นจากมืออีกข้างหนึ่งของเขา เปิดและโปรยดอกกุหลาบสีแดง เหลือง และขาว ใกล้กับถังขยะที่มีรอยบุบ ที่เหล่าแมวทำความรักแปลกแยกในความมืด กรีดร้องด้วยความรัก กรีดร้อง กรีดร้อง

เขาเหวี่ยงค้อนและเธอไม่ได้กรีดร้อง แต่เธอสามารถกรีดร้องได้เพราะไม่ใช่นอร์มา ไม่ใช่นอร์มา และเขาเหวี่ยง เหวี่ยง เหวี่ยงด้วยค้อน เธอไม่ใช่นอร์มา เขาจึงใช้ค้อนทุบเหมือนที่เคยทำมาแล้ว 5 ครั้ง

ไม่รู้ว่าผ่านไปนานแค่ไหน เขาก็วางค้อนทิ้งค้อนกลับไปในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตแล้วถอยห่างจากเงาดำที่พาดอยู่บนก้อนหิน ห่างจากดอกกุหลาบที่เกลื่อนข้างถังขยะ เขาหันกลับและเดินออกจากตรอกแคบๆ ตอนนี้เป็นเวลาดึกแล้ว นักเบสบอลกลับมาถึงบ้านแล้ว ถ้ามีรอยเลือดบนชุดของเขา พวกเขาจะไม่แสดงออกมาเพราะความมืด ไม่ใช่ในความมืดของคืนปลายฤดูใบไม้ผลิ ชื่อของเธอไม่ใช่นอร์มา แต่เขารู้ว่าตัวเองชื่ออะไร มันคือ... มันคือ... ความรัก

มันถูกเรียกว่าความรัก และมันเดินไปตามถนนที่มืดมิดเพราะนอร์มากำลังรอมันอยู่ และเขาจะได้พบเธอ สักวันหนึ่ง

เขาเริ่มยิ้ม ความว่องไวกลับมาสู่การเดินของเขาขณะที่เขาเดินไปตามถนน 73 คู่รักวัยกลางคนนั่งอยู่บนขั้นบันไดของอาคารอพาร์ตเมนต์มองดูเขาเดินผ่าน เอียงศีรษะไปข้างหนึ่ง ทอดสายตาออกไปไกล ริมฝีปากยิ้มเล็กน้อย หลังจากที่เขาจากไป ผู้หญิงคนนั้นก็ถามว่า:

― ทำไมคุณดูไม่เป็นแบบนั้นเลย

― ห๊ะ?

― ไม่มีอะไร" เธอตอบ

แต่เขามองดูชายหนุ่มในชุดสูทสีเทาหายไปในความมืดของราตรีกาล และเขาสะท้อนให้เห็นว่าหากมีสิ่งใดสวยงามกว่าฤดูใบไม้ผลิ นั่นคือความรักของหนุ่มสาว

ตราบเท่าที่ สตีเฟน คิง (1947) เป็นหนึ่งในนักเขียนผู้ก่อการร้ายร่วมสมัยที่สำคัญที่สุดคนหนึ่ง เป็นนักเขียนชาวอเมริกันที่ประสบความสำเร็จระดับนานาชาติ ผู้ซึ่งเขียนผลงานแนวสืบสวนสอบสวนและนิยายวิทยาศาสตร์ด้วย

เรื่องเล่าซึ่งไม่มีชื่ออยู่ในแผ่นดิน สิ่งมหัศจรรย์มากมาย สัญญาณมากมายเกิดขึ้น และทุกด้าน ทั้งบนบกและในทะเล ปีกสีดำของโรคระบาดก็แผ่กว้างออกไป อย่างไรก็ตาม บรรดาผู้ที่ฉลาดรอบรู้เกี่ยวกับการออกแบบของดวงดาวนั้นไม่ได้ตระหนักว่าสวรรค์มีลางบอกเหตุร้าย และสำหรับฉัน (ภาษากรีก Oino) สำหรับคนอื่น ๆ เห็นได้ชัดว่าเรากำลังถึงจุดสิ้นสุดของปีที่เจ็ดสิบเก้าสิบสี่นั้น ซึ่งที่ทางเข้าของราศีเมษ ดาวพฤหัสบดีได้ร่วมกับวงแหวนสีแดง ของดาวเสาร์ที่น่ากลัว ถ้าฉันไม่เข้าใจผิดว่าวิญญาณแห่งสวรรค์โดยเฉพาะนั้นแสดงพลังของมันไม่เพียงเหนือโลกทางกายภาพเท่านั้น แต่ยังอยู่เหนือวิญญาณ ความคิด และการทำสมาธิของมนุษยชาติด้วย

คืนหนึ่ง เรา เจ็ดคนอยู่ที่หลังพระราชวังอันสูงส่ง ในเมืองอันมืดมนที่ชื่อว่า Ptolemais นั่งล้อมวงดื่มไวน์สีม่วงจาก Chios สองสามขวด ห้องไม่มีทางเข้าอื่นนอกจากประตูทองสัมฤทธิ์ทรงสูง และประตูได้รับการขึ้นรูปโดยช่างฝีมือ Corinos และปิดจากด้านในด้วยผลงานที่เชี่ยวชาญ

เช่นเดียวกัน ห้องเศร้าโศกนี้ได้รับการปกป้องด้วยพรมสีดำ ซึ่งทำให้เรามองไม่เห็นดวงจันทร์ของ ดวงดาวที่หรูหราและถนนหนทางที่ไร้ผู้คน แต่ความรู้สึกและความทรงจำเกี่ยวกับ Scourge นั้นไม่ได้ถูกขับออกไปอย่างง่ายดาย

มีสิ่งต่าง ๆ รอบตัวเรา ข้าง ๆ ตัวเรา ซึ่งฉันไม่สามารถนิยามได้ชัดเจนที่เราเลือกมาเป็นส่วนหนึ่งของ เงารัตติกาล (1978) รวมเรื่องสั้นชุดแรกของเขา ในนั้นเราได้พบกับตัวละครเอกอายุน้อยที่ไม่ระบุชื่อซึ่งเดินอยู่บนถนนด้วย สีหน้าที่เร่าร้อน .

เมื่อเขาเห็นชายคนหนึ่งขายดอกไม้ เขาซื้อของขวัญให้กับผู้หญิงที่กำลังรอ เขา. ตลอดทั้งเรื่อง เราตระหนักดีว่าเขารักนอร์มามากเพียงใดและเฝ้ารอการกลับมาพบกันอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอเข้าใกล้ ความคาดหวังของเราก็เปลี่ยนไป

เป็นเรื่องเกี่ยวกับคนอื่นซึ่งตัวเอกฆ่าด้วยค้อน ด้วยวิธีนี้ เราพบว่าเขาเป็น ฆาตกรต่อเนื่อง: เขาฆ่าผู้หญิงไปแล้วห้าคน เพราะเขาไม่พบคนที่เขารักในผู้หญิงคนใดเลย

4. มาดูพระอาทิตย์ตก Lygia Fagundes Telles

เธอใช้เวลาในการเดินขึ้นเนินที่คดเคี้ยว เมื่อเขาก้าวหน้าไป บ้านต่างๆ ก็หายากขึ้น บ้านเล็กๆ กระจัดกระจายโดยไม่มีความสมมาตร และอยู่อย่างโดดเดี่ยวในพื้นที่ว่างเปล่า กลางถนนลูกรังที่ปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้ เด็กบางคนกำลังเล่นเป็นวงกลม เพลงกล่อมเด็กที่อ่อนแอเป็นเพียงโน้ตที่มีชีวิตในความเงียบงันของยามบ่าย

เขากำลังรอเธอพิงต้นไม้ ผอมเพรียว สวมเสื้อแจ็คเก็ตสีน้ำเงินกรมท่าตัวหลวมๆ ผมยาวยุ่งเหยิง เขาร่าเริงสดใสเหมือนนักเรียน

― ราเคลที่รักของฉัน เธอมองเขาอย่างจริงจัง และมองดูรองเท้าของตัวเอง

― ดูโคลนนั่นสิ มีเพียงคุณเท่านั้นที่จะคิดค้นวันที่ในสถานที่ดังกล่าว ช่างเป็นไอเดียจริงๆ ริคาร์โด ช่างเป็นไอเดียจริงๆ! ฉันต้องลงจากแท็กซี่ไปไกล เขาไม่มีวันกลับมาที่นี่

เขาหัวเราะ อยู่ระหว่างความซุกซนและไร้เดียงสา

― ไม่เคยเหรอ? ฉันคิดว่าคุณจะมาในชุดกีฬาและตอนนี้คุณดูสง่างามมาก! ตอนที่คุณอยู่กับฉัน คุณสวมรองเท้าเจ็ดชั้น จำได้ไหม? นั่นคือสิ่งที่คุณทำให้ฉันมาที่นี่เพื่อบอกฉัน? เธอถามพลางเก็บถุงมือไว้ในกระเป๋า เขาหยิบบุหรี่ออกมา ― ห๊ะ?!

อา ราเคล... ― และเขาก็จับมือเธอไว้ คุณเป็นสิ่งที่สวยงาม และตอนนี้เขาสูบบุหรี่สีน้ำเงินและทองเล็กน้อยซุกซน... ฉันสาบานว่าฉันต้องเห็นความงามทั้งหมดนั้นอีกครั้ง สัมผัสกลิ่นน้ำหอมนั้น แล้ว? ฉันคิดผิดหรือเปล่า

ฉันสามารถเลือกสถานที่อื่นได้ใช่ไหม - เขาทำให้เสียงของเขาเบาลง “และนั่นคืออะไร” สุสานเหรอ

เขาหันไปทางกำแพงเก่าที่พังทลาย เขาชี้ไปที่ประตูเหล็กที่ถูกสนิมกัดกิน

― สุสานร้าง นางฟ้าของฉัน ทั้งคนเป็นและคนตายล้วนถูกทิ้งร้าง ไม่เหลือแม้แต่ผี ดูสิว่าเด็กๆ เล่นอย่างไรโดยไม่กลัว เขากล่าวเสริม พร้อมชี้ไปที่เด็กๆ ในวงกลมของเขา

เธอกลืนน้ำลายช้าๆ เขาพ่นควันใส่หน้าเพื่อน

― ริคาร์โดและแนวคิดของเขา และตอนนี้? โปรแกรมอะไร? เขาค่อยๆ โอบเอวเธอ

― ฉันรู้เรื่องนี้ดี คนของฉันถูกฝังไว้ที่นั่น เข้าไปข้างในกันเถอะ ฉันจะแสดงให้คุณเห็นพระอาทิตย์ตกที่สวยที่สุดในโลก

เธอจ้องมาที่เขาครู่หนึ่ง. เขาส่ายหัวไปมาด้วยเสียงหัวเราะ

― เห็นพระอาทิตย์ตกดิน!... ที่นั่น พระเจ้า... เยี่ยมยอด เหลือเชื่อ!... ขอพบฉันเป็นครั้งสุดท้าย ทรมานฉันไปหลายวัน ทำให้ฉันมาแต่ไกลถึงหลุมนี้ อีกครั้ง อีกครั้ง อีกครั้ง! และเพื่ออะไร? หากต้องการดูพระอาทิตย์ตกดินในสุสาน...

เขาก็หัวเราะเช่นกัน ส่งผลต่อความอับอายเหมือนเด็กที่ต้องการ

― ราเคล ที่รัก อย่าทำอย่างนั้นกับฉัน คุณรู้ว่าฉันต้องการพาคุณไปที่อพาร์ตเมนต์ของฉัน แต่ฉันยากจนยิ่งกว่า ราวกับว่าเป็นไปได้ ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ในหอพักที่น่ากลัว เจ้าของคือเมดูซ่าที่แอบมองผ่านรูกุญแจ...

― แล้วคุณคิดว่าฉันจะไปไหม

― อย่าโกรธนะ ฉันรู้ว่าฉันจะไม่ไป คุณกำลังซื่อสัตย์มาก ฉันเลยคิดว่าถ้าเราสามารถคุยกันที่ถนนด้านหลังได้สักพัก...' เขาพูดพร้อมกับขยับเข้ามาใกล้ เขาลูบแขนของเธอด้วยปลายนิ้วของเขา มันร้ายแรง และทีละเล็กทีละน้อย ริ้วรอยเล็ก ๆ นับไม่ถ้วนก่อตัวขึ้นรอบดวงตาที่หรี่เล็กน้อยของเธอ แฟน ๆ ริ้วรอยลึกลงไปในการแสดงออกที่เจ้าเล่ห์ เขาไม่ได้อายุน้อยเท่าที่เขาปรากฏตัวในขณะนั้น แต่แล้วเขาก็ยิ้มและรอยย่นก็หายไปอย่างไร้ร่องรอย อากาศที่ไม่มีประสบการณ์และไม่ตั้งใจกลับมาหาเขา ― คุณมาถูกที่แล้ว

― คุณหมายถึงโปรแกรม... แล้วเราไปดื่มที่บาร์กันไม่ได้เหรอ

― เงินฉันหมดแล้ว นางฟ้าของฉัน ดูว่าเห็นไหม

― แต่ฉันจะจ่าย

― ด้วยเงินของเขาเหรอ ฉันชอบดื่มพิษมดมากกว่า ฉันเลือกทัวร์นี้เพราะฟรีและดีมาก ไม่มีทัวร์ไหนเหมาะไปกว่านี้แล้ว เห็นด้วยไหม? โรแมนติกด้วยซ้ำ

เธอมองไปรอบๆ เขาดึงแขนที่กำลังบีบอยู่

― มันเสี่ยงมาก ริคาร์โด เขาขี้หึงมาก เขาเบื่อที่จะบอกว่าฉันมีเรื่องของฉัน ถ้าคุณจับได้ว่าพวกเราอยู่ด้วยกัน ใช่ ฉันแค่อยากรู้ว่าไอเดียเจ๋งๆ ของคุณจะช่วยชีวิตฉันได้ไหม

― แต่ฉันจำที่นี่ได้แม่นยำเพราะฉันไม่อยากให้คุณเสี่ยง นางฟ้า. ไม่มีสถานที่ใดที่ไม่เด่นไปกว่าสุสานร้าง คุณเห็นไหมว่าถูกทิ้งร้างโดยสิ้นเชิง” เขาพูดต่อไปพร้อมกับเปิดประตู บานพับเก่าคร่ำครวญ - เพื่อนของคุณหรือเพื่อนของเพื่อนของคุณจะไม่มีทางรู้ว่าเราอยู่ที่นี่

― มันเสี่ยงมาก อย่างที่ฉันพูดไป อย่ายืนกรานเรื่องตลกเหล่านี้ ถ้ามีการฝังศพล่ะ? ฉันทนงานศพไม่ได้ แต่การฝังศพของใคร? ราเคล ราเคล ฉันต้องทำซ้ำอีกกี่ครั้งกันนะ! ไม่มีใครถูกฝังที่นี่มาหลายศตวรรษแล้ว ฉันไม่คิดว่าแม้แต่กระดูกจะเหลืออยู่ ช่างโง่เขลา มากับฉัน เธอจับแขนฉันได้ ไม่ต้องกลัว

พงหญ้าครอบงำทุกสิ่ง และไม่พอใจกับการแพร่กระจายอย่างบ้าคลั่งผ่านแปลงดอกไม้ มันปีนข้ามหลุมฝังศพ แทรกซึมเข้าไปในรอยแตกของหินอ่อนอย่างกระตือรือร้น บุกเข้าไปในเส้นทางของก้อนหินสีเขียวราวกับว่ามันต้องการด้วยความแข็งแกร่งของจิตใจที่รุนแรงชีวิตตลอดไปครอบคลุมร่องรอยสุดท้ายของความตาย พวกเขาเดินไปตามทางเดินยาวที่มีแสงแดดส่องถึง ย่างก้าวของทั้งสองดังกึกก้องราวกับเสียงดนตรีอันแปลกประหลาดจากเสียงใบไม้แห้งที่เสียดสีกับก้อนหิน บูดบึ้งแต่เชื่อฟัง เธอปล่อยให้ตัวเองถูกจูงเหมือนเด็ก บางครั้งเขาก็แสดงความสนใจบางอย่างเกี่ยวกับหลุมฝังศพที่มีเหรียญรูปคนสีซีดๆ เคลือบอยู่

― มันใหญ่มากเหรอ? ช่างน่าสมเพช ฉันไม่เคยเห็นสุสานที่น่าสังเวชกว่านี้มาก่อน น่าหดหู่ใจเช่นนี้” เธออุทานพร้อมโยนก้นบุหรี่ไปทางนางฟ้าตัวน้อยที่มีศีรษะขาดวิ่น ―ไปกันเถอะ Ricardo พอแล้ว

― เอาล่ะ Raquel ดูบ่ายนี้สักหน่อย! เศร้าใจทำไม? ฉันไม่รู้ว่าฉันอ่านเจอที่ไหน ความงามไม่ได้อยู่ที่แสงยามเช้าหรือเงายามเย็น มันอยู่ในแสงสนธยา ในโทนเสียงครึ่งๆ กลางๆ ในความคลุมเครือนั้น ฉันให้เวลาพลบค่ำบนจาน แล้วคุณก็บ่น

― ฉันไม่ชอบสุสาน ฉันพูดไปแล้ว และยิ่งเป็นสุสานที่น่าสงสาร

เขาจุมพิตมือเธออย่างอ่อนโยน

― คุณสัญญาว่าจะเลิกทาสของคุณในตอนบ่าย

― ใช่ แต่ฉัน ทำไม่ดี มันอาจจะตลกมาก แต่ฉันไม่อยากเสี่ยงอีกต่อไป ― เขารวยขนาดนั้นเลยเหรอ

― รวยมาก ตอนนี้คุณกำลังจะพาฉันเดินทางที่ยอดเยี่ยมไปยังตะวันออก เคยได้ยินเกี่ยวกับตะวันออก? ไปทางตะวันออกกันเถอะที่รัก...

เขาหยิบก้อนหินขึ้นมาและปิดมันไว้ในมือ เครือข่ายริ้วรอยเล็ก ๆ ได้กลับคืนสู่ตัวมันเองขยายรอบดวงตาของคุณ ใบหน้าที่เปิดกว้างและเรียบเนียนก็มืดลงทันใด แต่ไม่นานรอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นอีกครั้งและรอยเหี่ยวย่นก็หายไป

― วันหนึ่งฉันพาเธอออกเรือด้วย จำได้ไหม? เธอซบศีรษะลงบนไหล่ของชายคนนั้น เธอเดินช้าลง

― คุณรู้ไหม ริคาร์โด ฉันคิดว่าคุณค่อนข้างเป็นทอม... แต่ถึงอย่างนั้น บางครั้งฉันก็คิดถึงช่วงเวลาเหล่านั้น ช่างเป็นปีที่! เมื่อฉันคิดถึงเรื่องนี้ ฉันไม่เข้าใจว่าฉันอดทนมากขนาดนี้ได้อย่างไร ลองนึกดูสิว่าหนึ่งปี!

― คุณเคยอ่าน The Lady of the Camellia คุณทุกคนเปราะบาง อ่อนไหวง่าย และตอนนี้? คุณกำลังอ่านนิยายเรื่องไหนอยู่ตอนนี้

― ไม่มีเลย” เธอตอบพลางเม้มปาก เขาหยุดเพื่ออ่านคำจารึกบนแผ่นหินที่แตกเป็นเสี่ยงๆ ภรรยาที่รักของผม คิดถึงตลอดไป เขาอ่านด้วยเสียงแผ่วเบา - ใช่. ชั่วนิรันดร์นั้นมีอายุสั้น

เขาโยนก้อนหินลงบนเตียงเหี่ยวๆ

― แต่การละทิ้งความตายนี่แหละที่ทำให้มันมีเสน่ห์มาก ไม่มีการแทรกแซงสิ่งมีชีวิตแม้แต่น้อยอีกต่อไป การแทรกแซงที่โง่เขลาของสิ่งมีชีวิต คุณเห็นไหม” เขาพูด ชี้ไปที่หลุมศพที่มีรอยแตก วัชพืชงอกขึ้นอย่างผิดธรรมชาติจากภายในรอยแตก “ตะไคร่น้ำได้ปกคลุมชื่อบนหินแล้ว เหนือตะไคร่น้ำ รากจะยังอยู่ จากนั้นใบไม้... นี่คือความตายที่สมบูรณ์แบบ ไม่ใช่ความทรงจำ ไม่ใช่ความปรารถนา ไม่มีแม้แต่ชื่อ ไม่ถึงขนาดนั้น

เธอขยับเข้ามาใกล้เขามากขึ้น เขาหาว

― โอเค แต่ตอนนี้ไปกันเถอะ เพราะฉันถึงแล้วฉันสนุกมาก ไม่ได้สนุกมานานแล้ว ผู้ชายอย่างคุณเท่านั้นที่ทำให้ฉันสนุกแบบนี้ได้

เขาจูบเธอที่แก้มอย่างรวดเร็ว

― พอแล้ว ริคาร์โด ฉันอยากไปแล้ว

― อีกไม่กี่ก้าว...

― แต่สุสานนี้ไม่สิ้นสุดอีกต่อไป เราเดินไปแล้ว ไมล์! - มองย้อนกลับไป ― ฉันไม่เคยเดินไกลขนาดนี้มาก่อน ริคาร์โด ฉันจะหมดแรงแล้ว

― ชีวิตที่ดีทำให้คุณเกียจคร้านหรือเปล่า? น่าเกลียดจัง” เขาคร่ำครวญ กระตุ้นให้เธอก้าวไปข้างหน้า ― ฝั่งตรงข้ามถนนนี้เป็นหลุมฝังศพของคนของฉัน ที่นั่นคุณสามารถเห็นพระอาทิตย์ตกได้ รู้ไหม ราเคล ฉันเดินจูงมือลูกพี่ลูกน้องมาที่นี่หลายครั้ง ตอนนั้นเราอายุได้สิบสองปี ทุกวันอาทิตย์แม่ของฉันจะมานำดอกไม้และจัดโบสถ์เล็กๆ ของเรา ซึ่งเป็นที่ฝังศพพ่อของฉันแล้ว ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยของฉันและฉันจะพาเธอไปด้วย และเราจะอยู่ใกล้ๆ จับมือกัน วางแผนมากมาย ตอนนี้ทั้งสองคนเสียชีวิตแล้ว

― ลูกพี่ลูกน้องของคุณด้วยใช่ไหม

― เช่นกัน เขาเสียชีวิตเมื่ออายุได้สิบห้าปี เธอไม่สวยนัก แต่เธอมีตา... มันเป็นสีเขียวเหมือนของคุณ คล้ายกับของคุณ ไม่ธรรมดา ราเคล ไม่ธรรมดาเหมือนคุณสองคน... ฉันคิดว่าตอนนี้ความงามทั้งหมดของเธออยู่ที่ดวงตาของเธอเท่านั้น เอียงนิดๆ เหมือนคุณ

―คุณรักกันหรือเปล่า

- เธอรักฉัน มันเป็นสิ่งมีชีวิตเดียวที่... เขาทำท่าทาง ― อย่างไรก็ตาม มันไม่สำคัญ

ราเคลรับบุหรี่จากเขา สูดดมแล้วส่งมันคืนให้เขา

― ฉันชอบคุณริคาร์โด

― และฉันก็รักคุณ... และฉันก็ยังรักคุณ คุณเห็นความแตกต่างแล้วหรือยัง

นกตัวหนึ่งแหวกต้นไซเปรสและส่งเสียงร้อง เธอตัวสั่น

― มันหนาวใช่ไหม ไปกันเถอะ

― เรามาแล้ว นางฟ้าของฉัน นี่คือศพของฉัน

พวกเขาหยุดอยู่หน้าโบสถ์เล็ก ๆ ที่ปกคลุม จากบนลงล่างด้วยเถาวัลย์ป่า ซึ่งโอบล้อมด้วยเถาวัลย์และใบไม้ที่เกรี้ยวกราด ประตูแคบส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดขณะที่เขาเปิดออก แสงส่องเข้ามาในกุฏิที่มีผนังดำคล้ำ เต็มไปด้วยร่องรอยจากรางน้ำเก่า ตรงกลางกุฏิมีแท่นบูชาที่รื้อไปครึ่งหนึ่ง คลุมด้วยผ้าขนหนูที่เปลี่ยนสีตามกาลเวลา แจกันสีโอปอลซีดจางสองใบขนาบข้างไม้กางเขนดิบ ระหว่างแขนของไม้กางเขน แมงมุมได้ชักใยสามเหลี่ยมสองอันที่ขาดแล้วห้อยลงมาเหมือนผ้าขี้ริ้วจากเสื้อคลุมที่มีคนเอามาพาดบ่าของพระคริสต์ ที่ผนังด้านข้าง ด้านขวาของประตู มีประตูเหล็กสำหรับเข้าไปยังบันไดหินที่ลดหลั่นเป็นเกลียวไปยังห้องนิรภัย เธอเดินเข้าไปด้วยการเขย่งเท้า หลีกเลี่ยงไม่ให้แม้แต่แปรงปัดเศษซากของโบสถ์แม้แต่น้อย

― ช่างน่าเศร้าเสียนี่กระไร ริคาร์โด คุณไม่เคยมาที่นี่อีกแล้วหรือ

เขาแตะใบหน้าของภาพที่ปกคลุมด้วยฝุ่น เขายิ้มอย่างละห้อย

― ฉันรู้ว่าคุณอยากเห็นทุกอย่างสะอาดสะอ้าน ดอกไม้ในแจกัน เทียน เครื่องหมายแสดงการอุทิศของฉัน ใช่ไหม? แต่จะว่าไปแล้วสิ่งที่ชอบที่สุดในสุสานแห่งนี้ก็คือการละทิ้งนี้ ความโดดเดี่ยวนี้ สะพานเชื่อมกับอีกโลกหนึ่งถูกตัดขาด และที่นี่ความตายก็แยกจากกันโดยสิ้นเชิง แน่นอน

เธอก้าวไปข้างหน้าและมองผ่านลูกกรงเหล็กขึ้นสนิมของช่องหน้าต่าง ในความมืดมิดของชั้นใต้ดิน ลิ้นชักขนาดใหญ่ทอดยาวไปตามผนังทั้งสี่ด้านซึ่งก่อตัวเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าแคบๆ สีเทา

― แล้วชั้นล่างล่ะ?

― มีลิ้นชักอยู่ และในลิ้นชัก รากเหง้าของฉัน ฝุ่น นางฟ้าของฉัน ฝุ่น” เขาพึมพำ เขาเปิดประตูและลงบันไดไป เขาเดินไปที่ลิ้นชักตรงกลางผนัง จับที่จับทองเหลืองราวกับกำลังจะดึงมันออกมา “ตู้ลิ้นชักหิน ยิ่งใหญ่ใช่ไหม

หยุดที่บันไดขั้นบนสุด เธอโน้มตัวเข้าไปใกล้ๆ เพื่อให้ดูดีขึ้น

― ลิ้นชักเต็มหรือยัง

― เต็ม ?. ..เฉพาะองค์ที่มีรูปเหมือนและจารเท่านั้นเห็นไหม? นี่คือรูปแม่ของฉัน นี่คือแม่ของฉัน” เขาพูดต่อ ใช้ปลายนิ้วแตะเหรียญเคลือบที่ฝังอยู่ตรงกลางลิ้นชัก

เธอกอดอก เขาพูดเบาๆ มีเสียงสั่นเล็กน้อย

― เอาเลย ริคาร์โด เอาเลย

― คุณกลัว

― ไม่แน่ ฉัน แค่หนาว ลุกขึ้นไปกันเถอะ ฉันหนาว!

เขาไม่ตอบ เขาเดินไปที่ลิ้นชักขนาดใหญ่ที่ผนังด้านตรงข้ามและจุดไม้ขีดไฟ เขาเอนตัวไปทางเหรียญที่มีแสงสลัวๆ

― มาเรีย เอมิเลีย ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อย ฉันยังจำวันที่เธอจากไปรูปนี้ก่อนตายสองสัปดาห์...เธอมัดผมด้วยโบสีน้ำเงินมาอวด ฉันสวยไหม? ฉันสวยไหม...' ตอนนี้เขากำลังพูดกับตัวเองอย่างอ่อนหวานและจริงจัง ― ไม่ใช่ว่าเธอสวย แต่ดวงตาของเธอ... ดูนี่สิ ราเคล มันวิเศษมากที่เธอมีดวงตาเหมือนกับคุณ

เธอเดินลงบันได หมอบลงเพื่อไม่ให้ชนอะไร

― ที่นี่หนาวแค่ไหน และมืดแค่ไหน ฉันมองไม่เห็น!

จุดไม้ขีดอีกอันหนึ่ง เขาเสนอให้เพื่อนของเขา

― รับไปสิ คุณมองเห็นได้ดีมาก... ― เขาถอยไปด้านข้าง . “ดูที่ตา แต่จางจนมองแทบไม่เห็นว่าเป็นเด็กผู้หญิง...

ก่อนที่เปลวไฟจะมอดลง เขานำมันมาใกล้กับจารึกที่สลักอยู่ในหิน เขาอ่านออกเสียงช้าๆ

― มาเรีย เอมีเลีย เกิดเมื่อวันที่ 20 พฤษภาคม 1800 และถึงแก่กรรมแล้ว... ― เขาทิ้งไม้จิ้มฟันลงและนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ― แต่นี่คงไม่ใช่แฟนของคุณ เธอเสียชีวิตไปร้อยกว่าปีแล้ว! คุณโกหก...

เสียงโลหะตัดครึ่งคำ เขามองไปรอบๆ ละครก็ร้าง เขาหันกลับมามองที่บันได ที่ด้านบน Ricardo เฝ้าดูเธอจากด้านหลังประตูที่ปิดอยู่ มันมีรอยยิ้มของเขา – กึ่งไร้เดียงสา กึ่งซุกซน

― นี่ไม่ใช่หลุมฝังศพของครอบครัวคุณ เจ้าโกหก! ของเล่นสุดเพี้ยน! เธออุทานรีบขึ้นบันได ― มันไม่ตลกเลย คุณได้ยินไหม

เขารอให้เธอเกือบจะแตะกลอนประตูสิ่งที่เป็นวัตถุและสิ่งที่เป็นจิตวิญญาณ—ความหนักอึ้งในบรรยากาศ ความรู้สึกที่กลั้นไว้ไม่อยู่ ความปวดร้าว และเหนือสิ่งอื่นใด รูปแบบการดำรงอยู่ที่น่ากลัวซึ่งโจมตีคนประสาทเมื่อประสาทสัมผัสมีชีวิตและตื่นตัวอย่างโหดร้าย และปัญญาของจิตใจหมองคล้ำและ ไม่แยแส

เราถูกทับด้วยน้ำหนักที่ร้ายแรง มันขยายไปตามแขนขาของเรา ผ่านเฟอร์นิเจอร์ในห้อง ผ่านแก้วที่เราดื่ม และทุกสิ่งดูเหมือนถูกกดขี่และสุญูดในความมืดมิดนั้น—ทั้งหมดยกเว้นเปลวไฟของตะเกียงเหล็กเจ็ดดวงซึ่งจุดไฟให้กับการสนุกสนานกันอย่างเป็นบ้าเป็นหลังของเรา พวกเขานอนเหยียดยาวเป็นเส้นแสงเรียวยาว หน้าซีดเผือดและไม่ขยับเขยื้อน และที่โต๊ะไม้มะเกลือทรงกลมที่เรานั่ง ซึ่งความสว่างกลายเป็นกระจก ผู้มารับประทานอาหารแต่ละคนครุ่นคิดถึงใบหน้าที่ซีดเซียวของตนเองและแววตาเศร้าสร้อยของสหายที่เปล่งประกายอยู่ไม่สุข

อย่างไรก็ตาม เราบังคับตัวเองให้หัวเราะ และเราก็เป็นเกย์ในแบบของเรา—แบบตีโพยตีพาย และเราร้องเพลงของ Anacreon ซึ่งไม่มีอะไรนอกจากความบ้าคลั่ง และเราดื่มอย่างอิสระแม้ว่าสีม่วงของไวน์จะเตือนเราถึงสีม่วงของเลือด เพราะในห้องมีตัวละครตัวที่แปด — Zoilo ในวัยเยาว์ ตายแล้วยืดออกจนสุดและถูกห่อหุ้ม มันเป็นมารและปีศาจของฉาก ที่นั่น! คนนี้ไม่ได้มีส่วนร่วมในความสนุกของเรา: มีเพียงใบหน้าของเขาที่หงุดหงิดจากความชั่วร้ายและดวงตาของเขาเข้ามาฟักเหล็ก จากนั้นเขาก็บิดกุญแจ ดึงมันออกจากล็อค แล้วกระโดดกลับ

― ริคาร์โด เปิดนี่ทันที! มาเลยทันที! เขาสั่งพลางบิดสลัก “ฉันเกลียดเรื่องตลกแบบนี้ คุณก็รู้ ไอโง่! นั่นคือสิ่งที่ตามหัวของคนงี่เง่า การเล่นตลกที่โง่ที่สุด!

― แสงแดดส่องเข้ามาทางช่องประตู มีรอยร้าวที่ประตู แล้วมันจะค่อย ๆ หายไปอย่างช้า ๆ คุณจะได้ชมพระอาทิตย์ตกที่สวยงามที่สุดในโลก เธอเขย่าประตู

― ริคาร์โด ฉันพูดแล้ว พอแล้ว! เขามาถึง! เปิดปุ๊บปั๊บ! ― เขาเขย่าประตูแรงขึ้น ยึดเกาะไว้ แขวนอยู่ระหว่างลูกกรง เธออ้าปากค้าง น้ำตาคลอเบ้า เขาฝึกยิ้ม ― ฟังนะ ที่รัก มันตลกจริงๆ แต่ตอนนี้ฉันต้องไปแล้ว เอาเลย เปิดใจ...

เขาไม่ยิ้มอีกแล้ว เขาจริงจัง ดวงตาของเขาหรี่ลง รอบตัวมีรอยย่นปรากฏขึ้นอีกครั้ง

― ราตรีสวัสดิ์ ราเคล...

― พอแล้ว ริคาร์โด! คุณจะจ่ายฉัน!... - เธอกรีดร้อง เอื้อมมือผ่านลูกกรงพยายามจับเขา ― ไอ้เวร! เอากุญแจของอึนี้มาให้ฉัน ไปกันเถอะ! เขาถามและตรวจสอบแม่กุญแจใหม่เอี่ยม จากนั้นเขาก็ตรวจสอบลูกกรงที่ปกคลุมด้วยสนิม เขาตัวแข็ง เขาเงยหน้าขึ้นมองลูกกุญแจซึ่งเขาแกว่งไปตามวงแหวนของมันราวกับลูกตุ้ม เผชิญหน้ากับเขากดใบหน้าไร้สีเข้ากับตะแกรง ดวงตาของเขาเบิกกว้างด้วยความกระตุกและร่างกายของเขาก็เดินโซเซ มันลื่นไถล ― ไม่ ไม่...

ยังคงหันหน้าเข้าหาเธอ เขาเอื้อมมือไปที่ประตูและอ้าแขนออก เธอกำลังดึงทั้งสองหน้าเปิดกว้าง

― ราตรีสวัสดิ์ นางฟ้าของฉัน

ริมฝีปากของเธอแนบชิดกันราวกับว่ามีกาวอยู่ระหว่างทั้งสอง ดวงตาของเขากลอกอย่างหนักด้วยสีหน้าตกตะลึง

― ไม่...

เก็บกุญแจไว้ในกระเป๋า เขากลับมาตามเส้นทางที่เขาเคยเดินทาง ในความเงียบชั่วขณะ เสียงก้อนกรวดกระทบกันเปียกอยู่ใต้รองเท้า และทันใดนั้น เสียงกรีดร้องที่น่ากลัวและไร้มนุษยธรรม:

― ไม่!

บางครั้งเขาก็ยังได้ยินเสียงกรีดร้องทวีคูณ คล้ายกับเสียงของสัตว์ที่ถูกฉีกออกเป็นชิ้นๆ จากนั้นเสียงโหยหวนก็ไกลออกไปมากขึ้น เสียงอู้อี้ราวกับว่าพวกมันมาจากส่วนลึกของพื้นโลก ทันทีที่เขาไปถึงประตูสุสาน เขาก็มองไปทางทิศตะวันตกอย่างบูดบึ้ง เขาเอาใจใส่ ไม่มีหูของมนุษย์ใดที่จะได้ยินเสียงเรียกร้องใด ๆ ในขณะนี้ เขาจุดบุหรี่และเดินลงทางลาด เด็ก ๆ ที่อยู่ห่างออกไปกำลังเล่นเป็นวงกลม

Lygia Fagundes Telles (1923 — 2022) กลายเป็นที่รู้จักในระดับสากลจากผลงานโรแมนติกและเรื่องเล่าสั้นๆ

รวมไว้ในคอลเลกชั่น Come ดู Sunset Sol e outros contos (1988) นี่คือหนึ่งในตำราที่โด่งดังที่สุดของผู้เขียน โดยผสมผสานองค์ประกอบของแฟนตาซี ดราม่า และความสยดสยอง เนื้อเรื่องคือนำแสดงโดย Raquel และ Ricardo แฟนเก่าสองคนที่จัดงาน งานคืนสู่เหย้าที่สุสาน

สถานที่นี้จะถูกเลือกโดยผู้ชาย เพื่อรักษาความลับของงาน แม้ว่าคำพูดของเขาจะดูอ่อนหวาน แต่ท่าทางของเขาดูเหมือนจะทรยศว่าเขามีวาระซ่อนเร้นบางอย่าง ในท้ายที่สุด เราพบว่าเรากำลังเผชิญกับเรื่องราวของ ความหึงหวงและความบ้าคลั่ง ที่จบลงอย่างน่าสลดใจ

ริคาร์โดอยากจะฆ่าราเคล (หรือฝังเธอทั้งเป็น) มากกว่า ยอมรับจุดจบของความสัมพันธ์และความรักครั้งใหม่ที่เธอกำลังเป็นอยู่ ด้วยวิธีนี้ Lygia Fagundes Telles ได้สร้างสถานการณ์สยองขวัญ ใกล้เคียงกับชีวิตประจำวัน : น่าเสียดายที่มีกรณีการฆ่าตัวตายจำนวนนับไม่ถ้วนที่เกิดขึ้นในสภาวะที่คล้ายคลึงกัน

5. แขกรับเชิญ แอมปาโร ดาวิลา

อัมพาโร ดาวิลา รูปถ่าย: Secretaría de Cultura Ciudad de México

ฉันจะไม่มีวันลืมวันที่เขามาอยู่กับเรา สามีของฉันนำมันกลับมาจากการเดินทาง

เราแต่งงานกันประมาณสามปี มีลูกสองคน และฉันไม่มีความสุขเลย ฉันเป็นตัวแทนของสามีของฉันบางอย่างเช่นเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งซึ่งเราเคยเห็นในสถานที่หนึ่ง ๆ แต่ไม่ได้สร้างความประทับใจใด ๆ เราอาศัยอยู่ในเมืองเล็ก ๆ ติดต่อกันไม่ได้และห่างไกลจากตัวเมือง เมืองที่เกือบตายหรือกำลังจะสาบสูญ

ฉันไม่สามารถกลั้นเสียงกรีดร้องด้วยความสยดสยองได้เมื่อฉันเห็นมันเป็นครั้งแรก เขามืดมนน่ากลัว ด้วยดวงตาสีเหลืองขนาดใหญ่เกือบกลมและไม่กะพริบ ซึ่งดูเหมือนจะแทรกซึมผ่านสิ่งของและผู้คน

ชีวิตที่ไม่มีความสุขของฉันกลายเป็นนรก ในคืนวันที่เขามาถึง ฉันขอร้องสามีของฉันว่าอย่าประณามฉันด้วยการทรมานกับเพื่อนร่วมงานของเขา ฉันไม่สามารถยืนได้ เขาบันดาลความไม่ไว้วางใจและความหวาดกลัวในตัวฉัน "เขาไม่เป็นอันตรายใดๆ ทั้งสิ้น" สามีของฉันพูด มองดูฉันด้วยความเฉยเมยอย่างเห็นได้ชัด "คุณจะชินกับการอยู่เป็นเพื่อนเขา และถ้าคุณไม่..." ไม่มีทางโน้มน้าวให้เขาพาเขาไปได้ เขาอยู่ในบ้านของเรา

ไม่ใช่ฉันคนเดียวที่ต้องทนทุกข์เพราะการปรากฏตัวของเขา ทุกคนที่บ้าน - ลูก ๆ ของฉัน ผู้หญิงที่ช่วยฉันทำงานบ้าน ลูกชายของเขา - กลัวเขา มีเพียงสามีของฉันชอบให้เขาอยู่ที่นั่น

ตั้งแต่วันแรก สามีของฉันก็ให้เขาไปที่ห้องหัวมุม มันเป็นห้องขนาดใหญ่ แต่ชื้นและมืด เพราะความไม่สะดวกเหล่านี้ ฉันไม่เคยครอบครองมัน อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนเขาจะมีความสุขกับห้องนี้ เนื่องจากมันค่อนข้างมืด มันจึงตอบสนองความต้องการของเขาได้ เขานอนจนมืดและฉันไม่รู้ว่าเขาเข้านอนกี่โมง

ฉันสูญเสียความสงบสุขเล็กน้อยในบ้านหลังใหญ่ ในระหว่างวันทุกอย่างดูปกติ ฉันตื่นแต่เช้าเสมอ แต่งตัวเด็กๆ ที่ตื่นแล้ว ให้อาหารเช้าและเลี้ยงพวกเขาในขณะที่กัวดาลูเปเก็บกวาดบ้านและออกไปซื้อของ

บ้านหลังใหญ่มากพร้อมสวน ในตรงกลางและห้องรอบๆ ระหว่างห้องและสวนมีทางเดินที่ป้องกันห้องจากฝนและลม การดูแลบ้านหลังใหญ่และดูแลสวนให้เป็นระเบียบเรียบร้อยซึ่งเป็นอาชีพประจำวันในตอนเช้าของฉันเป็นงานที่ยาก แต่ฉันรักสวนของฉัน ทางเดินถูกปกคลุมด้วยเถาวัลย์ที่บานสะพรั่งเกือบตลอดทั้งปี ฉันจำได้ว่าฉันชอบนั่งเย็บเสื้อผ้าเด็กในทางเดินตอนบ่ายท่ามกลางกลิ่นหอมของสายน้ำผึ้งและดอกเฟื่องฟ้า

ในสวนพวกเขาปลูกดอกเบญจมาศ ดอกคิด สีม่วงอัลไพน์ บีโกเนีย และดอกเฮลิโอโทรป . ขณะที่ฉันรดน้ำต้นไม้ เด็กๆ ก็สนุกสนานกับการหาหนอนตามใบไม้ บางครั้งพวกเขาอาจใช้เวลาหลายชั่วโมง เงียบและตั้งใจมาก พยายามจับหยดน้ำที่ไหลออกจากสายยางเก่า

ฉันอดไม่ได้ที่จะมองไปที่มุมห้องเป็นครั้งคราว ถึงจะนอนทั้งวันก็ไว้ใจไม่ได้ มีหลายครั้งที่เขากำลังเตรียมอาหาร จู่ๆ เขาก็เห็นเงาของเขาโผล่ขึ้นมาเหนือเตาฟืน ฉันรู้สึกถึงเขาที่อยู่ข้างหลังฉัน... ฉันโยนสิ่งที่อยู่ในมือลงบนพื้นและวิ่งออกจากห้องครัวและกรีดร้องราวกับผู้หญิงเสียสติ เขาจะกลับไปที่ห้องของเขาอีกครั้งราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ฉันเชื่อว่าเขาไม่สนใจกัวดาลูปเลย ไม่เคยเข้าใกล้เธอหรือไล่ตามเธอ ไม่เป็นเช่นนั้นเด็กและฉัน เขาเกลียดพวกมันและไล่ตามฉันเสมอ

เมื่อเขาออกจากห้องไป ฝันร้ายที่สุดที่ทุกคนเคยพบเจอก็เริ่มต้นขึ้น เขามักจะวางตัวเองบนไม้เลื้อยเล็ก ๆ ที่หน้าประตูห้องนอนของฉัน ฉันไม่ได้ออกไปข้างนอกแล้ว บางครั้งฉันคิดว่าฉันยังหลับอยู่ ฉันจะไปที่ห้องครัวเพื่อเอาขนมมาให้เด็กๆ แล้วจู่ๆ ก็พบเขาในมุมมืดๆ ของห้องโถง ใต้เถาวัลย์ "เขาอยู่นี่ กัวดาลูป!" เขาร้องอย่างสิ้นหวัง

กัวดาลูเปและฉันไม่เคยตั้งชื่อเขาเลย สำหรับเราแล้ว ดูเหมือนว่าการทำเช่นนั้น ตัวตนที่มืดมิดนั้นจะกลายเป็นความจริง เรามักจะพูดว่า: เขาอยู่ เขาไปแล้ว เขากำลังนอน เขา เขา เขา เขา...

เขากินข้าวเพียงสองมื้อ มื้อหนึ่งตื่นตอนพลบค่ำ และอีกมื้อหนึ่ง บางทีตอนเช้าก่อนไป นอน. Guadalupe รับผิดชอบในการถือถาด ฉันรับรองกับคุณได้ว่าเธอโยนมันเข้าไปในห้อง เพราะหญิงยากจนคนนั้นก็มีอาการหวาดกลัวเช่นเดียวกับฉัน อาหารทั้งหมดของเธอจำกัดอยู่ที่เนื้อสัตว์ เธอไม่ได้ลองอย่างอื่น

เมื่อเด็กๆ หลับ Guadalupe นำอาหารเย็นมาให้ฉันในห้องของฉัน ฉันไม่สามารถปล่อยให้พวกเขาอยู่คนเดียวโดยรู้ว่าเขาตื่นขึ้นหรือกำลังจะไป เมื่องานบ้านของเธอเสร็จสิ้น Guadalupe จะไปนอนกับลูกชายตัวน้อยของเธอ ส่วนฉันจะถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง เฝ้าดูลูกๆ ของฉันนอนหลับ ประตูห้องของฉันเปิดไว้ตลอดเวลา ฉันไม่กล้านอนลงเพราะกลัวว่าจะเข้ามาโจมตีเราตอนไหนก็ได้ และไม่สามารถปิดได้ สามีของฉันมาถึงช้าเสมอและไม่พบว่ามันเปิดอยู่ เขาคงคิดว่า... และเขามาถึงช้ามาก ที่เขามีงานมากมายเขาเคยพูดว่า ฉันคิดว่าสิ่งอื่นจะทำให้เขาสนุกสนานด้วย...

คืนหนึ่งฉันนอนฟังเขาอยู่ข้างนอกจนเกือบตีสอง... เมื่อฉันตื่นขึ้น ฉันเห็นเขาอยู่ข้างเตียง จ้องมาที่ฉันด้วยสายตาแหลมคม... ฉันกระโดดลงจากเตียงแล้วโยนตะเกียงน้ำมันที่ฉันจุดทิ้งไว้ทั้งคืนให้เขา ในเมืองเล็กๆ นั้นไม่มีไฟฟ้า และฉันก็ทนอยู่ในความมืดไม่ได้ เพราะรู้ดีว่าช่วงเวลาใด... เขาหลบกระแสไฟและออกจากห้องไป หลอดไฟตกลงมาที่พื้นอิฐและน้ำมันติดไฟอย่างรวดเร็ว ถ้าไม่ใช่เพราะ Guadalupe ที่วิ่งมาพร้อมกับเสียงกรีดร้องของฉัน บ้านคงวอดวาย

สามีของฉันไม่มีเวลาฟังฉันและเขาไม่สนใจว่าเกิดอะไรขึ้นที่บ้าน เราคุยกันแต่เรื่องสำคัญ ความรักและคำพูดระหว่างเราจบลงไปนานแล้ว

ฉันรู้สึกไม่สบายอีกครั้งเมื่อจำได้ว่า... Guadalupe ไปซื้อของและปล่อยให้ Martín ตัวน้อยนอนหลับอยู่ในกล่องที่เขาเคยนอนตอนกลางวัน ฉันไปหาเขาสองสามครั้งเขานอนหลับอย่างสงบ ใกล้จะเที่ยงแล้ว ฉันกำลังหวีลูกของฉันเมื่อฉันได้ยินเสียงร้องของเด็กน้อยผสมกับคนแปลกหน้ากรีดร้อง เมื่อฉันไปถึงห้อง ฉันพบว่าเขาทุบตีเด็กอย่างโหดเหี้ยม

ฉันยังอธิบายไม่ได้ว่าฉันเอาอาวุธออกจากเด็กน้อยได้อย่างไร และฉันทำร้ายเขาด้วยไม้ในมือได้อย่างไร และฉันโจมตีเขาด้วยความโกรธที่มีอยู่เป็นเวลานาน เวลา ฉันไม่รู้ว่าฉันทำร้ายเขามากไปหรือเปล่า เพราะฉันสลบไป เมื่อ Guadalupe กลับมาจากการซื้อของ เธอพบว่าฉันเป็นลมหมดสติ ส่วนเจ้าตัวเล็กเต็มไปด้วยบาดแผลและรอยขีดข่วนที่มีเลือดไหล ความเจ็บปวดและความโกรธที่เธอรู้สึกแย่มาก โชคดีที่เด็กไม่ตายและฟื้นตัวอย่างรวดเร็ว

ฉันกลัวว่า Guadalupe จะหายไปและทิ้งฉันไว้ตามลำพัง หากไม่เป็นเช่นนั้น เป็นเพราะนางเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์และกล้าหาญซึ่งรักเด็กและต่อข้าพเจ้ามาก แต่วันนั้นความเกลียดชังเกิดขึ้นในตัวเธอและร้องไห้ออกมาเพื่อแก้แค้น

เมื่อฉันบอกสามีว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันขอให้เขารับไปโดยอ้างว่าเขาสามารถฆ่าลูก ๆ ของเราได้ในขณะที่เขาพยายามทำ มาร์ตินน้อย. "คุณมีอาการตีโพยตีพายมากขึ้นทุกวัน มันเจ็บปวดและหดหู่ใจมากที่เห็นคุณเป็นแบบนี้... ฉันอธิบายให้คุณฟังเป็นพันครั้งแล้วว่าเขาไม่เป็นอันตราย"

ฉันเลยคิดจะหนีจากสิ่งนั้น บ้านจากสามีของฉันจากเขา ... แต่ฉันไม่มีเงินและวิธีการสื่อสารก็ยาก เมื่อไม่มีเพื่อนหรือญาติให้ติดต่อ ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวราวกับเด็กกำพร้า

ลูก ๆ ของฉันกลัว พวกเขาไม่อยากเล่นในสวนอีกต่อไป และพวกเขาจะไม่ยอมแยกจากฉัน เมื่อกัวดาลูปไปตลาด ฉันขังพวกเขาไว้ในห้อง

สถานการณ์นี้ไปต่อไม่ได้ - ฉันบอก Guadalupe ในวันหนึ่ง

— เราต้องทำอะไรสักอย่าง และในไม่ช้า - เธอตอบ

— แต่ลำพังเราจะทำอะไรได้บ้าง

— อยู่คนเดียวก็จริง แต่ด้วยความเกลียดชัง...

ดวงตาของเธอเปล่งประกายอย่างประหลาด ฉันรู้สึกทั้งกลัวและดีใจ

โอกาสมาถึงในเวลาที่เราคาดไม่ถึง สามีของฉันออกจากเมืองเพื่อดูแลธุรกิจบางอย่าง เขาบอกว่าจะใช้เวลาประมาณ 20 วันกว่าจะกลับมา

ฉันไม่รู้ว่าเขาได้ยินว่าสามีของฉันจากไปแล้วหรือเปล่า แต่วันนั้นเขาตื่นเร็วกว่าปกติและวางตัวเองอยู่หน้าห้องของฉัน Guadalupe และลูกชายของเธอนอนในห้องของฉัน และเป็นครั้งแรกที่ฉันสามารถปิดประตูได้

Guadalupe และฉันใช้เวลาทั้งคืนในการวางแผน เด็ก ๆ นอนหลับอย่างสงบ ในบางครั้ง เราได้ยินเขาเดินมาที่ประตูห้องนอนและกระแทกมันด้วยความโกรธ...

วันต่อมา เราให้อาหารเช้าแก่เด็กทั้งสามคน และขอให้ใจเย็นๆ และอย่าให้พวกเขามารบกวนเรา ในแผนของเรา เราขังพวกเขาไว้ในห้องของฉัน Guadalupe และฉันมีหลายสิ่งที่ต้องทำ และเรารีบมากที่จะทำให้เสร็จโดยที่เราไม่มีเวลาแม้แต่จะกิน

Guadalupe ตัดไม้หลายแผ่น ใหญ่และแข็งแรง ในขณะที่ฉันมองดู สำหรับค้อนและตะปู เมื่อทุกอย่างพร้อมเราก็ไปที่ห้องหัวมุมอย่างเงียบ ๆ ใบไม้แง้มประตูไว้ เรากลั้นหายใจ เราลดหมุดลง จากนั้นล็อคประตูและเริ่มตอกตะปูกระดานจนปิดสนิท ขณะที่เราทำงาน เหงื่อเม็ดหนาไหลลงมาที่หน้าผาก เขาไม่ได้ส่งเสียงดังในเวลานั้น ดูเหมือนว่าเขาจะนอนหลับสนิท เมื่อทุกอย่างจบลง ฉันกับกัวดาลูปกอดกันและร้องไห้

วันต่อๆ มานั้นแย่มาก เขาอยู่มาหลายวันโดยปราศจากอากาศ ไร้แสง ไร้อาหาร... ในตอนแรก เขาเคาะประตู โถมตัวเข้าหามัน กรีดร้องอย่างสิ้นหวัง เกา... ทั้ง Guadalupe และฉันไม่สามารถกินหรือนอนได้ เสียงกรีดร้องนั้นแย่มาก ! บางครั้งเราคิดว่าสามีของฉันจะกลับมาก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ถ้าเจอเขาแบบนี้...! เขาต่อต้านมาก ฉันคิดว่าเขามีชีวิตอยู่ได้เกือบสองสัปดาห์...

วันหนึ่ง เราไม่ได้ยินเสียงอะไรอีก ไม่ใช่เสียงครวญคราง... อย่างไรก็ตาม เรารออีกสองวันก่อนที่จะเปิดประตู

เมื่อสามีของฉันกลับมา เราแจ้งข่าวการเสียชีวิตอย่างกะทันหันและน่าตกใจของเขา

งานของ Amparo Dávila (เม็กซิโก 1928 - 2020) นำเสนอชีวิตของตัวละครที่ถูกคุกคามโดย ความบ้าคลั่ง ความรุนแรง และความเหงา ท่ามกลางความธรรมดาที่สมบูรณ์ที่สุด การปรากฏตัวของสิ่งที่ไม่ชัดเจนและน่าวิตกกังวลปรากฏขึ้น สันนิษฐานว่ามีลักษณะที่น่าสะพรึงกลัว

ในเรื่องนี้ ความสยองขวัญที่น่าอัศจรรย์ปรากฏขึ้น: สิ่งมีชีวิตที่มหึมาและไม่สามารถระบุได้บุกรุกพื้นที่ที่คุ้นเคยของบ้านของว่าความตายดับไฟแห่งโรคระบาดไปได้เพียงครึ่งเดียว ดูเหมือนพวกเขาจะสนใจความยินดีของเรามากพอๆ กับที่คนตายสามารถรับความยินดีจากคนที่ต้องตายได้

แต่ถึงแม้ฉัน Oino รู้สึกถึงสายตาของผู้ตายที่จับจ้องมาที่ตัวเอง ความจริงก็คือฉันพยายามที่จะไม่สังเกตเห็นความขมขื่นของการแสดงออกของเขา และเมื่อฉันมองเข้าไปในส่วนลึกของกระจกไม้มะเกลืออย่างดื้อรั้น ฉันร้องเพลงด้วยเสียงที่ดังและดังสนั่น ของกวีแห่งเตออส อย่างไรก็ตาม การร้องเพลงของฉันค่อยๆ หยุดลง และเสียงสะท้อนที่กลิ้งไปมาในระยะไกลท่ามกลางพรมสีดำของห้องก็จางลง ไม่ชัด และจางหายไป

แต่นี่ จากด้านล่างของพรมสีดำเหล่านี้ ฉันตายแล้ว เสียงสะท้อนของเพลงบังเกิดเงามืดไร้ขอบเขต - เงาคล้ายกับเงาที่ดวงจันทร์เมื่ออยู่ต่ำในท้องฟ้าสามารถวาดด้วยรูปร่างของร่างกายมนุษย์; แต่มันเป็นเงาของมนุษย์หรือเทพเจ้าหรือสิ่งที่ไม่มีใครรู้จัก และตัวสั่นอยู่ครู่หนึ่งท่ามกลางม่านแขวน ในที่สุดมันก็ยืนอยู่เหนือประตูทองสัมฤทธิ์ มองเห็นได้และมั่นคง แต่เงานั้นคลุมเครือ ไร้รูปร่าง ไร้ความหมาย มันไม่ใช่เงาของมนุษย์หรือเทพเจ้า—หรือเทพเจ้าของกรีก หรือเทพเจ้าแห่งคาลเดีย หรือเทพเจ้าอียิปต์องค์ใด ๆ และเงานั้นก็พาดผ่านประตูทองสัมฤทธิ์บานใหญ่และใต้บัวโค้ง ไม่เคลื่อนไหว ไม่พูดอะไร นั่งลงมากขึ้นและในที่สุดก็สงบนิ่ง และตัวเอกที่ทำให้ชีวิตประจำวันของเขาทรมาน

ข้อเท็จจริงที่บรรยายดูเหมือนจะมีตัวละครที่ยอดเยี่ยม แต่แขกรับเชิญคนนี้มีหน้าที่เชิงสัญลักษณ์ในเรื่องราว ในที่นี้ สิ่งมีชีวิตเป็นตัวแทนของความกลัวและภูติผีส่วนตัวของผู้บรรยาย ผู้หญิงคนหนึ่งถูกทอดทิ้งในที่ห่างไกลและอยู่ภายใต้ การแต่งงานที่ปราศจากความรัก

ด้วยวิธีนี้ เธอเข้าร่วมกับการปรากฏตัวของ บ้านและร่วมกันจัดการเพื่อเอาชนะศัตรูที่คุกคามชีวิตของพวกเขาและลูก ๆ ของพวกเขา เนื่องจากสัญลักษณ์เหล่านี้ ผลงานของนักเขียนคนนี้จึงถูกมองว่าเป็นความพยายามในการ การเรียกร้องทางสังคมสำหรับผู้หญิง

อย่างไรก็ตาม เรา สหายทั้งเจ็ด เมื่อเห็นเงาออกมาจากผ้าม่าน ก็ไม่กล้ามองเข้าไป ใบหน้า; เราลดสายตาลงและมองเข้าไปในส่วนลึกของกระจกไม้มะเกลือเสมอ ในที่สุด ฉัน โออิโนะ กล้าพูดสองสามคำด้วยเสียงต่ำ และถามเงาที่อยู่และชื่อของมัน และเงาตอบว่า:

— ฉันคือเงา และที่พำนักของฉันอยู่ข้าง Catacombs of Ptolemais และใกล้กับที่ราบนรกเหล่านั้นซึ่งปิดช่องทางที่ไม่บริสุทธิ์ของ Charon

และจากนั้น พวกเราทั้งเจ็ดลุกขึ้นจากที่นั่งด้วยความสยดสยอง และเรายืนอยู่ตรงนั้น ตัวสั่น ตัวสั่น เต็มไปด้วยความกลัว เสียงของเงาไม่ใช่เสียงของบุคคลคนเดียว แต่เป็นเสียงของสิ่งมีชีวิตมากมาย และเสียงนั้น ซึ่งแปรผันจากพยางค์หนึ่งไปยังอีกพยางค์ ทำให้หูเราสับสน เลียนแบบเสียงต่ำที่รู้จักและคุ้นเคยของเพื่อนที่หายสาบสูญไปหลายพันคน!

Edgar Allan Poe (1809 — 1849) เป็นนักเขียนแนวจินตนิยมชาวอเมริกันชื่อกระฉ่อน ซึ่งส่วนใหญ่จำได้จากข้อความด้านมืดของเขา

ตัวแทนของ วรรณกรรมโกธิค ผู้เขียนแต่งงานของเขาด้วยธีมมืด เช่น ความตาย การไว้ทุกข์ และความทุกข์ทรมาน ในเรื่องสั้น "A Sombra" ที่เขียนขึ้นในปี 1835 ผู้บรรยายและตัวเอกคือ Oinos ชายที่เสียชีวิตไปนานแล้วเวลา

เนื้อเรื่องเน้นไปที่คืนหนึ่งที่เขากลับมารวมตัวกับพรรคพวกอีกครั้ง โดยเฝ้าดูร่างของเหยื่อของโรคระบาดอีกคนหนึ่ง ความตึงเครียดที่เกาะกุมทุกคนนั้นมีชื่อเสียง พวกเขา กลัวตาย พวกเขาไม่รู้จุดหมายสุดท้ายของตัวเอง

ทุกอย่างแย่ลงเมื่อพวกเขาเห็นเงาในห้อง ที่นี่ความตายไม่ใช่ตัวตน ด้วยเสียงของเขา พวกเขาสามารถได้ยินเพื่อนทุกคนที่จากไปแล้วและยังคงหลอกหลอนสถานที่นั้นต่อไป สิ่งนี้ทำให้พวกเขาหวาดกลัวมากยิ่งขึ้น เนื่องจากดูเหมือนว่าจะยกเลิกโอกาสในการช่วยชีวิตพวกเขา

2. สิ่งที่ดวงจันทร์นำมาให้ เอช. พี. เลิฟคราฟท์และเกลียดชัง

เป็นช่วงฤดูร้อนที่มีแสงจันทร์ส่องลงมาในสวนเก่าที่ฉันเดินผ่าน ฤดูร้อนอันน่าตื่นเต้นของดอกไม้นานาพันธุ์และทะเลใบไม้ที่ชื้นแฉะซึ่งทำให้เกิดความฝันอันฟุ้งเฟ้อหลากสีสัน และขณะที่ฉันเดินไปตามลำธารน้ำตื้นที่เป็นผลึก ฉันรับรู้ได้ถึงระลอกคลื่นที่ไม่ธรรมดาที่ถ่ายด้วยแสงสีเหลือง ราวกับว่าน้ำที่สงบนิ่งเหล่านั้นถูกกระแสน้ำที่ไม่อาจต้านทานพัดพาไปยังมหาสมุทรที่แปลกประหลาดที่อยู่นอกโลกนี้ สายน้ำที่สาปแช่งพระจันทร์ไหลอย่างเงียบงันและราบเรียบ เยือกเย็นและน่าขนลุกไหลไปยังปลายทางที่ไม่รู้จัก ขณะที่ดอกบัวขาวจากที่กราบอยู่ริมตลิ่งก็ร่วงหล่นลงมาทีละดอกลมฝิ่นในตอนกลางคืนและตกลงสู่กระแสน้ำอย่างสิ้นหวัง หมุนวนอยู่ในกระแสน้ำวนอันน่าสยดสยองใต้ส่วนโค้งของสะพานที่แกะสลัก และมองย้อนกลับไปด้วยสีหน้าเคร่งขรึมของใบหน้าที่ตายแล้ว

และขณะที่ฉันวิ่งไปตามริมฝั่ง ฉันขยี้ดอกไม้ที่หลับใหลด้วยเท้าที่เฉื่อยชาของฉัน และเริ่มคลั่งขึ้นเรื่อยๆ ด้วยความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้จักและแรงดึงดูดจากใบหน้าที่ตายแล้ว ฉันตระหนักว่าสวนแห่งนี้ไม่มีที่สิ้นสุดภายใต้แสงจันทร์ เพราะในเวลากลางวันมีกำแพง มีต้นไม้และถนนหนทางใหม่ๆ ดอกไม้และพุ่มไม้ เทวรูปหินและเจดีย์ และส่วนโค้งของลำธารที่สว่างไสวเหนือฝั่งที่เขียวขจีและใต้สะพานหินที่แปลกประหลาด และริมฝีปากของดอกบัวที่ตายแล้วเหล่านั้นก็พร่ำอ้อนวอนอ้อนวอนขอให้ข้าพเจ้าติดตามไป แต่ข้าพเจ้าก็ไม่หยุดเดินจนกระทั่งกระแสน้ำกลายเป็นแม่น้ำและไหลไปท่ามกลางบึงต้นอ้อที่พริ้วไหวและหาดทรายที่ส่องแสงระยิบระยับบนชายฝั่งของ ทะเลไร้ชื่ออันกว้างใหญ่

บนทะเลนี้พระจันทร์แห่งความเกลียดชังส่องแสง และเหนือคลื่นที่เงียบงันก็มีกลิ่นแปลก ๆ ลอยอยู่ และที่นั่น เมื่อข้าพเจ้าเห็นหน้าดอกบัวหายไป ข้าพเจ้าก็ปรารถนาหาแหเพื่อจะจับพวกมันและเรียนรู้ความลับที่พระจันทร์เล่าสู่กันฟังในตอนกลางคืนจากพวกมัน แต่เมื่อดวงจันทร์เคลื่อนไปทางทิศตะวันตกและกระแสน้ำนิ่งลดลงจากขอบที่มืดมน ฉันมองเห็นยอดแหลมโบราณซึ่งคลื่นเกือบจะเปิดออกในแสงนั้นเสาสีขาวเปล่งประกายประดับด้วยสาหร่ายสีเขียว เมื่อรู้ว่าคนตายทั้งหมดมารวมกันอยู่ในที่ซึ่งจมอยู่ใต้น้ำ ฉันจึงตัวสั่นและไม่กล้าพูดกับดอกบัวอีกต่อไป

อย่างไรก็ตาม เมื่อฉันเห็นคอนดอร์สีดำตัวหนึ่งนอกชายฝั่งลงมาจากท้องฟ้าเพื่อพักผ่อนบน ปะการังขนาดใหญ่ ฉันรู้สึกอยากถามเขาและถามเกี่ยวกับคนที่ฉันรู้จักในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ นั่นคือสิ่งที่ผมอยากจะถามว่าระยะทางที่แยกเราออกจากกันนั้นไม่ได้กว้างขนาดนั้น แต่นกอยู่ไกลเกินไป และผมมองไม่เห็นมันด้วยซ้ำเมื่อมันเข้าใกล้แนวปะการังขนาดมหึมา

จากนั้นผมก็เฝ้าดู น้ำขึ้นลงท่ามกลางแสงอาทิตย์ ดวงจันทร์ที่ค่อยๆ จมลง และฉันเห็นยอดแหลมที่ส่องแสง หอคอย และหลังคาของเมืองที่จมน้ำตาย และขณะที่ฉันเฝ้าดู จมูกของฉันก็พยายามกลบกลิ่นของซากศพในโลกนี้ เพราะตามจริงแล้ว ในสถานที่ซึ่งไม่รู้จักและถูกลืมนั้น เนื้อของสุสานทั้งหมดถูกรวบรวมไว้ให้หนอนทะเลตัวขุ่นได้เพลิดเพลินและกินในงานเลี้ยง

ไร้ความปรานี ดวงจันทร์ลอยอยู่เหนือความน่ากลัวเหล่านี้ แต่หนอนตัวขุ่น พวกเขาไม่ต้องการดวงจันทร์เพื่อเลี้ยงตัวเอง และในขณะที่ฉันเฝ้าดูระลอกคลื่นที่ทรยศต่อความปั่นป่วนของหนอนที่อยู่เบื้องล่าง ฉันรู้สึกถึงความเย็นระลอกใหม่มาจากที่ไกลๆ จากที่ที่แร้งบินไปมา ราวกับว่าเนื้อของฉันรู้สึกถึงความสยดสยองต่อหน้าต่อตาฉัน

เนื้อของข้าจะไม่สั่นไหวโดยไม่มีเหตุผล เมื่อใดฉันมองขึ้นไปและเห็นว่ากระแสน้ำต่ำมาก ทำให้มองเห็นแนวปะการังขนาดใหญ่ได้ดี และเมื่อฉันเห็นว่าแนวปะการังนั้นเป็นมงกุฎหินบะซอลต์สีดำของสัญลักษณ์อันน่าสยดสยองที่มีคิ้วมหึมาปรากฏอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ที่น่าเบื่อและกีบเท้าอันน่าสยดสยองที่ต้องสัมผัสกับโคลนสกปรกลึกหลายไมล์ ฉันกรีดร้องและกรีดร้องด้วยความกลัวว่าใบหน้านั้นจะโผล่ออกมาจาก ผืนน้ำและดวงตาที่จมอยู่ใต้น้ำจะมองเห็นฉันหลังจากที่ดวงจันทร์สีเหลืองที่ร้ายกาจและทรยศได้หายไป

และเพื่อหลีกหนีจากสิ่งที่น่ากลัวนี้ ฉันได้กระโดดลงไปในน้ำที่เน่าเสียโดยปราศจากความลังเล ซึ่งระหว่างกำแพงที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำและ ถนนที่จมอยู่ใต้น้ำ หนอนทะเลตัวเขื่องกลืนกินคนตายทั้งโลก

โฮเวิร์ด ฟิลลิปส์ เลิฟคราฟต์ (Howard Phillips Lovecraft) (พ.ศ. 2433 — พ.ศ. 2480) นักเขียนชาวอเมริกันซึ่งกลายเป็นที่รู้จักจากผลงานสัตว์ประหลาดและตัวเลขอันน่าอัศจรรย์ สยองขวัญและนิยายวิทยาศาสตร์

ข้อความที่ทำซ้ำข้างต้นเขียนขึ้นในปี 1922 และแปลโดย Guilherme da Silva Braga ในหนังสือ Os Melhores Contos de H.P. เลิฟคราฟท์ . สั้นกว่าเรื่องเล่าส่วนใหญ่ของเขา เรื่องราวนี้สร้างจาก ความฝันของผู้เขียน ซึ่งเป็นเทคนิคที่ใช้กันทั่วไปในการผลิตของเขา

เล่าเรื่องในบุคคลที่หนึ่ง เรื่องราวพูดถึง ความลึกลับที่ซ่อนเร้นในยามค่ำคืน . ตัวเอกที่ไม่มีชื่อเดินผ่านสวนที่ไม่มีที่สิ้นสุดและ