5 heilar og túlkaðar hryllingssögur

Bókmenntagrein sem er upprunnin í vinsælum þjóðsagnasögum og trúarlegum textum, hryllingur er tengdur skáldskap og fantasíu. Í gegnum aldirnar varð hún vinsæl og tók á sig nýja stíl og áhrif.

Megintilgangur þessara frásagna er að vekja upp tilfinningar í lesandanum eins og ótta eða kvíða. Hins vegar bera sumir líka tilvistarkenndar hugleiðingar eða gagnrýna nútímasamfélag.

Skoðaðu hér að neðan 5 kaldhæðnislegar sögur eftir fræga rithöfunda sem við höfum valið og skrifað athugasemdir við fyrir þig:

• The Shadow, Edgar Allan Poe
• What the Moon Brings, H. P. Lovecraft
• The Man Who Loved Flowers, Stephen King
• Come See the Sunset, Lygia Fagundes Telles
• Gesturinn, Amparo Dávila

1. Skugginn, Edgar Allan Poe

Þú sem lest mig ert enn meðal lifandi; en ég sem skrifa mun fyrir löngu farinn í heim skugganna. Sannarlega munu undarlegir hlutir koma, óteljandi leyndarmál munu koma í ljós og margar aldir munu líða áður en þessar athugasemdir verða lesnar af mönnum. Og þegar þeir hafa lesið þær munu sumir ekki trúa, aðrir efast um, og mjög fáir meðal þeirra munu finna efni til frjósömu hugleiðinga um persónurnar sem ég grafa með járnpenna á þessar töflur.

The árið var liðið verið ár skelfingar, fullt af tilfinningum ákafari en skelfing, tilfinningar tilfer að sjá anda og andlit þeirra sem eru látnir. Síðar stendur hann frammi fyrir sjálfum heimi hinna dauðu.

Hann getur ekki tekist á við allt sem hann sá bara og endar með því að hann hleypur í dauðann. Þannig er þetta gott dæmi um þann kosmíska hrylling sem einkennir skrif hans, það er skilningsleysi og örvæntingu manneskjunnar andspænis leyndarmálum alheimsins.

3. Maðurinn sem elskaði blóm, Stephen King

Snemma kvölds í maí 1963 var ungur maður með höndina í vasanum rösklega að ganga upp Third Avenue í New York borg. . Loftið var mjúkt og fallegt, himinninn dökknaði smám saman úr bláum yfir í fallega og friðsæla fjólubláa ljósaskiptarins.

Það er til fólk sem elskar stórborgina og næturtímabilið sem hvatti þessa ást. Allir sem stóðu fyrir framan sætabrauð, þvottahús og veitingastaði virtust brosa. Gömul kona sem ýtti tveimur pokum af grænmeti í gömlum barnavagni brosti til unga mannsins og heilsaði honum:

– Hæ, myndarlegur!

Ungi maðurinn brosti örlítið og rétti upp höndina. í bylgju. Hún gekk áfram og hugsaði: Hann er ástfanginn.

Ungi maðurinn hafði þetta útlit. Hann klæddist ljósgráum jakkafötum, mjóa bindið losnaði örlítið við kragann, en hnappurinn var losaður. Hann var með dökkt hár, stuttklippt. Ljós húð, ljósblá augu. Það var ekki sláandi andlit, en á þessari mjúku vornótt,á þeirri braut, í maí 1963, var hann fallegur og gamla konan endurspeglaði með augnabliki og ljúfri nostalgíu að á vorin getur hver sem er verið fallegur... ef þú ert að flýta þér að hitta draumamanninn í kvöldmat og kannski dans. Vorið er eina árstíðin þar sem nostalgían virðist aldrei verða súr og gamla konan fór leiðar sinnar sátt við að hafa kvatt unga manninn og glöð að hann skilaði kveðjunni með því að rétta upp höndina í veifu.

The ungum manni, hann fór yfir 66. stræti með röskum skrefi og sama smá bros á vör. Á miðri leið neðar í blokkinni stóð gamall maður við hliðina á hjólböru fullri af blómum - en liturinn var ríkjandi gulur; gula veislu jóla og krókusa. Gamli maðurinn var líka með nellikur og nokkrar gróðurhúsarósir, aðallega gular og hvítar. Hann var að borða sælgæti og hlustaði á fyrirferðarmikið smáraútvarp sem var í jafnvægi yfir hlið kerrunnar.

Útvarpið sendi frá sér slæmar fréttir sem enginn hlustaði á: morðingi sem barði fórnarlömb sín með hamri var enn í gangi. hið lausa; John Fitzgerald Kennedy lýsti því yfir að ástandið í litlu Asíulandi sem nefnist Víetnam (sem boðberinn bar fram „Vaitenum“) ætti skilið að fylgjast vel með; lík óþekktrar konu hafði verið dregið úr East River; kviðdómur borgara hafði mistekist að lýsa yfir glæpaforingja, í herferðinni sem flutt var afbæjaryfirvöld gegn fíkniefnasmygli; Sovétmenn höfðu sprengt kjarnorkusprengju. Ekkert af því fannst raunverulegt, ekkert af því fannst mikilvægt. Loftið var slétt og ljúffengt. Tveir menn með kvið bjórdrykkjumanna stóðu fyrir utan bakarí, léku nikkel og gerðu grín að hvor öðrum. Vorið skalf á mörkum sumarsins og í stórborginni er sumarið tími draumanna.

Ungi maðurinn gekk fram hjá blómakerrunni og hljóðið af slæmum fréttum var skilið eftir. Hann hikaði, leit um öxl, þagði um augnablik. Hann teygði sig í jakkavasann og þreifaði enn einu sinni eftir einhverju inni. Í augnablik virtist andlit hans undrandi, einmana, næstum reimt. Síðan, þegar hann dró höndina upp úr vasanum, tók hann aftur upp fyrri svip sinn af ákafur eftirvæntingu.

Hann sneri aftur að blómakerrunni, brosandi. Hann myndi færa henni blóm, sem hún myndi þakka.

Hann elskaði að sjá augu hennar glitra af undrun og ánægju þegar hann færði henni gjöf – einfalda hluti, því hann var langt frá því að vera ríkur. Sælgætiskassi. Armband. Einu sinni átti ég aðeins tugi appelsína frá Valencia, þar sem ég vissi að þær voru í uppáhaldi hjá Normu.

“ Ungi vinur minn,“ heilsaði blómasalaranum þegar hann sá manninn í gráa jakkafötunum koma aftur, skannaði birgðirnar sem sýndar voru. á kerrunni.

Seljandinn hlýtur að hafa verið sextíu og átta ára; klæddist subbulegri peysugrá prjónaföt og mjúk húfa þrátt fyrir hlýja nótt. Andlit hennar var kort af hrukkum, augun þrútin. Sígaretta skalf á milli fingra hans. En hann mundi líka hvernig það var að vera ungur á vorin — ungur og svo ástfanginn að maður hljóp um allt. Venjulega var svipurinn á andliti blómasalans súr, en nú brosti hann aðeins, rétt eins og gamla konan sem ýtti í matinn í barnavagninum hafði brosað, því þessi drengur var svo augljóst mál. Þurrkaði sælgætismola af bringunni á pokalegu peysunni sinni og hugsaði: Ef drengurinn væri veikur myndu þeir örugglega geyma hann á gjörgæslunni.

– Hvað kosta blómin? ― spurði ungi maðurinn.

― Ég skal búa til fallegan blómvönd fyrir dollara. Þessar rósir eru úr gróðurhúsinu, svo aðeins dýrari. Sjötíu sent hver. Ég skal selja þér hálfan tylft fyrir þrjá og hálfan dollara.

“ Krakkar,“ sagði gaurinn. „Ekkert er ódýrt, ungi vinur minn. Kenndi móðir þín þér það aldrei?

Ungi maðurinn brosti.

– Kannski nefndi hann eitthvað um það.

– Auðvitað. Auðvitað kenndi hún. Ég gef henni hálfan tylft rósa: tvær rauðar, tvær gular og tvær hvítar. Get ekki gert betur en það, er það? Ég mun setja í nokkrar kýpurkvistir og nokkur jómfrúarlauf – þeir elska það. Æðislegt. Eða viltu frekar vöndinn fyrir dollara?

– Þeir? ― spurði drengurinn og brosti enn.

- Ungi vinur minn, sagði blómasalinn og kastaði sínumsígarettu í þakrennunni og skilar brosinu - í maí kaupir enginn blóm handa sér. Þetta eru landslög, þú veist hvað ég meina?

Drengurinn hugsaði um Normu, glöð og undrandi augun, ljúfa brosið og hristi höfuðið örlítið.

— Ég held það Ég skil það, við the vegur.

– Auðvitað gerirðu það. Svo hvað segirðu?

– Jæja, hvað finnst þér?

– Ég skal segja þér hvað mér finnst. Nú! Ráð eru enn ókeypis, er það ekki?

Drengurinn brosti aftur og sagði:

– Ég held að það sé það eina ókeypis sem eftir er í heiminum.

– Þú gæti verið alveg viss um það,“ sagði blómasalinn. Vel gert, ungi vinur minn. Ef blómin eru fyrir móður þína, færðu henni vöndinn. Nokkrar djóks, nokkrir krókusar, nokkrar liljur. Hún mun ekki spilla þessu öllu með því að segja: "Ó, sonur minn, ég elska blómin, en hvað kostuðu þau? Ó, það er of dýrt. Veit hann ekki nú þegar að hann eigi ekki að sóa peningunum sínum? "

Ungi maðurinn kastaði höfðinu aftur og hló. Blómasalinn hélt áfram:

– En ef þau eru fyrir litla barnið þitt, þá er það allt öðruvísi, sonur minn, og þú veist það mjög vel. Komdu með rósir til hennar og hún verður ekki bókari, veistu? Nú! Hún mun knúsa þig um hálsinn og...

– Ég tek rósirnar,” sagði drengurinn. Svo var röðin komin að blómasalanum að hlæja. Mennirnir tveir sem spiluðu nikkel horfðu á hann og brostu.

— Hey, strákur! - kallaður einnfrá þeim. ― Viltu kaupa ódýran giftingarhring? Ég skal selja mitt... mig langar ekki í það lengur.

Ungi maðurinn brosti og roðnaði inn að rótum dökka hársins. Blómasalinn valdi sex gróðurhúsarósir, klippti stilkana, stráði vatni yfir og vafði þeim í langan keilulaga búnt.

–Í kvöld verður veðrið nákvæmlega eins og þú vilt hafa það,“ sagði útvarpið. . „Fínt, gott veður, hiti um áttatíu gráður, tilvalið til að fara upp á verönd og horfa á stjörnurnar ef þú ert rómantísk týpa. Njóttu, Greater New York, njóttu!

Blómasalandinn límdi saman brúnir blaðsins og ráðlagði unga manninum að segja kærustunni sinni að smá sykur bætt við vatnið í rósavasanum væri til varðveislu. þær. Þær haldast ferskar lengur.

– Ég skal segja henni það, ― lofaði unga manninum og rétti blómasalanum fimm dollara seðil.

– Þakka þér fyrir.

– Þetta er mín þjónusta, ungi vinur minn,” svaraði blómasalinn og rétti unga manninum skiptimynt fyrir einn og hálfan dollara. Brosið hans varð örlítið þrálátt:

– Kysstu hana fyrir mig.

Í útvarpinu fóru Four Seasons að syngja „Sherry“. Ungi maðurinn hélt áfram upp breiðgötuna, augun opin og spennt, mjög vakandi, horfði ekki svo mikið í kringum sig á lífið sem streymdi eftir Þriðju breiðgötunni, heldur inn og inn í framtíðina, í eftirvæntingu.

Á meðan, ákveðna hlutiþau gerðu áhrif: ung móðir að ýta barni í kerru, andlit barnsins kómískt smurt með ís; lítil stúlka hoppar í reipi og raular: "Betty og Henry upp í trénu, KYSS! Fyrst kemur ást, svo hjónaband, og hér kemur Henry með barnið í kerrunni og ýtir!" Tvær konur töluðu saman fyrir framan þvottahús og skiptust á upplýsingum um meðgöngu sína á meðan þær reyktu. Hópur manna var að horfa inn um glugga í byggingavöruverslun á risastórt litasjónvarp með fjögurra stafa verðmiða – það var að sýna hafnaboltaleik og leikmennirnir litu grænir út. Einn þeirra var jarðarberjalitaður og New York Mets var fremstur í flokki í Phillies með sex á móti einum í síðasta hálfleik.

Ungi maðurinn hélt áfram, bar blómin, án þess að átta sig á því að óléttu konurnar tvær fyrir framan þvottahúsið voru þau hætt að tala um stund og horfðu á hann dreymandi augum þegar hann gekk framhjá með pakkann; tíminn til að fá blóm var löngu liðinn hjá þeim. Hann tók heldur ekki eftir unga umferðarlögreglunni sem stöðvaði bílana á horni Third Avenue og 69th Street til að hleypa honum yfir; vörðurinn var trúlofaður og þekkti draumkennda svipinn á andliti drengsins af myndinni sem hann sá í speglinum við rakstur, þar sem hann hafði tekið eftir þessum sama svip undanfarið. Tók ekki eftir unglingunum tveimur semþeir fóru framhjá honum í gagnstæða átt og flissuðu svo.

Hann stoppaði á horni 73rd Street og beygði til hægri. Gatan var aðeins dekkri en hinar, með húsum sem breytt var í fjölbýlishús, með ítölskum veitingastöðum í kjöllurunum. Þremur húsaröðum í burtu hélt hafnaboltaleikur á götunni áfram í dofandi ljósi. Ungi maðurinn komst ekki þangað; eftir að hafa gengið hálfa húsaröð kom hann inn á þrönga braut.

Nú höfðu stjörnurnar birst á himni, tindrandi dauft; brautin var dimm og full af skugga, með óljósum skuggamyndum af ruslatunnum. Ungi maðurinn var einn núna... nei, ekki alveg. Gárandi öskur heyrðist í rauðleitri dimmunni og hann kinkaði kolli. Þetta var ástarsöngur katta og það var ekki fallegt.

Hann gekk hægar og leit á úrið sitt. Klukkan var korter í átta og Norma hvaða dagur sem er... Þá sá hann hana koma yfir garðinn í áttina að sér, klædd dökkbláum buxum og sjómannsskyrtu sem gerði honum verk um hjartað. Það kom alltaf á óvart að sjá hana í fyrsta skipti, alltaf yndislegt sjokk - hún leit svo ung út.

Nú, bros hans leiftraði - geislandi. Hann gekk hraðar.

— Norma! kallaði hann

Hún leit upp og brosti en... þegar hún nálgaðist dofnaði brosið. Bros drengsins titraði líka aðeins og hann var augnablikeirðarlaus. Andlitið fyrir ofan sjómannsblússuna virtist skyndilega óskýrt. Það var farið að dimma... var honum misskilið? Alls ekki. Það var Norma.

— Ég færði þér blóm,“ sagði hann glaður og léttur og rétti henni pakkann. Hún starði á hann í smá stund, brosti – og rétti blómin til baka.

- Takk kærlega, en þú hefur rangt fyrir þér,“ sagði hún. - Ég heiti...

- Norma, hvíslaði hann. Og hann tók stuttskafta hamarinn upp úr jakkavasanum, þar sem hann hafði geymt hann allan þennan tíma.

– Þeir eru fyrir þig, Norma... þeir hafa alltaf verið fyrir þig... allt fyrir þig.

Hún bakkaði, andlitið var óljós hvítur hringur, munnur hennar svartur rifur, hræðsluó – og það var ekki Norma, því Norma hafði dáið fyrir tíu árum. Og það skipti ekki máli. Því hún ætlaði að öskra og hann skellti hamrinum niður til að stöðva öskrið, drepa öskrið. Og þegar hann dró hamarinn niður, féll blómabúnturinn af annarri hendi hans, opnaðist og dreifði rauðum, gulum og hvítum rósum nálægt dældu ruslatunnunum þar sem kettirnir elskuðust í myrkri, öskrandi af ást, öskrandi, öskrandi .

Hann sveiflaði hamrinum og hún öskraði ekki, en hún hefði getað öskrað því þetta var ekki Norma, engin þeirra var Norma, og hann sveiflaði, sveiflaði, sveiflaði með hamrinum. Hún var ekki Norma og því sló hann með hamrinum, eins og hann hafði gert fimm sinnum áður.

Þegar hann vissi ekki hversu lengi eftir það lagði hann hamarinn frá sér.hamraði aftur í jakkavasanum og bakkaði frá dimma skugganum sem lá á steikarsteinunum, í burtu frá rósunum sem ruslatunnurnar stráðu. Hann sneri sér við og gekk út af þröngu akreininni. Það var nú seint um nótt. Hafnaboltaleikmennirnir voru komnir heim. Ef það væru blóðblettir á fötunum hans myndu þeir ekki sjást vegna myrkurs. Ekki í myrkri seint vornótt. Hún hét ekki Norma en hann vissi hvað hann hét sjálfur. Það var... það var... Ást.

Það var kallað ást og hún ráfaði um dimmu göturnar því Norma beið eftir henni. Og hann myndi finna hana. Einhvern tíma bráðum.

Hann fór að brosa. Snerpu kom aftur í gang hans þegar hann gekk niður stræti 73. Miðaldra hjón sátu á tröppum íbúðarhúss síns og horfðu á hann fara framhjá, höfuð hallað til hliðar, augun langt í burtu, örlítið bros á vörum þeirra. Eftir að hann gekk yfir spurði konan:

– Af hverju líturðu aldrei svona út lengur?

– Ha?

– Ekkert,“ sagði hún.

En hann horfði á unga manninn í gráu jakkafötunum hverfa inn í myrkur næturinnar og hann endurspeglaði að ef eitthvað væri fallegra en vor, þá væri það ást ungs fólks.

Mælt sem einn mikilvægasti höfundur hryðjuverka samtímans, Stephen King (1947) er bandarískur rithöfundur sem hefur náð miklum alþjóðlegum árangri sem einnig skrifar spennu- og vísindaskáldsöguverk.

Frásögnin.sem ekkert er til á jörðu. Mörg undur, mörg merki höfðu gerst og á öllum hliðum, á landi og sjó, höfðu svartir vængir plágunnar breiðst út. Þeir sem voru vitrir, fróðir um hönnun stjarnanna, fóru þó ekki varhluta af því að himnarnir boðuðu ógæfu; og fyrir mig (hinn gríska Oino), eins og fyrir aðra, var það augljóst að við værum að ná lok þess sjötíu og níutíu og fjórða árs, þar sem plánetan Júpíter, við inngang Hrútsins, tengdist rauða hringnum. hins hræðilega Satúrnusar. Hinn sérstakur andi himinsins, ef mér skjátlast ekki mikið, sýndi kraft sinn ekki aðeins yfir líkamlegum hnött jarðar heldur einnig yfir sálum, hugsunum og hugleiðingum mannkynsins.

Eitt kvöld vorum við sjö fyrir aftan göfuga höll, í drungalegri borg sem heitir Ptolemais, sitjandi í kringum nokkrar flöskur af fjólubláu víni frá Chios. Hólfið hafði engan inngang annan en háa bronshurð; og hurðin hafði verið mótuð af iðnaðarmanninum Corinos og, afrakstur vandaðrar vinnu, lokuð innan frá.

Sömuleiðis var þetta depurðarhólf varið með svörtum veggteppum, sem hlífðu okkur við sjóninni af tunglinu, af stjörnurnar og óbyggðar göturnar. En tilfinningin og minningin um pláguna hafði ekki verið auðveldlega útrýmt.

Það voru í kringum okkur, við hliðina á okkur, hlutir sem ég get ekki skilgreint sérstaklega,sem við völdum er hluti af Shadows of the Night (1978), fyrsta smásagnasafni hans. Í henni hittum við unga og nafnlausa söguhetju sem gengur um göturnar með ástríðufullu yfirbragði .

Þegar hann sér mann selja blóm kaupir hann gjöf handa konunni sem bíður eftir. hann. Í gegnum textann gerum við okkur grein fyrir hversu heitt hann elskar Normu og þráir endurfundi þeirra. Hins vegar, þegar hún nálgast, eru væntingar okkar að engu .

Hún fjallar um einhvern annan, sem söguhetjan drepur með hamri. Við komumst að því, á þennan hátt, að hann er raðmorðingi: hann hefur þegar drepið fimm konur, því hann hefur ekki fundið ástvin sinn í neinni þeirra.

4. Komdu og sjáðu sólsetur, Lygia Fagundes Telles

Hún tók sinn tíma upp krókótta brekkuna. Eftir því sem hann þróaðist urðu húsin sjaldgæfari, lítil hús á víð og dreif án samhverfu og einangruð í auðum lóðum. Í miðri ómalbikuðu götunni, hulin undirgróðri hér og þar, voru nokkur börn að leika sér í hring. Veika barnarímið var eina lifandi tónninn í kyrrðinni síðdegis.

Hann beið eftir henni hallandi upp að tré. Hann var grannur og grannur, klæddur í poka, dökkbláum jakka, með sítt, úfið hár, hann hafði glaðvært, námsmannslegt andrúmsloft.

– Elsku Raquel. Hún leit alvarlegum augum á hann. Og horfði á hans eigin skó.

– Sjáðu drulluna. Aðeins þú myndir finna upp dagsetninguá slíkum stað. Þvílík hugmynd, Ricardo, þvílík hugmynd! Ég þurfti að fara út úr leigubílnum langt í burtu, hann myndi aldrei gera það upp hér.

Hann hló, einhvers staðar á milli skaðlegs og barnalegs.

— Aldrei? Ég hélt að þú kæmir sportlega klæddur og núna lítur þú svo glæsilegur út! Þegar þú varst hjá mér varstu í sjö deilda skóm, manstu? Er það það sem þú lést mig koma hingað til að segja mér? spurði hún og stakk hönskunum í töskuna sína. Hann tók upp sígarettu. ― Ha?!

Ah, Raquel... ― og hann tók í handlegg hennar. Þú ert hlutur af fegurð. Og núna reykir hann óþekkar litlar bláar og gylltar sígarettur... Ég sver að ég varð að sjá alla þessa fegurð aftur, finna fyrir ilmvatninu. Þá? Hafði ég rangt fyrir mér?

Ég hefði getað valið annan stað, er það ekki? — Hann mildaði röddina. "Og hvað er það?" Kirkjugarður?

Hann sneri sér að gamla eyðilagða veggnum. Hann benti á járnhliðið, étið af ryði.

– Yfirgefinn kirkjugarður, engillinn minn. Lifandi og dauðir fóru þeir allir í eyði. Ekki einu sinni draugarnir voru eftir, sjáðu hvað lítil börn leika sér án ótta, bætti hann við og benti á börnin í hringnum hans.

Hún kyngdi hægt. Hann blés reyk í andlit félaga síns.

– Ricardo og hugmyndir hans. Og nú? Hvaða forrit? Hann tók varlega í mitti hennar.

– Ég veit þetta allt vel, þar er fólkið mitt grafið. Förum inn í smá stund og ég skal sýna þér fallegasta sólsetur í heimi.

Hún starði á hannAugnablik. Hann kastaði höfðinu til baka í hlátri.

― Að sjá sólsetrið!... Þarna, guð minn... Stórkostlegt, stórkostlegt!... Biður mig um einn síðasta fund, kvelur mig dögum saman , lætur mig koma úr fjarska í þessa holu, bara einu sinni enn, bara einu sinni enn! Og til hvers? Að sjá sólsetrið í kirkjugarði...

Hann hló líka og hafði áhrif á vandræði eins og barni fannst vanta.

– Raquel, elskan mín, ekki gera mér það. Þú veist að ég myndi vilja fara með þig í íbúðina mína, en ég er enn fátækari, eins og það væri hægt. Ég bý núna á hrikalegu gistiheimili, eigandinn er Medusa sem kíkir í sífellu í gegnum skráargatið...

– Og þú heldur að ég myndi fara?

– Ekki vera reiður, Ég veit að ég myndi ekki fara, þú ert mjög trúr. Svo ég hugsaði, ef við gætum talað saman í smá stund í bakgötu...“ sagði hann og færði sig nær. Hann strauk handlegg hennar með fingurgómunum. Það varð alvarlegt. Og smátt og smátt mynduðust óteljandi litlar hrukkur í kringum örlítið skörp augu hennar. Hrukkur aðdáendurnir dýpkuðu í slyngur svip. Hann var ekki á þeirri stundu eins ungur og hann virtist. En svo brosti hann og hrukkunetið hvarf sporlaust. Óreynt og dálítið athyglisvert loftið kom aftur til hans. ― Það var rétt hjá þér að koma.

- Þú meinar prógrammið... Og gátum við ekki fengið okkur eitthvað að drekka á bar?

– Ég er peningalaus, engillinn minn , sjá hvortþú sérð.

– En ég skal borga.

– Með peningunum sínum? Ég vil frekar drekka mauraeitur. Ég valdi þessa ferð vegna þess að hún er ókeypis og mjög almennileg, það getur ekki verið almennilegri ferð, ertu ekki sammála? Jafnvel rómantískt.

Hún leit í kringum sig. Hann togaði í handlegginn sem hann var að kreista.

– Það var mikil áhætta, Ricardo. Hann er mjög öfundsjúkur. Honum leiðist að honum sé sagt að ég hafi átt í mínum málum. Ef þú grípur okkur saman, þá já, ég vil bara sjá hvort einhver af stórkostlegu hugmyndunum þínum muni laga líf mitt.

– En ég mundi eftir þessum stað einmitt vegna þess að ég vil ekki að þú hættir honum, mín engill. Það er enginn staður óáberandi en yfirgefinn kirkjugarður, þú sérð, algjörlega yfirgefinn,“ hélt hann áfram og opnaði hliðið. Gömlu hjörin stunduðu. - Vinur þinn eða vinur vinar þíns mun aldrei vita að við vorum hér.

– Það er mikil áhætta eins og ég sagði. Ekki heimta þessa brandara, takk. Hvað ef það er greftrun? Ég þoli ekki jarðarfarir. En hvers greftrun? Raquel, Raquel, hversu oft þarf ég að endurtaka það sama?! Enginn annar hefur verið grafinn hér um aldir, ég held að ekki einu sinni beinin séu eftir, hversu kjánalegt. Komdu með mér, þú mátt taka í handlegginn á mér, ekki vera hræddur.

Lágvöxturinn réð öllu. Og ekki sáttur við að hafa breiðst út af ofboði um blómabeðin, hún hafði klifrað yfir grafirnar, síast ákaft inn í sprungurnar í marmaranum, herjað á brautir grænleitra stórgrýtis, eins og það vildi, með sínum ofsafengna hugarstyrk,lífið að eilífu hylur síðustu leifar dauðans. Þeir gengu niður langa, sólríka stíginn. Skref beggja ómuðu hátt eins og undarleg tónlist úr hljóði þurrra laufblaða sem mulið var á grjótið. Döpur en hlýðin leyfði hún sér að leiðast eins og barn. Stundum sýndi hann ákveðna forvitni á einni eða annarri gröfinni með fölum, emaleruðu portrettmedalíunum.

— Það er risastórt, ha? Þetta er svo ömurlegt, ég hef aldrei séð ömurlegri kirkjugarð, hversu niðurdrepandi,“ hrópaði hún og kastaði sígarettustubbnum í áttina að litlum engli með afskorið höfuð. ―Við skulum fara, Ricardo, það er nóg.

― Þarna, Raquel, líttu aðeins á þetta síðdegis! Þunglyndi hvers vegna? Ég veit ekki hvar ég las það, fegurðin er hvorki í morgunljósinu né kvöldskugganum, hún er í rökkrinu, í þessum hálfa tón, í þeim tvíræðni. Ég gef þér rökkrið á fati og þú ert að kvarta.

– Mér líkar ekki við kirkjugarðinn, ég sagði það. Og enn frekar fátækur kirkjugarður.

Hann kyssti hönd hennar blíðlega.

– Þú lofaðir að gefa þrælnum þínum síðdegislok.

– Já, en ég gekk illa. Það getur verið mjög fyndið en ég vil ekki taka fleiri sénsa. ― Er hann virkilega svona ríkur?

― Mjög ríkur. Þú ætlar nú að fara með mig í stórkostlega ferð til Austurlanda. Hefurðu einhvern tíma heyrt um Austurlönd? Förum til austurs, elskan mín...

Hann tók upp stórgrýti og lokaði því í hendinni. Pínulítið net hrukkanna hefur skilað sér aftur.teygja sig um augun. Andlitið, svo opið og slétt, dökknaði skyndilega, eldaðist. En fljótlega birtist brosið aftur og hrukkurnar hurfu.

– Ég fór líka með þig út á bát einn daginn, manstu? Hún hvíldi höfuðið á öxl mannsins og hægði á hraðanum.

– Veistu, Ricardo, ég held að þú sért í rauninni dálítið töff... En þrátt fyrir allt sakna ég stundum þessara stunda. Þvílíkt ár það! Þegar ég hugsa um það skil ég ekki hvernig ég þoldi svona mikið, ímyndaðu þér, eitt ár!

― Þú hafðir lesið Kamelíufrúina, þú varst öll viðkvæm, öll tilfinningaleg. Og nú? Hvaða skáldsögu ertu að lesa núna?

— Engin,“ svaraði hún og reif saman varirnar. Hann stoppaði til að lesa áletrunina á mölbrotinni plötu: Elsku konan mín, að eilífu saknað - hann las lágt. - Já. Sú eilífð var skammvinn.

Hann kastaði grjótinu í visnað rúm.

– En það er þessi yfirgefa í dauðanum sem gerir það svo heillandi. Það er ekki lengur minnstu inngrip hinna lifandi, heimskuleg inngrip hinna lifandi. Þú sérð,“ sagði hann og benti á sprungna gröf, illgresið sprettur óeðlilega upp úr sprungunni, „mosinn hefur þegar hulið nafnið á steininum. Fyrir ofan mosann munu ræturnar enn koma, þá blöðin... Þetta er hinn fullkomni dauði, ekki minning, ekki þrá, ekki einu sinni nafn. Ekki einu sinni það.

Hún hjúfraði sig nær honum. Hann geispaði.

— Allt í lagi, en nú skulum við fara því ég er nú þegarÉg skemmti mér svo vel, ég hef ekki skemmt mér eins vel í langan tíma, aðeins strákur eins og þú gat látið mig skemmta mér svona.

Hann kyssti hana snöggan kinn á kinnina.

– Það er nóg, Ricardo, ég vil fara.

– Nokkur skref í viðbót...

– En þessum kirkjugarði lýkur ekki lengur, við höfum þegar gengið mílur! - Horfði til baka. ― Ég hef aldrei gengið svo langt, Ricardo, ég verð örmagna.

― Hefur góða lífið gert þig latan? Hversu ljótt,“ sagði hann harmaði og hvatti hana áfram. ― Þvert yfir þessa braut er gröf fólksins míns, það er þar sem þú getur séð sólsetrið. Veistu, Raquel, ég gekk hér oft um hönd í hönd með frænda mínum. Við vorum þá tólf ára. Á hverjum sunnudegi kom mamma til að koma með blóm og raða litlu kapellunni okkar þar sem faðir minn var þegar grafinn. Ég og litla frænka mín komum með henni og við værum til staðar, hönd í hönd, að gera svo margar áætlanir. Nú eru þau bæði látin.

– Frændi þinn líka?

– Líka. Hann lést þegar hann varð fimmtán ára. Hún var ekki beint falleg, en hún hafði augu... Þau voru græn eins og þín, svipuð og þú. Óvenjulegt, Raquel, óvenjulegt eins og þið tvö... Ég held nú að öll fegurð hennar hafi aðeins verið í augum hennar, svolítið skáhallt, eins og þín.

—Elskaðirðu hvort annað?

— Hún elskaði mig. Það var eina skepnan sem... Hann gerði látbragð. ― Allavega, það skiptir ekki máli.

Raquel tók af honum sígarettuna, andaði að sér og rétti honum hana svo aftur.

– Mér líkaði við þig,Ricardo.

– Og ég elskaði þig... Og ég elska þig enn. Sérðu muninn núna?

Fugl braust í gegnum kýprutré og hleypti frá sér gráti. Hún skalf.

– Það varð kalt, ekki satt? Förum.

– Við erum hér, engillinn minn. Hér eru dánir mínir.

Þeir stoppuðu fyrir framan litla kapellu sem þakin var: frá toppi til botns af villtum vínvið, sem umvafði hana trylltan faðm vínviða og laufblaða. Mjó hurðin brakaði þegar hann opnaði henni. Ljós réðst inn í klefa með svörtum veggjum, fullum af rákum úr gömlum þakrennum. Í miðju klefans hálfniðurbrotið altari, þakið handklæði sem hafði tekið á sig lit tímans. Tveir vasar af dofnu ópalíni voru á hliðum við grófan trékross. Á milli arma krossins hafði könguló spunnið tvo þríhyrninga af þegar brotnum vefjum, sem héngu eins og tuskur úr skikkju sem einhver hafði lagt yfir herðar Krists. Á hliðarveggnum, hægra megin við hurðina, er járnlúga sem veitir aðgang að steinstiga, sem lækkar í spíral að hvelfingunni. Hún fór inn á tá og forðaðist jafnvel minnstu snertingu við þessar leifar af kapellunni.

– Hversu sorglegt er þetta, Ricardo. Hefur þú aldrei komið hingað aftur?

Hann snerti andlitið á rykhjúpuðu myndinni. Hann brosti sorglega.

– Ég veit að þú myndir vilja sjá allt hreint, blóm í vösum, kerti, merki um vígslu mína, ekki satt? En ég sagði þegar að það sem ég elska mest við þennan kirkjugarð ereinmitt þessi yfirgefa, þessi einmanaleiki. Brýrnar við hinn heiminn voru höggnar og hér var dauðinn algjörlega einangraður. Algjört.

Hún steig fram og gægðist í gegnum ryðgað járnstangir kofans. Í hálfmyrkri kjallarans teygðust stóru skúffurnar meðfram veggjunum fjórum sem mynduðu mjóan gráan ferhyrning.

– Og niðri?

– Jæja, það eru skúffurnar. Og, í skúffunum, rætur mínar. Ryk, engillinn minn, ryk,“ muldraði hann. Hann opnaði lúguna og fór niður stigann. Hann fór að skúffu á miðjum veggnum og greip um koparhandfangið eins og hann ætlaði að draga það út. „Stein kommóðan. Er það ekki stórkostlegt?

Hún staldraði við efst í stiganum og hallaði sér nær til að sjá betur.

– Eru allar þessar skúffur fullar?

– Fullar ?. .. Aðeins þeir sem eru með andlitsmyndina og áletrunina, sérðu? Þetta er andlitsmynd móður minnar, hér var mamma mín,“ hélt hann áfram og snerti með fingurgómum glerungsmedalíu sem var innbyggð í miðju skúffunnar.

Hún krosslagði handleggina. Hann talaði lágt, örlítill skjálfti í röddinni.

– Komdu, Ricardo, komdu.

– Þú ert hræddur.

– Auðvitað ekki, ég mér er bara kalt. Stattu upp og förum, mér er kalt!

Hann svaraði ekki. Hann fór yfir í eina af stóru skúffunum á veggnum á móti og kveikti á eldspýtu. Hann hallaði sér í átt að daufu upplýstu medalíunni.

– Litla frænka Maria Emilia. Ég man meira að segja daginn sem þú tókstþessi portrett, tveimur vikum áður en hún dó... Hún batt hárið á sér með bláu borði og kom til að sýna sig, er ég falleg? Er ég falleg?...“ Hann var að tala við sjálfan sig núna, blíðlega og alvarlega. ― Það er ekki það að hún hafi verið falleg, heldur augun á henni... Komdu og sjáðu, Raquel, það er ótrúlegt hvað hún hafði augu alveg eins og þín.

Hún fór niður stigann, krjúpandi til að rekast ekki á neitt.

– Hversu kalt er hér. Og hversu dimmt, ég sé ekki!

Hann kveikti í annarri eldspýtu og bauð félaga sínum hana.

– Taktu það, þú sérð það mjög vel... ― Hann færði sig til hliðar . „Líttu á augun. En það er svo dofnað að maður sér varla að þetta sé stelpa...

Áður en loginn slokknaði færði hann hann nærri áletruninni sem höggvin var í steininn. Hann las upp, hægt og rólega.

– Maria Emilia, fædd 20. maí 1800 og látin... ― Hann lét tannstöngulinn falla og stóð hreyfingarlaus um stund. ― En þetta gæti ekki verið kærastan þín, hún dó fyrir meira en hundrað árum! Þú lýgur...

Málmilegur dynkur skar orðið í tvennt. Hann leit í kringum sig. Leikritið var í eyði. Hann leit aftur á stigann. Á toppnum horfði Ricardo á hana fyrir aftan lokaða lúguna. Það hafði brosið hans – hálf saklaus, hálf skaðlegur.

– Þetta var aldrei fjölskylduhvelfing þín, lygari þinn! Geðveikasta leikfangið! hrópaði hún og flýtti sér upp stigann. ― Það er ekki fyndið, heyrirðu?

Hann beið eftir því að hún snerti næstum læsinguna á hurðinni.efnislegir hlutir og andlegir hlutir - þungi í andrúmsloftinu, kæfandi tilfinning, angist og umfram allt þessi hræðilegi tilveruháttur sem ræðst á taugaveiklað fólk þegar skynfærin eru grimmilega lifandi og vakandi og hugarhæfileikar sljóir og sinnulaus..

Við vorum niðurbrotin af banvænni þunga. Það náði í gegnum útlimi okkar, í gegnum húsgögnin í herberginu, í gegnum glösin sem við drukkum úr; og allir hlutir virtust kúgaðir og niðurlútir í þessum dimmu - allt nema loga járnlampanna sjö sem kveiktu í orgíu okkar. Teygðu sig út í mjóum ljósþráðum, lágu þar, logandi föl og hreyfingarlaus; og við kringlótta borðið sem við sátum í kringum, og birta þess breyttist í spegil, hugleiddi hver matargesturinn fölleika eigin andlits og eirðarlausan glampa dapurlegra augna félaga sinna.

Engu að síður, við neyddum okkur til að hlæja, og við vorum samkynhneigðir á okkar eigin hátt - hysterískan hátt; og við sungum lög Anacreon, sem eru ekkert nema brjálæði; og vér drukkum frjálslega, þó að fjólublái vínsins minnti á fjólubláa blóðsins. Því að í hólfinu var áttunda persónan — hinn ungi Zoilo. Dáinn, teygður út í fulla lengd og hulinn, það var snillingur og púki atriðisins. Þarna! þessi tók engan þátt í skemmtun okkar: aðeins andlit hans, krampað af illu, og augu hans, íjárnlúgu. Svo sneri hann lyklinum, togaði hann út úr lásnum og hoppaði til baka.

— Ricardo, opnaðu þetta strax! Komdu, strax! skipaði hann og snéri læsingunni. „Ég hata svona brandara, þú veist það. Asninn þinn! Það er það sem fylgir hausnum á svona fávita. Heimskulegasti hrekkur!

— Sólargeisli fer inn um hurðsprunguna það er sprunga í hurðinni. Svo hverfur þetta hægt, mjög hægt. Þú munt fá fallegasta sólsetur í heimi. Hún hristi hurðina.

– Ricardo, nóg, ég sagði það! Hann kemur! Opnaðu strax, strax! — Hann hristi lúguna enn harðar, hélt fast í hana, hékk á milli rimlana. Hún andvarpaði og augu hennar fylltust tárum. Hann æfði sig í að brosa. ― Heyrðu elskan, þetta var mjög fyndið, en nú verð ég virkilega að fara, komdu, opnaðu þig...

Hann brosti ekki lengur. Honum var alvara, augu hans voru mjókkuð. Í kringum þær birtust hrukkurnar aftur.

– Góða nótt, Raquel...

– Nóg, Ricardo! Þú borgar mér!... - öskraði hún, teygði sig í gegnum rimlana og reyndi að grípa hann. — Fífl! Gefðu mér lykilinn að þessari vitleysu, við skulum fara! krafðist hann og skoðaði glænýja lásinn. Síðan skoðaði hann rimlana sem voru þaktar ryðskorpu. Hann fraus. Hann leit upp á lykilinn, sem hann sveiflaði um hringinn eins og pendúll. stóð frammi fyrir honum,þrýsta litlausa andlitinu upp að ristinni. Augu hans stækkuðu í krampa og líkaminn varð haltur. Það var að renna til. ― Nei, nei...

Enn á móti henni náði hann að dyrunum og opnaði fangið. Hún var að toga, tvær blaðsíður opnar.

– Góða nótt, engillinn minn.

Varir hennar voru límdar hver við aðra, eins og það væri lím á milli þeirra. Augun hans runnu þungt í svívirðilegum svip.

— Nei...

Hann hélt lyklinum í vasanum og hélt áfram leiðinni sem hann hafði farið. Í stuttri þögninni, hljóðið af smásteinum sem skella blautum undir skóm þeirra. Og skyndilega heyrðist hryllilega, ómannúðlega öskrið:

— NEI!

Í nokkurn tíma heyrði hann enn margfölduð öskrin, svipuð og þegar dýr var rifið í sundur. Þá urðu vælin fjarlægari, deyfð eins og þau kæmu djúpt úr jörðinni. Um leið og hann var kominn að kirkjugarðshliðinu, varpaði hann hrollvekjandi augnaráði til vesturs. Hann var athugull. Ekkert mannlegt eyra myndi heyra neitt símtal núna. Hann kveikti sér í sígarettu og gekk niður brekkuna. Börn í fjarska léku sér í hring.

Lygia Fagundes Telles (1923 — 2022) varð alþjóðlega þekkt fyrir rómantísk verk sín og stuttar frásagnir.

Fylgd með í safninu Komdu Sjáðu Sunset Sol e outros contos (1988), þetta er einn þekktasti texti höfundar, sem sameinar þætti fantasíu, drama og skelfingar. söguþráðurinn erAðalhlutverkin leika Raquel og Ricardo, tveir fyrrverandi kærastar sem halda endurfundi í kirkjugarðinum .

Staðurinn hefði verið valinn af maðurinn, til að halda leynd yfir atburðinum. Þrátt fyrir að orð hans séu ljúf, virðast bendingar hans svíkja að hann hafi einhverja dulda dagskrá. Á endanum komumst við að því að við stöndum frammi fyrir sögu um afbrýðisemi og brjálæði sem endar á hörmulegan hátt.

Ricardo myndi frekar drepa Raquel (eða réttara sagt jarða hana lifandi) en sættu þig við endalok sambandsins og nýju rómantíkina sem hún lifði. Þannig setur Lygia Fagundes Telles upp hryllingsatburðarás nálægt hversdagslífinu : því miður eru óteljandi tilvik kvennamorða sem eiga sér stað við svipaðar aðstæður.

5. Gestur, Amparo Dávila

Amparo Dávila. Mynd: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Ég mun aldrei gleyma deginum sem hann kom til okkar. Maðurinn minn kom með hann úr ferðalagi.

Við höfðum verið gift í um þrjú ár, tvö börn, og ég var ekki ánægð. Ég sýndi manninum mínum eitthvað eins og húsgögn, sem við erum vön að sjá á ákveðnum stað, en sem setur engan svip. Við bjuggum í litlum bæ, ósamskiptalausum og fjarri borginni. Borg næstum dauð eða við það að hverfa.

Ég gat ekki hamið mig hryllingsóp þegar ég sá hana í fyrsta skipti. Hann var dökkur, illgjarn. Með stór gul augu,næstum kringlótt og blikklaust, sem virtist smjúga í gegnum hluti og fólk.

Óhamingjusamt líf mitt breyttist í helvíti. Strax nóttina sem hann kom bað ég manninn minn að dæma mig ekki til að pynta fyrirtæki hans. Ég þoldi það ekki; hann vakti hjá mér vantraust og hrylling. „Hann er algjörlega meinlaus,“ sagði maðurinn minn og horfði á mig með áberandi afskiptaleysi, „þú venst félagsskapnum hans og ef þú gerir það ekki...“ Það var ekkert að sannfæra hann um að taka hann í burtu. Hann var í húsinu okkar.

Ég var ekki sá eini sem þjáðist af nærveru hans. Allir heima - börnin mín, konan sem hjálpaði mér við húsverkin, sonur hans - voru dauðhræddir við hann. Aðeins manninum mínum líkaði að hafa hann þarna.

Frá fyrsta degi skipaði maðurinn minn honum í hornherbergið. Þetta var stórt herbergi, en rakt og dimmt. Vegna þessara óþæginda tók ég það aldrei. Hann virtist þó vera ánægður með herbergið. Þar sem það var frekar dimmt uppfyllti það þarfir hans. Hann svaf fram að myrkri og ég vissi aldrei hvenær hann fór að sofa.

Ég missti þann litla frið sem ég hafði í stóra húsinu. Á daginn leit allt eðlilega út. Ég fór alltaf á fætur mjög snemma, klæddi börnin sem voru þegar vöknuð, gaf þeim morgunmat og skemmti þeim á meðan Guadalupe reddaði húsinu og fór út að versla.

Húsið var mjög stórt, með garði innmiðstöð og herbergi í kringum hana. Á milli herbergja og garðs voru gangar sem vernduðu herbergin fyrir tíðri rigningu og roki. Að sjá um svona stórt hús og halda garðinum snyrtilegum, daglegu starfi á morgnana, var erfitt verk. En ég elskaði garðinn minn. Gangarnir voru þaktir vínviðum sem blómstruðu næstum allt árið um kring. Ég man hvað mér þótti mjög vænt um að sitja á einum af þessum göngum síðdegis til að sauma barnafötin, innan um ilm af honeysuckle og bougainvillea.

Í garðinum ræktuðu þau chrysanthemums, hugsanir, alpafjólur, begoníur og heliotropes. . Á meðan ég vökvaði plönturnar skemmtu börnin sér við að leita að ormum meðal laufanna. Stundum eyddu þeir tímunum saman, þögulir og mjög gamlir, í að reyna að ná í dropana af vatni sem slepptu úr gömlu slöngunni.

Ég gat ekki annað en horft af og til í hornherbergið. Þó ég hafi sofið allan daginn gat ég ekki treyst mér. Það voru tímar þegar hann var að undirbúa mat, sá hann skyndilega skugga sinn steypa sér yfir viðarofninn. Ég fann hann fyrir aftan mig... Ég henti því sem ég hafði í höndunum á gólfið og skildi eldhúsið eftir hlaupandi og öskrandi eins og vitlaus kona. Hann myndi fara aftur í herbergið sitt aftur, eins og ekkert hefði í skorist.

Ég tel að hann hafi algjörlega hunsað Guadalupe, aldrei nálgast hana eða elt hana. Ekki svo klbörn og ég. Hann hataði þá og hann elti mig alltaf.

Þegar hann yfirgaf herbergið sitt byrjaði hræðilegasta martröð sem nokkur gæti upplifað. Hann setti sig alltaf á litla pergóla, fyrir framan svefnherbergisdyrnar mínar. Ég fór ekki út lengur. Stundum, þegar ég hélt að ég væri enn sofandi, fór ég fram í eldhús til að fá krakkana snarl og uppgötvaði hann allt í einu í einhverju dimmu horni gangarins, undir vínviðnum. „Þarna er hann, Guadalupe!“, hrópaði hann örvæntingarfullur.

Við Guadalupe nefndum hann aldrei, okkur virtist sem með því öðlaðist þessi myrka vera raunveruleika. Við sögðum alltaf: þarna er hann, hann er farinn, hann sefur, hann, hann, hann...

Hann borðaði aðeins tvær máltíðir, eina þegar hann vaknaði í rökkri og aðra kannski í dögun áður en hann fór. að sofa. Guadalupe sá um að bera bakkann, ég get fullvissað þig um að hún henti honum inn í herbergið, því greyið konan varð fyrir sömu skelfingu og ég. Allur matur hennar var takmarkaður við kjöt, hún reyndi ekkert annað.

Þegar börnin sofnuðu kom Guadalupe með kvöldmat inn í herbergið mitt. Ég gat ekki skilið þau eftir í friði, vitandi að hann hefði staðið upp eða ætlaði að gera það. Þegar húsverkum hennar var lokið fór Guadalupe að sofa með ungum syni sínum og ég yrði skilin eftir í friði og horfði á börnin mín sofa. Þar sem hurðin að herberginu mínu var alltaf opin, þorði ég ekki að leggjast niður af ótta við aðhvaða augnablik sem er gæti komið inn og ráðist á okkur. Og það var ekki hægt að loka því; maðurinn minn kom alltaf of seint og hann hefði ekki haldið að það væri opið... Og hann kom mjög seint. Að hann hefði mikla vinnu sagði hann einu sinni. Ég held að annað myndi líka skemmta honum...

Eina nóttina vakti ég til nálægt tvö um nóttina og hlustaði á hann fyrir utan... Þegar ég vaknaði sá ég hann við hliðina á rúminu mínu, starandi á mig með stingandi augnaráðinu sínu... ég stökk fram úr rúminu og henti honum olíulampanum sem ég lét loga alla nóttina. Það var ekkert rafmagn í þessum litla bæ og ég hefði ekki getað þolað að vera í myrkri, vitandi að á hverri stundu... Hann forðaði sér frá högginu og fór út úr herberginu. Peran féll niður á múrsteinsgólfið og kviknaði fljótt í bensíninu. Ef það væri ekki fyrir Guadalupe sem kom hlaupandi með öskrin mín hefði húsið brunnið niður.

Maðurinn minn hafði ekki tíma til að hlusta á mig og honum var alveg sama hvað gerðist heima. Við ræddum aðeins um það nauðsynlegasta. Á milli okkar var ástúð og orð löngu lokið.

Mér líður aftur illa þegar ég man... Guadalupe var farinn að versla og skildi Martin litla eftir sofandi í kassa þar sem hann var vanur að sofa á daginn. Ég fór til hans nokkrum sinnum, hann svaf rólegur. Það var nærri hádegi. Ég var að kemba börnin mín þegar ég heyrði grátur litla barnsins í bland við ókunnugaöskrar. Þegar ég kom inn í herbergið fann ég hann slá barnið grimmilega.

Ég get enn ekki útskýrt hvernig ég tók vopnið ​​af litla drengnum og hvernig ég réðst á hann með priki sem ég fann við höndina. , og ég réðst á hann með allri heiftinni sem geymd var í svo langan tíma. Ég veit ekki hvort ég hafi valdið honum miklum skaða, því ég féll út. Þegar Guadalupe kom heim úr versluninni fann hún að ég féll yfir og litla manninn fulla af sárum og rispum sem blæddi. Sársaukinn og reiðin sem hún fann var hræðileg. Sem betur fer dó barnið ekki og jafnaði sig fljótt.

Ég var hrædd um að Guadalupe myndi fara og skilja mig eftir í friði. Ef hún gerði það ekki var það vegna þess að hún var göfug og hugrökk kona sem bar mikla væntumþykju til barnanna og til mín. En þennan dag fæddist hatur í henni sem hrópaði á hefnd.

Þegar ég sagði manninum mínum hvað hafði gerst krafðist ég þess að hann tæki því og hélt því fram að hann gæti drepið börnin okkar eins og hann reyndi að gera með Martin litli. „Þú ert meira hysterísk með hverjum deginum, það er virkilega sárt og niðurdrepandi að sjá þig svona... ég hef útskýrt fyrir þér þúsund sinnum að hann sé meinlaus.“

Svo datt mér í hug að hlaupa frá þessu. hús, frá manninum mínum, frá honum ... En ég átti enga peninga og samskiptin voru erfið. Þar sem ég hafði enga vini eða ættingja til að leita til fannst mér ég vera eins ein og munaðarlaus.

Börnin mín voru hrædd, þau vildu ekki leika í garðinum lengur og þau myndu ekki skilja við mig. Þegar Guadalupe fór tilmarkaði, ég læsti þá inni í herberginu mínu.

Þetta ástand getur ekki haldið áfram - ég sagði Guadalupe það einn daginn.

— Við verðum að gera eitthvað og fljótlega - svaraði hún.

— En hvað getum við gert ein?

— Ein, það er satt, en með hatri...

Augu hennar ljómaði undarlega. Ég fann bæði fyrir ótta og gleði.

Tækifærið kom þegar við áttum síst von á því. Maðurinn minn fór til borgarinnar til að sjá um viðskipti. Hann sagði að það myndi taka um tuttugu daga að koma aftur.

Ég veit ekki hvort hann hafi heyrt að maðurinn minn væri farinn, en þennan dag vaknaði hann fyrr en venjulega og staðnæmdist fyrir framan herbergið mitt. Guadalupe og sonur hennar sváfu í herberginu mínu og í fyrsta skipti gat ég lokað hurðinni.

Við Guadalupe eyddum nóttinni í að gera áætlanir. Börnin sváfu róleg. Af og til heyrðum við hann koma að svefnherbergishurðinni og skella henni reiðilega...

Daginn eftir gáfum við börnunum þremur morgunmat og til að vera róleg og að þau myndu ekki trufla okkur í áætlunum okkar læstum við þau inni í herberginu mínu. Við Guadalupe áttum ýmislegt að gera og vorum svo að flýta okkur að gera það að við gátum ekki eytt tíma í að borða.

Guadalupe skar nokkur bretti, stór og sterk, á meðan ég skoðaði fyrir hamar og nagla. Þegar allt var tilbúið fórum við hljóðlega í hornherbergið. Laufiná hurðinni stóðu á glötum. Við héldum niðri í okkur andanum, lækkuðum pinnunum, læstum svo hurðinni og byrjuðum að negla brettin þar til hún lokaðist alveg. Þegar við unnum runnu þykkar svitaperlur niður ennið á okkur. Hann gerði ekkert hljóð á þessum tíma, hann virtist sofa vært. Þegar allt var búið föðmuðumst við Guadalupe og grétum.

Dagarnir á eftir voru hræðilegir. Hann lifði í marga daga án lofts, án ljóss, án matar... Í fyrstu bankaði hann á hurðina, kastaði sér á móti henni, öskraði örvæntingarfullt, klóraði... Hvorki Guadalupe né ég gátum borðað eða sofið, öskrin voru hræðileg. ! Stundum héldum við að maðurinn minn myndi koma aftur áður en hann dó. Ef hann fyndi hann svona...! Hann barðist mikið, ég held að hann hafi lifað í tæpar tvær vikur...

Einn daginn heyrðum við ekki meiri hávaða. Ekki væl... Hins vegar biðum við í tvo daga í viðbót áður en hurðinni var opnað.

Þegar maðurinn minn kom aftur, bárum við fréttir af skyndilegum og óhugnanlegum dauða hans.

Verk Amparo Dávila (Mexíkó, 1928 - 2020) sýnir líf persóna sem ógnað er af brjálæði, ofbeldi og einmanaleika . Mitt í algjöru eðlilegu ástandi birtast óskilgreind og truflandi nærvera sem tekur á sig ógnvekjandi hliðar.

Í þessari sögu er stórkostlegur hryllingur til staðar: voðaleg og óskilgreinanleg vera ræðst inn í hið kunnuglega rými hússins.að dauðinn hefði aðeins hálfslökkt eld plágunnar, virtust þeir hafa jafn mikinn áhuga á gleði okkar og hinir dánu eru færir um að taka á móti gleði þeirra sem þurfa að deyja.

En þó ég, Óino, fann hvernig augu hins látna festust í sjálfum mér, sannleikurinn er sá að ég reyndi að taka ekki eftir beiskju svip hans, og þegar ég horfði þrjóskur í dýpt íbeint spegilsins, söng ég með hárri og hljómmikilli röddu lögin. Teos skálds. Smám saman hætti söngnum mínum þó og bergmálið, sem veltist í fjarska á milli svörtu veggteppanna í herberginu, varð daufara, ógreinilegt og fjaraði út.

En sjá, frá botni þessara svörtu veggteppa þar sem Ég dó bergmál lagsins kom upp skuggi, dimmur, óskilgreindur - skuggi svipaður þeim sem tunglið, þegar það er lágt á himni, getur teiknað með formum mannslíkamans; en það var skuggi hvorki manns né guðs né nokkurrar þekktrar veru. Og skjálfandi í nokkur augnablik mitt á milli hengjanna stóð það loksins, sýnilegt og fast, yfir bronshurðinni. En skugginn var óljós, formlaus, óskilgreindur; það var hvorki skuggi manns né guðs — né guðs Grikkja, né guðs Kaldeu né nokkurs egypsks guðs. Og skugginn lá yfir eirhurðinni miklu og undir bogadregnum skarni, hreyfði sig ekki, sagði ekki orð, settist meira og meira og varð að lokum kyrr. Ogsöguhetjan, sem gerir daglega tilveru sína að pyndingum.

Sögðu staðreyndirnar virðast hafa stórkostlegan karakter, en þessi gestur hefur táknræna hleðslu í sögunni. Hér táknar veran persónulegan ótta og drauga sögumannsins, konu sem er nánast yfirgefin á fjarlægum stað og sætt ástlausu hjónabandi .

Þannig bætist hún við aðra nærveru hús og saman tekst þeim að sigra óvininn sem ógnar lífi þeirra og barna þeirra. Vegna þessara táknfræði er litið á verk þessa rithöfundar sem tilraun til samfélagslegra krafna fyrir konur .

Við félagarnir sjö, sem sáum skuggann koma út úr gluggatjöldunum, þorðum hins vegar ekki að horfa á hann inn. andlitið; við lækkuðum augun og horfðum alltaf í dýpt íbeint spegilsins. Loks vogaði ég mér, Oino, að segja nokkur orð lágri röddu og spurði skuggann að heimilisfangi hans og nafni. Og skugginn svaraði:

— Ég er skugginn, og bústaður minn er við hliðina á katakombu Ptolemais, og mjög nálægt þessum helvítis sléttum sem umlykja óhreina farveg Karons.

Og svo Við risum öll sjö úr sætum með skelfingu, og þar stóðum við — skjálfandi, skjálfandi, fyllt lotningu. Rödd Skuggans var ekki rödd eins einstaklings, heldur fjölda af verum; og þessi rödd, með mismunandi beygingu frá atkvæði til atkvæða, fyllti eyru okkar á ruglingslegan hátt og líkti eftir þekktum og kunnuglegum tónum þúsunda horfna vina!

Edgar Allan Poe (1809 — 1849) var alræmdur bandarískur rithöfundur rómantíkur. , einkum minnst fyrir myrka texta sína.

Fulltrúi gotneskra bókmennta, höfundurinn fyllti verk sín af myrkum þemum eins og dauða, sorg og þjáningu. Í smásögunni "A Sombra", skrifuð árið 1835, er sögumaður og söguhetja Oinos, maður sem lést langt fyrir aldur fram.tími.

Frásögnin fjallar um kvöld þegar hann var sameinaður félögum sínum og vakti yfir líki annars, fórnarlambs plágunnar. Spennan sem grípur alla er alræmd: þeir eru hræddir við að deyja , þeir vita ekki endanlegan áfangastað.

Allt versnar þegar þeir sjá skugga í herberginu. Hér er dauðinn ekki einstaklingsbundin mynd; í rödd hans heyra þeir alla vini sem þegar eru farnir og halda áfram að ásækja þann stað. Þetta nær að hræða þá enn meira, þar sem það virðist ógilda möguleikann á að bjarga sálum þeirra.

2. What the Moon Brings, H. P. Lovecraft and hateful.

Það var á litrófsumrinu sem tunglið skein á gamla garðinn sem ég ráfaði um; litrófssumar fíkniefnablóma og blauts hafs laufblaða sem kalla fram eyðslusama, marglita drauma. Og þegar ég gekk meðfram grunnum kristallaða straumnum skynjaði ég óvenjulegar gárur skotnar með gulu ljósi, eins og þetta kyrrláta vatn væri borið með ómótstæðilegum straumum í átt að undarlegum höfum handan þessa heims. Hljótt og slétt, svalt og jarðarför, tungl-bölvuð vötnin streymdu á ókunnan áfangastað; en úr skálunum á bakkanum féllu hvít lótusblóm eitt af öðru ofan íópíum vindur næturinnar og féll örvæntingarfullur inn í strauminn, þyrlaðist í hræðilegum hringiðu undir boga útskornu brúarinnar og horfði til baka með grimmilegri uppgjöf kyrrlátra dauðra andlita.

Og þegar ég hljóp meðfram bakkanum, þegar ég kremaði svæfandi blóm með sljóum fótum mínum og varð æ ofsalegri af ótta við óþekkta hluti og aðdráttarafl dauðra andlita, áttaði ég mig á því að garðurinn hafði engan enda á tunglskininu; Því þar sem múrar voru að degi til, opnuðust ný útsýni yfir tré og vegi, blóm og runna, steingoð og pagóða, og sveigjur hins upplýsta straums handan grónum bökkum og undir gróteskum steinbrýr. Og varir þessara dauðu lótusandlita báru harmandi ákall og báðu mig að fylgja þeim, en ég hætti ekki að ganga fyrr en lækurinn breyttist í á og rann, innan um mýrar sveifluðra reyrra og strendur skínandi sandi, á strönd víðáttumikið nafnlaust hafið.

Á þessu hafi skein hatursfullt tunglið og yfir þöglum öldum sveimuðu undarlegir ilmur. Og þar, þegar ég sá lótusandlitin hverfa, þráði ég net til að ná þeim og læra af þeim leyndarmálin sem tunglið hafði trúað nóttinni fyrir. En þegar tunglið færðist í átt til vesturs og stöðnuð fjöru fjaraði undan drungalegu brúninni, gat ég séð í því ljósi fornu spírurnar sem öldurnar næstum birtu oggeislandi hvítar súlur prýddar grænþörungum. Og þar sem ég vissi að allir hinir dauðu voru samankomnir á þessum sokkna stað, skelfdi ég og vildi ekki lengur tala við lótusandlitin.

Þegar ég sá svartan kondór undan ströndinni stíga niður af festingunni til að hvíla mig á risastórt rif, mér fannst eins og að spyrja hann og spyrja um þá sem ég þekkti á meðan ég var enn á lífi. Það er það sem ég hefði spurt ef fjarlægðin sem skildi okkur að hefði ekki verið svo mikil, en fuglinn var of langt í burtu og ég gat ekki einu sinni séð hann þegar hann nálgaðist risastóra rifið.

Þá horfði ég á flóð ebbaði í sólarljósi, tungl sem var hægt að sökkva, og ég sá glampandi spíra, turna og þök hinnar drýptu dauðu borgar. Og á meðan ég horfði á, reyndu nasirnar mínar að loka fnyknum af öllum látnum heimsins; því sannarlega, á þeim óþekkta og gleymda stað var öllu holdi kirkjugarðanna safnað saman til þess að hinir töfrandi sjóormarnir gætu notið og etið veisluna.

Aumkunarlaust sveif tunglið rétt fyrir ofan þessa hryllingi, en töfrandi ormarnir. þeir þurfa ekki tunglið til að fæða sig. Og þegar ég horfði á gárurnar sem sveiktu æsinginn í ormunum fyrir neðan, fann ég nýjan kulda koma langt í burtu, frá staðnum þar sem kondórinn hafði flogið, eins og hold mitt hefði fundið fyrir hryllingnum áður en augu mín sáu það.

Ekki mun hold mitt heldur hrollur af ástæðulausu, fyrir hvenærÉg leit upp og sá að flóðið var mjög lágt og skildi eftir góðan hluta af risastóra rifinu. Og þegar ég sá að rifið var svört basaltkóróna skelfilegrar helgimyndar sem voðalega augabrúnin blasti við innan um daufa tunglgeislana og hræðilegir hófar hennar verða að snerta hina illviðráða leðju kílómetra djúpt, öskraði ég og öskraði af ótta við að það andlit myndi koma fram. vötn, og að augun á kafi myndu sjá mig eftir að hið illkynja og sviksamlega gula tungl væri horfið.

Og til að komast undan þessum hræðilega hlut kastaði ég mér hiklaust út í ræfilsvatnið þar sem milli veggja þaktir þörungum og götur á kafi, tindrandi sjóormarnir éta dauða heimsins.

Howard Phillips Lovecraft (1890 — 1937), bandaríski rithöfundurinn sem varð þekktur fyrir skrímsli sín og stórkostlegar persónur, hafði áhrif á mörg síðari verk og sameinaði þætti úr hryllingur og vísindaskáldskapur.

Textinn hér að ofan var skrifaður árið 1922 og er þýddur af Guilherme da Silva Braga í bókinni Os Melhores Contos de H.P. Lovecraft . Styttri en flestar frásagnir hans var sagan búin til út frá draumi höfundar , tækni sem var algeng í framleiðslu hans.

Sögð er í fyrstu persónu, sagan talar um leyndardómar sem nóttin felur . Ónefnda söguhetjan gengur um endalausan garð og