5 storie dell'orrore complete e interpretate

Genere letterario che trae origine dai racconti del folklore popolare e dai testi religiosi, l'horror è legato alla narrativa e al fantasy e, nel corso dei secoli, è diventato più popolare e ha assunto nuovi stili e influenze.

L'intento principale di queste narrazioni è quello di suscitare emozioni nel lettore, come la paura o l'angoscia, ma alcune sono anche portatrici di riflessioni esistenziali o di critiche alla società contemporanea.

Ecco, di seguito, 5 racconti agghiaccianti di scrittori famosi che abbiamo selezionato e commentato per voi:

• L'ombra, Edgar Allan Poe
• Ciò che la luna porta con sé, H. P. Lovecraft
• L'uomo che amava i fiori, Stephen King
• Vieni a vedere il tramonto, Lygia Fagundes Telles
• L'ospite, Amparo Dávila

1. L'ombra, Edgar Allan Poe

Voi che mi leggete siete ancora tra i vivi, ma io che scrivo sono già partito da tempo per il mondo delle ombre. In effetti, accadranno cose strane, saranno rivelate innumerevoli cose segrete e passeranno molti secoli prima che queste note vengano lette dagli uomini. E quando le avranno lette, alcuni non crederanno, altri metteranno a tacere i loro dubbi, e pochissimi di loro troverannomateria per fruttuose meditazioni nei caratteri che incido con uno stilo di ferro su queste tavolette.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sensazioni più intense del terrore, sensazioni per le quali non c'è nome sulla terra. Si erano verificati molti prodigi, molti segni, e da tutte le parti, per terra e per mare, le ali nere della Peste si erano ampiamente diffuse. Ma coloro che erano saggi, che conoscevano i disegni delle stelle, non ignoravano che i cieli preannunciavano il destino; e..,Per me (il greco Oino), come per altri, era evidente che eravamo giunti alla fine di quel settantaquattresimo anno in cui, all'ingresso dell'Ariete, il pianeta Giove fece la sua congiunzione con l'anello rosso del terribile Saturno. Il particolare spirito dei cieli, se non mi sbaglio di molto, manifestò il suo potere non solo sul globo fisico della terra, ma anche sulle anime, sui pensieri e suimeditazioni dell'umanità.

Una sera eravamo in sette nel retro di un nobile palazzo, in una tetra città chiamata Tolemaide, seduti attorno ad alcune bottiglie di vino purpureo di Chio. Il vano non aveva altro ingresso che un'alta porta di bronzo; la porta era stata modellata dall'artigiano Corinos e, frutto di un'abile lavorazione, si chiudeva dall'interno.

Allo stesso modo, arazzi neri proteggevano questo scompartimento malinconico, risparmiandoci la vista della luna, delle stelle luttuose e delle strade spopolate. Ma il sentimento e il ricordo del Flagello non erano stati espulsi facilmente.

Intorno a noi, vicino a noi, c'erano cose che non so definire con precisione, cose materiali e cose spirituali: una pesantezza nell'atmosfera, una sensazione di soffocamento, un'angoscia, e soprattutto quel terribile modo di esistere che attacca le persone nervose quando i sensi sono crudelmente vivi e svegli e le facoltà dello spirito spente e apatiche.

Un peso mortale ci schiacciava: si estendeva sulle nostre membra, sui mobili della stanza, sui bicchieri con cui bevevamo; e tutte le cose sembravano oppresse e prostrate in quell'abbattimento - tutte tranne le fiamme delle sette lampade di ferro che illuminavano la nostra orgia. Si estendevano in sottili fili di luce, stavano così, bruciando pallide e immobili; e sul tavolo rotondo d'ebano intorno al qualeCi sedemmo e, con la luce che si trasformava in uno specchio, ognuno degli ospiti contemplò il pallore del proprio volto e il bagliore inquieto degli occhi tristi dei suoi compagni.

Tuttavia, eravamo costretti a ridere, ed eravamo allegri a modo nostro - un modo isterico; e cantavamo le canzoni di Anacreonte, che non sono altro che follia; e bevevamo a dismisura, anche se la porpora del vino ci ricordava la porpora del sangue. Perché nello scompartimento c'era un ottavo personaggio - il giovane Zoilo. Morto, disteso a figura intera e avvolto, era il genio e il diavolo diAi! non partecipò al nostro divertimento: solo il suo volto, convulso dal male, e i suoi occhi, nei quali la Morte aveva spento solo a metà il fuoco della peste, sembravano interessarsi alla nostra gioia come i morti sono capaci di interessarsi alla gioia di coloro che devono morire.

Ma anche se io, Oino, sentivo gli occhi del morto fissi su di me, la verità è che mi sforzavo di non notare l'amarezza della sua espressione e, fissando ostinatamente le profondità dello specchio d'ebano, cantavo ad alta voce e sonoramente le canzoni del poeta di Teo. A poco a poco, però, il mio canto cessò e gli echi, che rotolavano in lontananza attraverso le tappezzerie nere della camera, eranoindebolito, indistinto e svanito.

Ma ecco che dal fondo di quegli arazzi neri dove si era spenta l'eco del canto si alzò un'ombra, scura, indefinita - un'ombra simile a quella che la luna, quando è bassa nel cielo, può disegnare con le forme di un corpo umano; ma non era l'ombra né di un uomo, né di un dio, né di alcun essere conosciuto. E, tremando per un attimo in mezzo alle tende, divenne finalmente visibile e ferma,Ma l'ombra era vaga, informe, indefinita; non era l'ombra né di un uomo né di un dio - né di un dio della Grecia, né di un dio della Caldea, né di alcun dio egizio. E l'ombra si posò sulla grande porta di bronzo e sotto il cornicione ad arco, senza muoversi, senza dire una parola, diventando sempre più fissa e rimanendo infine immobile. E la porta su cui l'ombra si posòstava, se ricordo bene, toccando i piedi del giovane Zoilo.

Ma noi, i sette compagni, avendo visto l'ombra uscire dalle tende, non osavamo guardarla di petto; abbassavamo gli occhi e guardavamo sempre nelle profondità dello specchio d'ebano. Alla fine io, Oino, mi azzardai a pronunciare qualche parola a bassa voce e chiesi all'ombra la sua dimora e il suo nome. E l'ombra rispose:

- Io sono l'Ombra, e la mia dimora è accanto alle Catacombe di Tolemaide, e molto vicino a quelle pianure infernali che racchiudono il canale impuro di Caronte.

A quel punto, tutti e sette ci alzammo inorriditi dalle nostre poltrone e rimanemmo lì, tremando, rabbrividendo, pieni di stupore. Il timbro della voce dell'Ombra non era il timbro della voce di un solo individuo, ma di una moltitudine di esseri; e quella voce, variando le sue inflessioni di sillaba in sillaba, riempiva confusamente le nostre orecchie, imitando i timbri familiari e conosciuti di migliaia di amici.scomparso!

Edgar Allan Poe (1809 - 1849) è stato un noto scrittore americano del Romanticismo, ricordato soprattutto per i suoi testi oscuri.

Rappresentante del letteratura gotica, Nel racconto "L'ombra", scritto nel 1835, il narratore e protagonista è Oinos, un uomo morto da tempo.

La trama si concentra su una notte in cui era riunito con i suoi compagni a piangere il corpo di un'altra vittima della peste. paura di morire Non conoscono il loro destino finale.

Qui la morte non è una figura individuale: nella sua voce si sentono tutti gli amici defunti che ancora infestano la stanza e questo li spaventa ancora di più, perché sembra annullare la possibilità di salvare le loro anime.

2. ciò che la luna porta con sé, H.P. Lovecraft

Odio la luna - ne ho orrore - perché a volte quando illumina scene familiari e care, le trasforma in cose strane e odiose.

Era l'estate spettrale che la luna splendeva nel vecchio giardino dove mi aggiravo; l'estate spettrale dei fiori narcotici e dei mari umidi di fogliame che evocano sogni stravaganti e multicolori. E mentre camminavo lungo il ruscello cristallino e poco profondo, percepivo straordinarie ondulazioni sormontate da una luce gialla, come se quelle placide acque fossero spazzate da correnti irresistibili...".Silenziose e dolci, fresche e funeree, le acque maledette dalla luna correvano verso un destino ignoto; mentre, dai bovindi sulla riva, bianchi fiori di loto cadevano uno ad uno nell'oppiaceo vento notturno e cadevano disperati nella corrente, vorticando in un orribile vortice sotto l'arco del ponte scolpito e guardandosi indietro con l'aria di chi non ha mai avuto il coraggio di fare nulla.cupa rassegnazione di serene facce morte.

E mentre correvo lungo la riva, schiacciando i fiori addormentati con i miei piedi inciampanti, e sempre più squilibrato dalla paura di cose ignobili e dall'attrazione esercitata dai volti morti, mi resi conto che il giardino non aveva fine al chiaro di luna; perché dove di giorno c'erano muri, nuovi panorami di alberi e strade, fiori e arbusti, idoli di pietra e pagode, e anse del ruscelloE le labbra di quei volti di loto morti mi imploravano tristemente di seguirli, ma io non smisi di camminare finché il ruscello non si trasformò in fiume e non sfociò, tra paludi di canne ondeggianti e spiagge di sabbia scintillante, sulla riva di un vasto mare senza nome.

In questo mare brillava l'odiosa luna, e sopra le onde silenziose aleggiavano strane fragranze. E lì, quando vedevo scomparire i volti di loto, desideravo le reti per poterli catturare e imparare da loro i segreti che la luna aveva affidato alla notte. Ma quando la luna si spostava verso ovest e la marea stagnante si allontanava dalla riva cupa, potevo vedere sotto quella luce l'anticaE, sapendo che tutti i morti erano riuniti in quel luogo sommerso, rabbrividii e non volli più parlare ai volti di loto.

Tuttavia, mentre osservavo un condor nero scendere in picchiata dal firmamento per posarsi su un'enorme barriera corallina, mi venne voglia di interrogarlo e di chiedergli di quelli che avevo conosciuto quando ero ancora vivo. È quello che avrei chiesto se la distanza tra noi non fosse stata così ampia, ma l'uccello era troppo lontano e non riuscivo nemmeno a vederlo mentre si avvicinava alla gigantesca barriera corallina.

Poi guardai la marea rifluire alla luce della luna che lentamente si ritirava, e vidi le corrusche incandescenze, le torri e i tetti della città morta che gocciolava. E mentre guardavo, le mie narici cercavano di bloccare la pestilenza di tutti i morti del mondo; perché, in verità, in quel luogo ignorato e dimenticato erano raccolte tutte le carni dei cimiteri perché i turgidi vermi marini potessero goderne edivorare il banchetto.

E mentre osservavo le increspature che denotavano l'agitazione dei vermi sotto di me, sentii un nuovo brivido provenire da lontano, dal luogo in cui era volato il condor, come se la mia carne avesse sentito l'orrore prima che i miei occhi lo vedessero.

Né la mia carne aveva tremato senza motivo, perché quando alzai gli occhi mi accorsi che la marea era molto bassa e lasciava scoperta gran parte dell'enorme scogliera di cui avevo già visto i contorni. E quando vidi che la scogliera era la nera corona basaltica di un'orrenda icona, la cui fronte mostruosa appariva tra gli opachi raggi lunari e i cui spaventosi zoccoli dovevano toccare il fango fetido a chilometri di distanza, mi resi conto che la mia pelle non aveva più nulla da perdere.In profondità, urlavo e gridavo per paura che quel volto emergesse dalle acque e che gli occhi sommersi mi scorgessero dopo che la malvagia e infida luna gialla era scomparsa.

E per sfuggire a questa cosa spaventosa, mi sono gettato senza esitazione nelle acque putride dove, tra pareti coperte di alghe e strade sommerse, turgidi vermi marini divorano i morti del mondo.

Howard Phillips Lovecraft (1890 - 1937), autore americano divenuto famoso per i suoi mostri e le sue figure fantastiche, ha influenzato molte opere successive, combinando elementi di horror e fantascienza.

Il testo che riproduciamo qui sopra è stato scritto nel 1922 ed è tradotto da Guilherme da Silva Braga nel libro I migliori racconti di H.P. Lovecraft Più breve della maggior parte delle sue narrazioni, la storia è stata creata a partire da una sogno dell'autore , una tecnica che era comune nella loro produzione.

Narrato in prima persona, il racconto parla della i misteri che la notte nasconde Il protagonista senza nome vaga in un giardino sconfinato e comincia a vedere gli spiriti e i volti di coloro che sono già morti. Più avanti, si confronta con il mondo stesso dei morti.

Incapace di far fronte a tutto ciò che ha appena visto, finisce per gettarsi nella morte. Questo è quindi un buon esempio del orrore cosmico che contraddistingue la sua scrittura, ovvero l'incomprensione e la disperazione dell'essere umano di fronte ai segreti dell'universo.

3. L'uomo che amava i fiori, Stephen King

Una sera di maggio del 1963, un giovane uomo con le mani in tasca camminava energicamente lungo la Third Avenue a New York. L'aria era dolce e bella, il cielo si stava gradualmente scurendo dall'azzurro al bel viola tranquillo del crepuscolo.

Ci sono persone che amano la metropoli e questa è stata una delle notti che hanno motivato questo amore. Tutti quelli che stavano alle porte delle pasticcerie, delle lavanderie e dei ristoranti sembravano sorridere. Una donna anziana che spingeva due sacchi di verdure in una vecchia carrozzina ha sorriso al giovane e lo ha salutato:

- Ciao, bellissima!

Il giovane ricambia con un lieve sorriso e alza la mano in segno di saluto. Lei continua per la sua strada, pensando: "È innamorato".

Il giovane aveva quell'aspetto. Indossava un abito grigio chiaro, con la cravatta stretta leggermente allentata sul colletto, il cui bottone era slacciato. Aveva i capelli scuri, tagliati corti. La pelle chiara, gli occhi azzurri. Non era un viso appariscente, ma in quella tenue sera di primavera, su quel viale, nel maggio del 1963, era bellissimo e l'anziana donna rifletté con immediata e dolce nostalgia che in primaveraChiunque può essere bello... se stai correndo a incontrare la persona dei tuoi sogni per una cena e magari un ballo. La primavera è l'unica stagione in cui la nostalgia non sembra mai diventare amara e l'anziana donna proseguì per la sua strada soddisfatta di aver salutato il ragazzo e felice che lui avesse ricambiato il saluto alzando la mano in segno di saluto.

Il giovane attraversò la 66a Strada camminando a passo spedito e con lo stesso lieve sorriso sulle labbra. A metà dell'isolato c'era un vecchio con una carriola malconcia piena di fiori, il cui colore predominante era il giallo; una festa gialla di giuncheti e crochi. Il vecchio aveva anche garofani e alcune rose di serra, per lo più gialle e bianche. Stava mangiando una caramella e ascoltando una radio ingombrante.transistor in equilibrio sull'angolo del carrello.

La radio trasmetteva cattive notizie che nessuno ascoltava: un assassino che prendeva a martellate le sue vittime era ancora a piede libero; John Fitzgerald Kennedy aveva dichiarato che la situazione in un piccolo paese asiatico chiamato Vietnam (che l'annunciatore pronunciava "Vaitenum") era da tenere sotto controllo con attenzione; il cadavere di una donna non identificata era stato rimosso dall'East River; una giuria di cittadini non era riuscita a pronunciare una sentenza di condanna.I sovietici avevano fatto esplodere una bomba nucleare. Nulla di tutto ciò sembrava reale, nulla di tutto ciò sembrava importante. L'aria era morbida e piacevole. Due uomini con la pancia piena di birra stavano fuori da una panetteria, giocando a monetine e prendendosi in giro l'un l'altro. La primavera stava tremando ai margini dell'estate e..,Nella metropoli, l'estate è la stagione dei sogni.

Il giovane passò davanti al carretto dei fiori e si lasciò alle spalle il suono della cattiva notizia. Esitò, si guardò alle spalle, si fermò un attimo a riflettere. Si infilò nella tasca della giacca e cercò ancora una volta qualcosa all'interno. Per un istante il suo volto sembrò perplesso, solitario, quasi vessato. Poi, mentre ritirava la mano dalla tasca, riprese la precedente espressione di entusiastica attesa.

Tornò al carretto dei fiori, sorridendo: avrebbe preso dei fiori per lei, che li avrebbe graditi.

Amava vedere i suoi occhi brillare di sorpresa e di piacere quando le portava un regalo qualsiasi - piccole cose semplici, perché era tutt'altro che ricco. Una scatola di cioccolatini, un braccialetto. Una volta, solo una dozzina di arance Valencia, perché sapeva che erano le preferite di Norma.

- Il mio giovane amico - salutò il venditore di fiori quando vide tornare l'uomo in abito grigio, facendo scorrere gli occhi sulle scorte esposte sul carrello.

Il venditore doveva avere sessantotto anni; indossava un maglione grigio logoro e un berretto morbido, nonostante il caldo della sera. Il suo viso era una mappa di rughe, gli occhi annebbiati. Una sigaretta gli tremolava tra le dita. Eppure ricordava anche com'era essere giovane in primavera, giovane e così appassionato da correre dappertutto. Normalmente, l'espressione sul viso del venditore di fioriEra aspro, ma ora sorrideva un po', proprio come aveva sorriso l'anziana signora che spingeva la spesa nella carrozzina, perché quel bambino era un caso evidente. Asciugando le briciole di caramelle dal petto del suo maglione a sacchetto, pensò: se questo bambino fosse stato malato, l'avrebbero sicuramente tenuto in terapia intensiva.

- Quanto costano i fiori?" chiese il giovane.

- Le farò un bel bouquet per un dollaro. Queste rose sono rose di serra, quindi un po' più costose. Settanta centesimi l'una. Gliene venderò mezza dozzina per tre dollari e miele.

- Faccia - commentò il ragazzo - Niente è a buon mercato, mio giovane amico. Tua madre non te l'ha mai insegnato?

Il giovane sorrise.

- Forse ne ho parlato.

- Certo, certo che l'ha fatto. Le darò una mezza dozzina di rose: due rosse, due gialle e due bianche. Non posso fare di meglio, vero? Ci metterò qualche rametto di cipresso e qualche foglia di avenca - le adorano. Bene. O preferisce il bouquet per un dollaro?

- Loro?" chiese il ragazzo, ancora sorridendo.

- Mio giovane amico", disse il venditore di fiori, gettando la sigaretta nel cestino e ricambiando il sorriso, "a maggio nessuno compra fiori per sé. È una legge nazionale, capisce cosa intendo?

Il ragazzo pensò a Norma, ai suoi occhi felici e sorpresi, al suo dolce sorriso, e scosse leggermente la testa.

- A proposito, credo di aver capito.

- Certo che sì, e allora cosa dici?

- Ebbene, cosa ne pensate?

- Ti dirò cosa ne penso. Dai! I consigli sono sempre gratuiti, no?

Il ragazzo sorrise di nuovo e disse:

- Credo che sia l'unica cosa libera rimasta al mondo.

- Ne può essere assolutamente certo", dichiarò il venditore di fiori. Molto bene, mio giovane amico. Se i fiori sono per tua madre, portale il bouquet. Qualche giunco, qualche croco, qualche mughetto. Non rovinerà tutto dicendo: "Oh, figlio mio, mi sono piaciuti molto i fiori, ma quanto sono costati? Oh, sono molto costosi. Non sa ancora che non dovrebbe sprecare i suoi soldi?".

Il giovane gettò la testa all'indietro e rise. Il venditore di fiori continuò:

- Ma se vanno dalla tua piccola, è molto diverso, figlio mio, e tu lo sai. Prendile le rose e non diventerà una contabile, capisci? Dai! Ti abbraccerà per il collo e...

- Io prendo le rose", disse il ragazzo. Poi fu il turno del venditore di fiori di ridere. I due uomini che giocavano a monetine lo guardarono e sorrisero.

- Ehi, ragazzo! - chiamò uno di loro - Vuoi comprare una fede a poco prezzo? Vendo la mia... non la voglio più.

Il giovane sorrise, arrossendo fino alle radici dei capelli scuri. Il fioraio raccolse sei rose di serra, ne spuntò i gambi, le spruzzò con acqua e le avvolse in un lungo pacchetto conico.

- Stasera il tempo sarà proprio come lo desiderate", annunciava la radio, "un tempo bello e piacevole, temperatura intorno ai ventuno gradi, perfetto per andare in terrazza a guardare le stelle, se siete dei tipi romantici. Godetevi, grande New York, godetevi!

Il venditore di fiori attaccò i bordi della carta con del nastro adesivo e consigliò al ragazzo di dire alla sua ragazza che un po' di zucchero aggiunto all'acqua del vaso di rose sarebbe servito a mantenerle fresche più a lungo.

- Glielo dirò", promise il giovane, porgendo al venditore di fiori una banconota da cinque dollari.

- Grazie.

- È il mio servizio, mio giovane amico", rispose il venditore di fiori, porgendo al ragazzo il suo resto di un dollaro e mezzo. Il suo sorriso divenne un po' triste:

- Baciala per me.

Alla radio, i Four Seasons iniziarono a cantare "Sherry". Il ragazzo continuò a percorrere il viale, con gli occhi aperti ed eccitati, ben attenti, guardando non tanto intorno a sé la vita che scorreva lungo la Terza Avenue, ma verso l'interno e il futuro, in attesa.

Tuttavia, alcune cose lo colpirono: una giovane madre che spingeva un bambino in una carrozzina, con il volto comicamente ricoperto di gelato; una bambina che saltava la corda e canticchiava: "Betty e Henry sull'albero, DIVENIRE! Prima viene l'amore, poi il matrimonio ed ecco Henry con il bambino nella carrozzina, che spinge!" Due donne stavano chiacchierando davanti a una lavanderia a gettoni,Un gruppo di uomini guardava attraverso la vetrina di un negozio di ferramenta un enorme televisore a colori dal prezzo a quattro zeri: l'apparecchio mostrava una partita di baseball e i giocatori sembravano verdi. Uno di loro era color fragola e i New York Mets stavano battendo i Phillies con un punteggio di sei a uno nel primo tempo.

Il ragazzo continuò a portare i fiori, senza notare che le due donne incinte di fronte alla lavanderia a gettoni avevano momentaneamente smesso di parlare e lo stavano fissando con occhi sognanti quando lui passò con il pacchetto; il tempo per loro di ricevere fiori era finito da un pezzo. Né notò il giovane vigile urbano che fermava le auto all'angolo tra la Terza Avenue e la 69esima Strada perLa guardia era impegnata e riconobbe l'espressione sognante sul volto del ragazzo grazie all'immagine che aveva visto nello specchio durante la rasatura, dove ultimamente aveva osservato quella stessa espressione. Non notò le due ragazze adolescenti che lo incrociarono nella direzione opposta e poi ridacchiarono.

Si fermò all'angolo con la 73ª strada e girò a destra. La via era un po' più buia delle altre, fiancheggiata da case trasformate in condomini, con ristoranti italiani negli scantinati. Tre isolati più avanti, una partita di baseball in strada era ancora animata nella luce del crepuscolo. Il giovane non ci arrivò; dopo aver percorso mezzo isolato, entrò in uno stretto vicolo.

Ora le stelle erano apparse nel cielo, scintillando debolmente; la traversata era buia e piena di ombre, con vaghe sagome di bidoni della spazzatura. Il giovane era solo ora... no, non del tutto. Uno stridio ondeggiante risuonò nella penombra rossastra ed egli si accigliò. Era il canto d'amore di un gatto e non c'era nulla di bello in questo.

Camminava più lentamente e consultò l'orologio: erano le otto meno un quarto e da un momento all'altro Norma... Poi la scorse, che attraversava il cortile verso di lui, indossando pantaloni lunghi blu navy e una camicetta alla marinara che gli fece stringere il cuore. Era sempre una sorpresa vederla per la prima volta, sempre un delizioso shock - sembrava così giovane.

Ora il suo sorriso si è illuminato - radioso - e ha camminato più velocemente.

- Norma - chiamò.

Lei alzò gli occhi e sorrise, ma... quando si avvicinò il sorriso si affievolì. Anche il ragazzo sorrise un po' e si sentì momentaneamente a disagio. Il volto sopra la camicetta da marinaio gli sembrò improvvisamente sfocato. Si stava facendo buio... Si era sbagliato? Sicuramente no, era Norma.

- Ti ho portato dei fiori - disse lui, felice e sollevato, porgendole il pacchetto. Lei lo fissò per un attimo, sorrise - e restituì i fiori.

- Grazie mille, ma vi state sbagliando - dichiarò - Mi chiamo...

- Norma", sussurrò, e prese il martello a manico corto dalla tasca della giacca, dove lo aveva sempre tenuto.

- Sono per te, Norma... è sempre stato per te... tutto per te.

Lei indietreggiò, il suo volto era un cerchio bianco e sfocato, la sua bocca un'apertura nera, una O di terrore - e non era Norma, perché Norma era morta dieci anni fa. E non faceva alcuna differenza. Perché lei stava per urlare, e lui colpì con il martello per contenere l'urlo, per uccidere l'urlo. E mentre colpiva il martello, il mazzo di fiori cadde dall'altra mano, aprendosi e spargendo rose rosse, gialle e bianche vicino albidoni accartocciati dove i gatti facevano un amore alienato nel buio, urlando amore, urlando, urlando.

Lui colpì con il martello e lei non urlò, ma avrebbe potuto urlare perché non era Norma, nessuna di loro era Norma, e lui colpì, colpì, colpì con il martello. Lei non era Norma e quindi lui colpì con il martello, come aveva fatto cinque volte prima.

Senza sapere quanto tempo dopo, rimise il martello nella tasca della giacca e si allontanò dall'ombra scura proiettata sull'acciottolato, lontano dalle rose sparse vicino ai cassonetti. Si voltò e uscì dallo stretto vicolo. Ormai era notte fonda, i giocatori di baseball erano andati a casa. Se c'erano macchie di sangue sulla sua tuta, non sarebbero apparse.Non nel buio di quella notte di tarda primavera. Il suo nome non era Norma, ma lui sapeva qual era il suo nome. Era... era... Amore.

Si chiamava amore e vagava per le strade buie perché Norma lo stava aspettando. E lui l'avrebbe trovata. Un giorno, presto.

Cominciò a sorridere. L'agilità tornò nella sua andatura mentre camminava lungo la 73ª strada. Una coppia di mezza età seduta sui gradini del palazzo in cui viveva lo guardò passare con la testa inclinata da un lato, lo sguardo distante, un leggero sorriso sulle labbra:

- Perché non hai mai più quell'aspetto?

- Eh?

- Niente - ha detto.

Ma guardò il giovane in abito grigio scomparire nell'oscurità della notte e rifletté che se c'era qualcosa di più bello della primavera, era l'amore dei giovani.

Considerato uno dei più importanti autori dell'horror contemporaneo, Stephen King (1947) è uno scrittore americano di grande successo internazionale che scrive anche opere di suspense e fantascienza.

La narrazione che abbiamo scelto fa parte di Ombre della notte (1978), la sua prima raccolta di racconti, in cui troviamo un protagonista giovane e anonimo che cammina per le strade con un sguardo appassionato .

Quando vede un uomo che vende fiori, compra un regalo per la donna che sta aspettando. Nel corso del testo, ci rendiamo conto di quanto egli ami Norma e desideri il ricongiungimento. Tuttavia, quando lei si avvicina, il nostro le aspettative vengono sovvertite .

Si tratta di un'altra persona, che il protagonista uccide a colpi di martello: scopriamo così che è un serial killer: ha già ucciso cinque donne perché non è riuscito a trovare la sua amata in nessuna di esse.

4. vieni a vedere il tramonto, Lygia Fagundes Telles

Salì in fretta la salita tortuosa. Man mano che avanzava, le case diventavano sempre meno, modeste case sparse senza simmetria e isolate in lotti liberi. In mezzo alla strada senza marciapiede, coperta qua e là da un basso cespuglio, alcuni bambini giocavano in cerchio. La debole filastrocca era l'unica nota vivace nella quiete del pomeriggio.

L'aspettava appoggiato a un albero, esile e magro, con un'ampia giacca blu navy, i capelli cresciuti e arruffati, i modi giovanili di uno scolaretto.

- Mia cara Raquel", lo fissò seria e si guardò le scarpe.

- Guarda questo fango. Solo tu potevi inventare una riunione in un posto come questo. Che idea, Ricardo, che idea! Ho dovuto scendere dal taxi lontano, non sarebbe mai salito qui.

Rideva tra il malizioso e l'ingenuo.

- Mai? Pensavo che saresti venuta vestita in modo sportivo e ora ti presenti così! Quando uscivi con me, indossavi delle grosse scarpe da sette, ricordi? È per dirmi questo che mi hai fatto venire qui? - chiese, mettendo i guanti nella borsa. Tirò fuori una sigaretta - Eh?!

Ah, Raquel... - e la prese per un braccio - Tu, sei così bella. E ora fumi queste piccole sigarette sporche, blu e oro... Giuro che dovevo vedere ancora una volta tutta questa bellezza, sentire questo profumo. Allora? Ho fatto male?

Avresti potuto scegliere un altro posto, non è vero - la tua voce era rallentata - e cos'è quello? Un cimitero?

Si voltò verso il vecchio muro in rovina e lanciò un'occhiata al cancello di ferro, corroso dalla ruggine.

- Cimitero abbandonato, angelo mio. I vivi e i morti hanno tutti abbandonato. Non sono rimasti nemmeno i fantasmi, guarda come giocano i bambini senza paura, aggiunse indicando i bambini nella loro ciranda.

Deglutì lentamente, soffiando il fumo in faccia al suo compagno.

- Ricardo e le sue idee. E adesso? Qual è il programma? Con decisione la prese per la vita.

- Lo so bene, la mia gente è sepolta lì. Entriamo un attimo e vi mostrerò il più bel tramonto del mondo.

Lei lo fissò per un attimo e scosse la testa all'indietro con una risatina.

- Vedere il tramonto!... Ecco, mio Dio... Favoloso, favoloso!... Supplicandomi per un ultimo appuntamento, tormentandomi per giorni e giorni, facendomi venire da lontano in questo buco, solo una volta, solo una volta! E per cosa? Per vedere il tramonto in un cimitero...

Anche lui rise, con l'imbarazzo di un ragazzo messo alla berlina per una colpa.

- Raquel, mia cara, non farmi questo. Sai che mi piacerebbe portarti nel mio appartamento, ma sono diventata ancora più povera, come se fosse possibile. Vivo in una pensione orrenda, il proprietario è una Medusa che spia dal buco della serratura...

- E pensi che lo farei?

- Non arrabbiarti, so che non lo faresti, sei molto fedele. Così ho pensato che se potessimo parlare un po' in una strada lontana... - disse, avvicinandosi. Le accarezzò il braccio con la punta delle dita. Si fece serio. E a poco a poco, innumerevoli rughe cominciarono a formarsi intorno ai suoi occhi leggermente strizzati. I ventagli di rughe si infittirono in un'espressione astuta. Non era in quellaMa presto sorrise, e la rete di rughe scomparve senza lasciare traccia. L'aria inesperta e semi-attenta gli tornò: "Avete fatto bene a venire.

- Intendi lo spettacolo... E non potevamo bere qualcosa in un bar?

- Sono senza soldi, angelo mio, vedi se capisci.

- Ma pagherò.

- Con i suoi soldi? Preferirei bere del formicida. Ho scelto questo tour perché è gratuito e molto decente, non ci può essere un tour più decente, non sei d'accordo con me? Anche romantico.

Si guardò intorno e tirò il braccio che lui stringeva.

- È stato un rischio enorme, Ricardo. È geloso. È stufo di sapere che ho avuto le mie relazioni. Se ci mette insieme, allora sì, voglio solo vedere se qualcuna delle sue favolose idee sistemerà la mia vita.

- Ma mi sono ricordato di questo posto proprio perché non voglio che tu corra alcun rischio, angelo mio. Non c'è posto più discreto di un cimitero abbandonato, vedi, completamente abbandonato", continuò, aprendo il cancello. Il vecchio gong gemette: "Il tuo amico o un amico del tuo amico non saprà mai che siamo stati qui.

- È un rischio enorme, te l'ho detto. Non insistere con questi scherzi, per favore. E se ci fosse un funerale? Non sopporto i funerali. Ma di chi? Rachele, Rachele, quante volte devo ripetere la stessa cosa?! Qui non è stato sepolto nessuno da secoli, non credo siano rimaste nemmeno le ossa, che assurdità. Vieni con me, puoi darmi il braccio, non avere paura.

Il sottobosco dominava tutto e, non contento di essersi diffuso furiosamente tra le aiuole, si arrampicava sulle tombe, si infiltrava avidamente nelle fessure del marmo, invadeva i viali di ciottoli verdastri, come se volesse con la sua violenta forza vitale coprire per sempre le ultime tracce di morte. Percorsero il lungo viale assolato. Il rumore dei loro passi risuonavaImbronciata ma obbediente, si lasciava guidare come una bambina e a volte mostrava una certa curiosità per questa o quella tomba con i suoi pallidi medaglioni smaltati.

- È immenso, eh? e così miserabile, non ho mai visto un cimitero più miserabile, come è deprimente - esclamò, gettando l'estremità della sigaretta in direzione di un angioletto con la testa mozzata - Andiamo, Ricardo, basta così.

- Non so dove ho letto che la bellezza non è né nella luce del mattino né nell'ombra della sera, è nel crepuscolo, in quella mezza tonalità, in quell'ambiguità. Ti sto dando il crepuscolo su un piatto d'argento e tu ti lamenti.

- Non mi piacciono i cimiteri, l'ho già detto, e ancor più i cimiteri poveri.

Delicatamente le baciò la mano.

- Hai promesso di concedere una serata a questa tua schiava.

- Sì, ma ho sbagliato. Potrebbe essere molto divertente, ma non voglio correre altri rischi. È così ricco?

- Ora mi porterai in un favoloso viaggio in Oriente. Hai mai sentito parlare dell'Oriente? Andremo in Oriente, mia cara...

Raccolse un sassolino e lo chiuse nella mano. La piccola rete di rughe cominciò a estendersi di nuovo intorno agli occhi. La sua fisionomia, così aperta e liscia, improvvisamente si oscurò, invecchiò. Ma presto il sorriso riapparve e le rughe scomparvero.

- Un giorno ti ho anche portato a fare un giro in barca, ricordi? Appoggiando la testa sulla spalla dell'uomo, rallentò il passo.

- Sai, Ricardo, penso che tu sia davvero un po' tantan... Ma nonostante tutto, a volte mi manca quel periodo. Che anno è stato! Quando ci penso, non capisco come ho fatto a resistere così tanto, pensa, un anno!

- Hai letto La signora delle camelie, sei diventata fragile, sentimentale. E ora? Quale romanzo stai leggendo?

- Nessuna - rispose lei, accigliata. Si soffermò a leggere l'iscrizione su una lastra frantumata: "Mia cara moglie, mancata per sempre - lesse a bassa voce - Sì, quell'eternità fu di breve durata.

Gettò il masso in un'aiuola secca.

- Ma è questo abbandono nella morte che ne fa il fascino. Non si trova più il minimo intervento dei vivi, lo stupido intervento dei vivi. Guardate - disse indicando una tomba screpolata, l'erbaccia che spuntava insolita da dentro la fessura - il muschio ha già coperto il nome sulla pietra. Sopra il muschio arriveranno ancora le radici, poi le foglie... Questa è la morte perfetta, né la memoria, né la nostalgia, né lanome, nemmeno quello.

Si accoccolò più vicino a lui, sbadigliando.

- Ok, ma ora andiamo, mi sono divertita molto, era da tempo che non mi divertivo così tanto, solo un ragazzo come te poteva farmi divertire così tanto.

Le diede un rapido bacio sulla guancia.

- Basta così, Ricardo, voglio andarmene.

- Ancora qualche passo...

- Ma questo cimitero è infinito, abbiamo già camminato per chilometri - si guardò indietro - Non ho mai camminato così tanto, Ricardo, sarò esausta.

- La bella vita ti ha reso pigra? Che brutto", si lamentò, spingendola in avanti, "è lì che si vede il tramonto. Sai, Raquel, spesso passeggiavo qui intorno mano nella mano con mia cugina. Avevamo dodici anni all'epoca. Ogni domenica mia madre veniva a portare fiori e a decorare la nostra piccola cappella dove mio padre era già sepolto. Io e la mia cuginettaVenivamo con lei, ci tenevamo per mano e facevamo tanti progetti. Ora sono morti entrambi.

- Anche tuo cugino?

- È morta a quindici anni. Non era proprio bella, ma aveva questi occhi... Erano verdi come i tuoi, simili ai tuoi. Straordinari, Rachel, straordinari come voi due... Ora penso che tutta la sua bellezza risieda nei suoi occhi, che sono un po' obliqui, come i tuoi.

-Vi siete amati?

- Mi amava. Era l'unica creatura che... - Fece un gesto - Comunque, non importa.

Raquel prese la sigaretta, deglutì e la restituì.

- Mi piacevi, Ricardo.

- E ti ho amato... e ti amo ancora. Vedi la differenza ora?

Un uccello si infrange tra i cipressi e lancia un grido, lei rabbrividisce.

- Ha fatto freddo, vero? Andiamo.

- Siamo arrivati, angelo mio, ecco i miei morti.

Si fermarono davanti a una piccola cappella coperta da cima a fondo da una vite selvatica, che l'avvolgeva in un furioso abbraccio di rampicanti e foglie. La stretta porta scricchiolò quando la spalancò. La luce invase un cubicolo dalle pareti annerite, piene di striature di vecchie perdite. Al centro del cubicolo, un altare mezzo smontato, coperto da un telo che aveva acquisito il colore del tempo. Due vasiTra i bracci della croce, un ragno aveva tessuto due triangoli di ragnatele spezzate, che pendevano come brandelli da un mantello che qualcuno aveva messo sulle spalle di Cristo. Sulla parete laterale, a destra della porta, c'era una porta di ferro che dava accesso a una scala di pietra, che scendeva a spirale fino alla ca tacumba. Entrò in punta di piedi,evitando anche il minimo contatto con i resti della piccola cappella.

- Che tristezza, Ricardo. Non sei mai stato qui?

Toccò il volto dell'immagine coperta di polvere e sorrise, malinconicamente.

- So che vorreste trovare tutto immacolato, fiori nei vasi, candele, segni della mia dedizione, vero? Ma ho già detto che ciò che amo di più di questo cimitero è proprio questo abbandono, questa solitudine. I ponti con l'altro mondo sono stati tagliati e qui la morte è totalmente isolata. Assoluta.

Fece un passo avanti e sbirciò attraverso le sbarre di ferro arrugginite della porticina. Nella semioscurità del seminterrato, i cassetti si estendevano lungo le quattro pareti che formavano uno stretto rettangolo grigio.

- E laggiù?

- Perché lì ci sono i cassetti, e nei cassetti ci sono le mie radici. Polvere, angelo mio, polvere", mormorò. Aprì la porticina e scese le scale. Si avvicinò a un cassetto al centro della parete, tenendo saldamente la maniglia di bronzo, come se dovesse tirarlo fuori: il comò di pietra. Non è grandioso?

Fermandosi in cima alla scala, si avvicinò per vedere meglio.

- Tutti questi cassetti sono pieni?

- Pieni?... Solo quelli con il ritratto e l'iscrizione, vede? In questo c'è il ritratto di mia madre, qui c'era mia madre - continuò, toccando con la punta delle dita un medaglione smaltato incastonato al centro del cassetto.

Incrociò le braccia e parlò a bassa voce, con un leggero tremore nella voce.

- Forza, Ricardo, forza.

- Avete paura.

- Certo che no, ho solo freddo. Vieni su e andiamo, ho freddo!

Non rispose. Si avvicinò a uno dei cassetti della parete opposta e accese un fiammifero. Si avvicinò al medaglione poco illuminato.

- La mia cuginetta Maria Emília. Ricordo persino il giorno in cui scattò quella foto, due settimane prima di morire... Si legò i capelli con un nastro blu e venne a mostrarsi: sono bella, sono bella?

Scese le scale, scrollando le spalle per non urtare nulla.

- Fa così freddo qui dentro, ed è così buio che non riesco a vedere!

Accendendo un altro fiammifero, lo offrì al suo compagno.

- Qui, si vede bene... - Si scostò. - Guardate i suoi occhi. Ma sono così sbiaditi che si vede a malapena che è una ragazza...

Prima che la fiamma si spenga, la avvicinò all'iscrizione fatta sulla pietra e la lesse ad alta voce, lentamente.

- Maria Emília, nata il venti maggio del milleottocento e defunta... - Lasciò cadere lo stuzzicadenti e rimase immobile per un momento - Ma questa non può essere la tua ragazza, è morta più di cento anni fa! La tua bugia...

Un tonfo metallico gli tolse la parola di mezzo. Si guardò intorno. Lo spettacolo era deserto. Volse lo sguardo alle scale. In cima, Ricardo la stava osservando da dietro la botola chiusa. Aveva il suo sorriso, per metà innocente e per metà malizioso.

- Questa non è mai stata la tomba della tua famiglia, bugiardo! Lo scherzo più ridicolo - esclamò, salendo velocemente le scale - non è divertente, hai sentito?

Aspettò che lei si avvicinasse a toccare il chiavistello del cancello di ferro, poi girò la chiave, la estrasse dalla serratura e fece un salto indietro.

- Ricardo, apri subito! - ordinò, girando il chiavistello - Odio questo tipo di scherzi, lo sai. Idiota! Ecco cosa si ottiene a seguire la testa di un idiota in questo modo. Lo scherzo più stupido!

- Un barlume di luce solare entrerà dalla fessura della porta. Poi si allontanerà lentamente, molto lentamente. Avrete il più bel tramonto del mondo. Lei scosse la porticina.

- Ricardo, basta, ho detto, basta! Apri subito, subito! - Scosse la porticina con ancora più forza, l'afferrò, appesa tra le sbarre. Ansimava, aveva gli occhi pieni di lacrime. Provò un sorriso - Senti, tesoro, è stato molto divertente, ma ora devo proprio andare, dai, apri...

Non sorrideva più, era serio, gli occhi si erano ristretti e intorno ad essi erano ricomparse le piccole rughe a ventaglio.

- Buonasera, Raquel...

- Basta così, Ricardo! La pagherai! - gridò, allungando le braccia tra le sbarre, cercando di afferrarlo. - Cretino! dammi la chiave di questo dannato affare, dai! - pretese, esaminando la serratura nuova di zecca. Poi esaminò le sbarre coperte da una crosta di ruggine. Rimase immobile, alzando lo sguardo sulla chiave che lui faceva oscillare dall'anello, come un pendolo.Socchiuse gli occhi in uno spasmo e ammorbidì il corpo. Stava scivolando. No, no...

Ancora girato verso di lei, aveva raggiunto la porta e aperto le braccia. Tirò, le due ante si spalancarono.

- Buonanotte, angelo mio.

Le sue labbra si inchiodarono l'una all'altra, come se tra di esse ci fosse della colla, e i suoi occhi rotearono pesantemente in un'espressione rozza.

- No...

Nel breve silenzio, il rumore dei sassolini che scricchiolavano umidi sotto le scarpe e, all'improvviso, l'urlo spaventoso e disumano:

- NO!

Per qualche tempo sentì ancora le grida che si moltiplicavano, simili a quelle di un animale dilaniato. Poi gli ululati si fecero più lontani, ovattati come se provenissero dalle profondità della terra. Non appena raggiunse il cancello del cimitero, lanciò uno sguardo mortale verso il tramonto. Era attento. Nessun orecchio umano avrebbe ora udito alcun richiamo. Accese una sigaretta e scese lungo la strada che portava al cimitero.I bambini in lontananza giocavano in cerchio.

Lygia Fagundes Telles (1923 - 2022) è diventata famosa a livello internazionale per le sue opere di romanzi e racconti.

Presente nella collezione Vieni a vedere il tramonto e altre storie (1988), è uno dei testi più consolidati dell'autore, che combina elementi di fantasia, dramma e terrore. La trama è interpretata da Raquel e Ricardo, due ex amanti che organizzano un riunione al cimitero .

Il luogo sarebbe stato scelto dall'uomo per mantenere il segreto sull'evento. Anche se le sue parole sono dolci, i suoi gesti sembrano denunciare che ha qualche intenzione nascosta. Alla fine, scopriamo che siamo di fronte a una storia di gelosia e follia che si conclude in modo tragico.

Ricardo preferirebbe uccidere Raquel (o, piuttosto, seppellirla viva) piuttosto che accettare la fine della relazione e la nuova storia d'amore che stava vivendo. In questo modo, Lygia Fagundes Telles stabilisce uno scenario di orrore vicino alla vita quotidiana Purtroppo sono innumerevoli i casi di femminicidio che si verificano in condizioni simili.

5. l'ospite, Amparo Dávila

Amparo Dávila. Foto: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Non dimenticherò mai il giorno in cui è venuto a vivere con noi: mio marito lo ha riportato da un viaggio.

Eravamo sposati da circa tre anni, avevamo due figli e io non ero felice. Rappresentavo per mio marito qualcosa di simile a un mobile che ci si abitua a vedere in un certo posto, ma che non fa impressione. Vivevamo in un piccolo paese, incomunicante e lontano dalla città. Un paese quasi morto o sul punto di scomparire.

Non riuscii a trattenere un grido di orrore quando lo vidi per la prima volta. Era scuro, sinistro. Con grandi occhi giallastri, quasi rotondi e senza battere ciglio, che sembravano penetrare attraverso le cose e le persone.

La sera stessa del suo arrivo, pregai mio marito di non condannarmi alla tortura della sua compagnia. Non riuscivo a sopportarlo; mi ispirava diffidenza e orrore. "È del tutto innocuo" - disse mio marito, guardandomi con marcata indifferenza - "Ti abituerai alla sua compagnia, e se non ci riuscirai..." Non c'era versoLo convinse a portarlo via. Rimase a casa nostra.

Non ero l'unica a soffrire per la sua presenza: tutti a casa - i miei figli, la donna che mi aiutava nelle faccende domestiche, suo figlio - erano terrorizzati da lui. Solo a mio marito piaceva averlo lì.

Fin dal primo giorno, mio marito lo ha assegnato alla stanza d'angolo. Era una stanza grande, ma umida e buia. A causa di questi inconvenienti, non l'ho mai occupata. Tuttavia, lui sembrava essere contento della stanza. Essendo abbastanza buia, si adattava alle sue esigenze. Dormiva fino a notte fonda e non sapevo mai a che ora andasse a letto.

Durante il giorno tutto sembrava normale: mi alzavo sempre molto presto, vestivo i bambini già svegli, facevo loro colazione e li intrattenevo mentre Guadalupe riordinava la casa e usciva a fare la spesa.

La casa era molto grande, con un giardino al centro e le stanze distribuite intorno ad esso. Tra le stanze e il giardino c'erano dei corridoi che proteggevano le stanze dalla pioggia e dal vento frequenti. Prendersi cura di una casa così grande e tenere in ordine il giardino, la mia occupazione quotidiana mattutina, era un compito difficile. Ma amavo il mio giardino. I corridoi erano coperti di piante rampicanti che fiorivanoRicordo quanto mi piaceva sedermi in uno di quei corridoi nel pomeriggio per cucire i vestiti dei bambini, tra il profumo dei caprifogli e delle bouganville.

Nel giardino si coltivavano crisantemi, pensieri, violette delle Alpi, begonie ed eliotropi. Mentre io annaffiavo le piante, i bambini si divertivano a cercare i vermi tra le foglie. A volte passavano ore, silenziosi e molto attenti, a cercare di prendere le gocce d'acqua che sfuggivano dal vecchio tubo.

Non potevo fare a meno di guardare di tanto in tanto nella stanza d'angolo. Anche se passava tutto il giorno a dormire, non potevo fidarmi di lui. C'erano volte in cui, mentre preparavo il cibo, vedevo improvvisamente la sua ombra proiettarsi sul fornello a legna. Lo sentivo dietro di me... Gettavo a terra ciò che avevo in mano e uscivo dalla cucina correndo e urlando come una pazza. Lui tornava di nuovo nella suastanza, come se non fosse successo nulla.

Credo che ignorasse completamente Guadalupe, non si avvicinava mai a lei e non la rincorreva. Non era così con i bambini e con me. Per loro odiava e per me mi ha sempre rincorso.

Quando usciva dalla sua stanza, iniziava l'incubo più terribile che si possa vivere. Stava sempre su un piccolo pergolato, davanti alla porta della mia camera da letto. Io non me ne andavo mai. A volte, pensando che stessi ancora dormendo, andavo in cucina a prendere la merenda per i bambini e all'improvviso lo scoprivo in qualche angolo buio del corridoio, sotto le viti. "Eccolo, Guadalupe!", gridavo.disperato.

Io e Guadalupe non gli davamo mai un nome, ci sembrava che così facendo quell'essere tenebroso si sarebbe avverato. Dicevamo sempre: eccolo, se n'è andato, sta dormendo, lui, lui, lui...

Faceva solo due pasti, uno quando si svegliava all'imbrunire e un altro, forse, all'alba prima di andare a letto. Guadalupe era incaricata di portare il vassoio, vi assicuro che lo lanciava nella stanza, perché quella povera donna soffriva del mio stesso terrore. Tutto il suo cibo era ridotto alla carne, non assaggiava nient'altro.

Quando i bambini dormivano, Guadalupe mi portava la cena nella sua stanza. Non potevo lasciarli soli, sapendo che si era alzato o stava per farlo. Una volta terminate le sue faccende, Guadalupe andava a letto con il suo bambino e io rimanevo sola, a contemplare il sonno dei miei figli. Dato che la porta della mia stanza era sempre aperta, non osavo sdraiarmi, temendo che da un momento all'altroE non era possibile chiuderla; mio marito arrivava sempre in ritardo, e quando non la trovava aperta pensava... E arrivava molto tardi. Che aveva molto lavoro, disse una volta. Penso che anche altre cose lo avrebbero divertito...

Una notte rimasi sveglia fin quasi alle due del mattino, ascoltandolo fuori... Quando mi svegliai, lo vidi in piedi accanto al mio letto, che mi fissava con il suo sguardo penetrante... Saltai giù dal letto e gli lanciai contro la lampada a olio che avevo lasciato accesa per tutta la notte. Non c'era elettricità in quella piccola città e non avrei potuto sopportare di rimanere al buio, sapendo che da un momento all'altro... Scappò dalLa lampada cadde sul pavimento di mattoni e la benzina si incendiò rapidamente. Se non fosse stato per Guadalupe, che accorse alle mie grida, l'intera casa sarebbe bruciata.

Mio marito non aveva tempo di ascoltarmi e non si curava di ciò che accadeva a casa. Parlavamo solo dell'essenziale. Tra noi, l'affetto e le parole erano finiti da tempo.

Mi sento di nuovo male quando ricordo... Guadalupe era andata a fare la spesa e aveva lasciato il piccolo Martín a dormire in una scatola dove era solito dormire durante il giorno. Sono andata a controllarlo un paio di volte, dormiva tranquillamente. Era circa mezzogiorno. Stavo pettinando i capelli dei miei figli quando ho sentito il pianto del piccolo mescolato a strane grida. Quando sono arrivata nella stanza l'ho trovatopicchiando crudelmente il bambino.

Non saprei ancora spiegare come ho preso la pistola al piccolo e come l'ho aggredito con un bastone che avevo trovato a portata di mano, e l'ho aggredito con tutta la furia che avevo trattenuto per tanto tempo. Non so se gli ho fatto molto male, perché sono svenuta. Quando Guadalupe è tornata dalla spesa, ha trovato me svenuta e il piccolo pieno di ferite e graffi sanguinanti. Il dolore e la rabbia che ha provato sono stati terribili. Per fortuna, il bambino ha avuto la possibilità di essere ucciso.non è morto e si è ripreso rapidamente.

Temevo che Guadalupe se ne andasse e mi lasciasse in pace. Se non lo fece, fu perché era una donna nobile e coraggiosa che provava un grande affetto per i bambini e per me. Ma quel giorno nacque in lei un odio che gridava vendetta.

Quando ho raccontato a mio marito quello che era successo, ho preteso che lo portasse via, sostenendo che avrebbe potuto uccidere i nostri figli come aveva cercato di fare con il piccolo Martín. "Ogni giorno sei più isterica, è davvero doloroso e deprimente vederti così... Ti ho spiegato mille volte che è un essere innocuo".

Così ho pensato di scappare da quella casa, da mio marito, da lui... Ma non avevo soldi e i mezzi di comunicazione erano difficili. Senza amici o parenti a cui rivolgermi, mi sentivo sola come un'orfana.

I miei figli avevano paura, non volevano più giocare in giardino e non mi lasciavano in pace. Quando Guadalupe andava al mercato, li chiudevo in camera mia.

Questa situazione non può continuare - dissi un giorno a Guadalupe.

- Dovremo fare qualcosa e presto - rispose.

- Ma cosa possiamo fare da soli?

- Da soli, è vero, ma con l'odio...

I suoi occhi avevano uno strano bagliore. Ho provato paura e gioia.

L'occasione è arrivata quando meno ce l'aspettavamo: mio marito è partito per la città per occuparsi di alcuni affari e ha detto che ci sarebbero voluti circa venti giorni per tornare.

Non so se avesse saputo che mio marito era partito, ma quel giorno si svegliò prima del solito e si posizionò davanti alla mia stanza. Guadalupe e suo figlio dormirono nella mia stanza e per la prima volta potei chiudere la porta.

Guadalupe ed io passammo la notte a fare progetti. I bambini dormivano tranquilli. Di tanto in tanto lo sentivamo avvicinarsi alla porta della camera da letto e bussare con rabbia...

Il giorno dopo facemmo colazione con i tre bambini e, per stare tranquilli e fare in modo che non intralciassero i nostri piani, li chiudemmo nella mia stanza. Guadalupe e io avevamo molte cose da fare e avevamo talmente fretta di portarle a termine che non potevamo perdere tempo nemmeno per mangiare.

Guadalupe tagliò diverse tavole grandi e resistenti, mentre io cercavo martello e chiodi. Quando tutto fu pronto, ci recammo in silenzio nella stanza d'angolo. Le ante della porta erano socchiuse. Trattenendo il fiato, abbassammo i catenacci, poi chiudemmo la porta con la chiave e cominciammo a inchiodare le tavole fino a chiuderla del tutto. Mentre lavoravamo, spesse gocce di sudore gocciolavano lungo i nostriIn quel momento non fece alcun rumore, sembrava dormire profondamente. Quando tutto finì, Guadalupe e io ci abbracciammo e piangemmo.

I giorni che seguirono furono terribili. Visse molti giorni senza aria, senza luce, senza cibo... All'inizio sbatteva contro la porta, vi si gettava contro, urlava disperato, graffiava... Né io né Guadalupe riuscivamo a mangiare o a dormire, le urla erano terribili! A volte pensavamo che mio marito sarebbe tornato prima di morire. Se lo avesse trovato così...! Resistette molto, credo che abbia vissuto quasidue settimane...

Un giorno non sentimmo più alcun rumore, nemmeno un gemito... Tuttavia, aspettammo altri due giorni prima di aprire la porta.

Quando mio marito è tornato, abbiamo dato la notizia della sua morte improvvisa e sconcertante.

L'opera di Amparo Dávila (Messico, 1928 - 2020) ritrae le vite di personaggi minacciati da follia, violenza e solitudine Nel mezzo della più assoluta normalità, appaiono presenze indefinite e inquietanti, che assumono aspetti terrificanti.

In questo racconto è presente l'orrore fantastico: una creatura mostruosa e indefinibile invade lo spazio familiare della casa della protagonista, rendendo la sua esistenza quotidiana una tortura.

I fatti narrati sembrano avere un carattere fantastico, ma questo ospite ha una carica simbolica nel racconto: qui la creatura rappresenta le paure e i fantasmi personali della narratrice, una donna praticamente abbandonata in un luogo lontano e sottoposta a una matrimonio senza amore .

In questo modo, si unisce all'altra presenza femminile della casa e insieme riescono a sconfiggere il nemico che minaccia le loro vite e quelle dei loro figli. A causa di queste simbologie, l'opera di questa scrittrice è attualmente vista come un tentativo di richieste sociali per le donne .