5 kumpleto at binibigyang kahulugan ang mga horror story

Isang pampanitikan na genre na nagmula sa mga sikat na kuwentong-bayan at mga relihiyosong teksto, ang horror ay naka-link sa fiction at pantasya. Sa paglipas ng mga siglo, naging tanyag ito at nagkaroon ng mga bagong istilo at impluwensya.

Ang pangunahing layunin ng mga salaysay na ito ay upang pukawin ang mga emosyon sa mambabasa, tulad ng takot o pagkabalisa. Gayunpaman, ang ilan ay nagtataglay din ng mga eksistensyal na pagmumuni-muni o mga kritiko ng kontemporaryong lipunan.

Tingnan, sa ibaba, ang 5 nakakatakot na kuwento ng mga sikat na manunulat na aming pinili at komento para sa iyo:

• Ang Shadow, Edgar Allan Poe
• What the Moon Brings, H. P. Lovecraft
• The Man Who Loved Flowers, Stephen King
• Come See the Sunset, Lygia Fagundes Telles
• Ang panauhin, si Amparo Dávila

1. Ang Anino, Edgar Allan Poe

Kayong nagbabasa sa akin ay kabilang pa rin sa mga buhay; ngunit ako, na nagsusulat, ay matagal nang lumisan patungo sa daigdig ng mga anino. Sa katunayan, ang mga kakaibang bagay ay darating, hindi mabilang na mga lihim na bagay ang mabubunyag, at maraming siglo ang lilipas bago ang mga talang ito ay basahin ng mga tao. At kapag nabasa na nila ang mga ito, ang ilan ay hindi maniniwala, ang iba ay magdududa, at kakaunti sa kanila ang makakahanap ng materyal para sa mabungang pagninilay-nilay sa mga karakter na aking inukit ng bakal na stylus sa mga tapyas na ito.

Ang taon ay nawala ay isang taon ng takot, puno ng mga sensasyon na mas matindi kaysa sa takot, mga sensasyon sanagsimulang makakita ng mga espiritu at mukha ng mga yumao na. Kalaunan, nahaharap siya sa mismong mundo ng mga patay.

Hindi na niya kayang harapin ang lahat ng nakita niya, nauwi siya sa kanyang kamatayan. Kaya, ito ay isang magandang halimbawa ng cosmic horror na nagpapakilala sa kanyang pagsulat, iyon ay, ang kawalan ng pag-unawa at kawalan ng pag-asa ng mga tao sa harap ng mga lihim ng sansinukob.

3. The Man Who Loved Flowers, Stephen King

Noong isang maagang gabi noong Mayo 1963, isang kabataang lalaki na nakalagay ang kamay sa kanyang bulsa ay mabilis na naglalakad sa Third Avenue sa New York City . Malambot at maganda ang hangin, unti-unting dumidilim ang langit mula sa bughaw hanggang sa maganda at mapayapang violet ng takipsilim.

May mga taong nagmamahal sa kalakhang lungsod at sa panahon ng mga gabing iyon ang nag-udyok sa pag-ibig na ito. Lahat ng nakatayo sa harap ng mga pastry shop, laundry at restaurant ay tila nakangiti. Isang matandang babae na nagtutulak ng dalawang bag ng mga gulay sa isang lumang karwahe ng sanggol ay ngumiti sa binata at binati ito:

― Hi, gwapo!

Bahagyang ngiti ang binata at itinaas ang kamay. sa isang alon. She walked on, thinking: He's in love.

Ganyan ang hitsura ng binata. Nakasuot siya ng light grey na suit, ang makitid na kurbata ay bahagyang lumuwag sa kwelyo, ang butones nito ay natanggal. Maitim ang buhok niya, maikli. Maputi ang balat, mapusyaw na asul na mga mata. Hindi ito kapansin-pansing mukha, ngunit sa malambot na gabi ng tagsibol,sa avenue na iyon, noong Mayo 1963, siya ay maganda at ang matandang babae ay nagmuni-muni nang may instant at matamis na nostalgia na sa tagsibol sinuman ay maaaring maging maganda... kung nagmamadali kang makilala ang taong pinapangarap mo para sa hapunan at marahil , pagkatapos ay sumayaw. Ang tagsibol ay ang tanging panahon kung saan ang nostalgia ay tila hindi maasim at ang matandang babae ay nagpatuloy sa kanyang paglalakbay na nasisiyahang binati niya ang binata at natutuwa na ibinalik nito ang pagbati sa pamamagitan ng pagtataas ng kanyang kamay sa isang alon.

Ang binata siya ay tumawid sa 66th Street na may mabilis na hakbang at ang parehong bahagyang ngiti sa kanyang mga labi. Sa kalagitnaan ng bloke ay nakatayo ang isang matandang lalaki sa tabi ng isang kartilya na puno ng mga bulaklak - ang nangingibabaw na kulay ay dilaw; isang dilaw na kapistahan ng mga jonquil at crocus. May carnation din ang matanda at ilang hothouse roses, karamihan ay dilaw at puti. Kumakain siya ng matamis at nakikinig sa malaking transistor radio na nakabalanse sa gilid ng cart.

Ang radyo ay nag-broadcast ng masamang balita na walang nakikinig: isang mamamatay-tao na binugbog ang kanyang mga biktima ng martilyo ay nakabukas pa rin ang maluwag; Ipinahayag ni John Fitzgerald Kennedy na ang sitwasyon sa isang maliit na bansa sa Asya na tinatawag na Vietnam (na binibigkas ng tagapagbalita na "Vaitenum") ay nararapat na masusing pansin; ang bangkay ng isang hindi kilalang babae ay nakuha mula sa East River; nabigo ang isang hurado ng mga mamamayan na ipahayag ang isang boss ng krimen, sa kampanyang inilipat ngmga awtoridad ng munisipyo laban sa pagtutulak ng droga; ang mga Sobyet ay nagpasabog ng bombang nuklear. Wala sa mga ito ang naramdamang totoo, wala sa mga ito ang naramdamang mahalaga. Makinis at masarap ang hangin. Dalawang lalaking may tiyan ng mga umiinom ng beer ang nakatayo sa labas ng isang panaderya, naglalaro ng nickel at pinagtatawanan ang isa't isa. Ang tagsibol ay nanginginig sa dulo ng tag-araw, at sa kalakhang lungsod, ang tag-araw ay ang panahon ng mga pangarap.

Ang binata ay dumaan sa kariton ng bulaklak, at ang tunog ng masamang balita ay naiwan. Siya ay nag-alinlangan, sumulyap sa kanyang balikat, huminto sandali para mag-isip. Dumukot siya sa bulsa ng jacket niya at muling naramdaman ang kung ano sa loob. Para sa isang iglap, ang kanyang mukha ay tila tuliro, malungkot, halos pinagmumultuhan. Pagkatapos, habang inilalabas niya ang kanyang kamay sa kanyang bulsa, ipinagpatuloy niya ang kaninang pagpapahayag ng sabik na pananabik.

Bumalik siya sa kariton ng bulaklak, nakangiti. Dadalhan niya ito ng mga bulaklak, na pahahalagahan niya.

Gusto niyang makitang kumikinang ang mga mata nito sa sorpresa at kasiyahan nang dalhan siya ng regalo – mga simpleng bagay, dahil malayo siya sa mayaman. Isang kahon ng matamis. Isang pulseras. Minsan, isang dosenang dalandan lang ang nakuha ko mula sa Valencia, dahil alam kong paborito ito ni Norma.

― Ang aking batang kaibigan,‖ bati ng nagtitinda ng bulaklak nang makitang bumalik ang lalaking nakasuot ng kulay abong suit, ini-scan ang naka-display na stock. sa cart.

Ang nagbebenta ay dapat na animnapu't walong taong gulang; nakasuot ng basag na sweaterkulay abong knitwear at malambot na takip sa kabila ng mainit na gabi. Mapa ng wrinkles ang mukha niya, namumugto ang mga mata. Nanginginig ang isang sigarilyo sa pagitan ng kanyang mga daliri. Ngunit naalala rin niya kung ano ang pakiramdam ng pagiging bata sa tagsibol—bata at sa sobrang pag-ibig na tumakbo ka kung saan-saan. Karaniwan, maasim ang ekspresyon sa mukha ng nagtitinda ng bulaklak, ngunit ngayon ay bahagyang ngumiti, gaya ng pagngiti ng matandang babae na nagtulak ng mga pinamili sa karwahe ng sanggol, dahil halatang halata ang batang ito. Pinunasan niya ang mga mumo ng kendi sa dibdib ng kanyang baggy sweater, naisip niya: Kung may sakit ang batang iyon, tiyak na ilalagay nila ito sa ICU.

― Magkano ang halaga ng mga bulaklak? ― tanong ng binata.

― I'll make you a nice bouquet for a dollar. Ang mga rosas na iyon ay mula sa greenhouse, kaya medyo mas mahal. Pitumpung sentimos bawat isa. Ibebenta kita ng kalahating dosena para sa tatlong bucks at kalahati.

“ Guys,” komento ng lalaki. “Walang mura, bata kong kaibigan. Hindi ka ba tinuruan ng nanay mo noon?

Ngumiti ang binata.

― Baka may nabanggit siya tungkol dito.

― Oo nga pala. Syempre nagturo siya. Binibigyan ko siya ng kalahating dosenang rosas: dalawang pula, dalawang dilaw at dalawang puti. Hindi ko magagawa ang mas mahusay kaysa doon, hindi ba? Maglalagay ako ng ilang sanga ng cypress at ilang dahon ng maidenhair – gusto nila ito. Magaling. O mas gusto mo ang bouquet para sa isang dolyar?

― Sila? ― nakangiti pa ring tanong ng bata.

― Ang bata kong kaibigan,‖ sabi ng nagtitinda ng bulaklak sabay hagis sa kanya.sigarilyo sa kanal at ibinabalik ang ngiti ―, sa Mayo, walang bumibili ng bulaklak para sa kanilang sarili. It's a national law, you know what I mean?

Naisip ng bata si Norma, ang masaya at nagulat nitong mga mata, ang matamis na ngiti nito, at bahagyang umiling ito.

― I think so . Naiintindihan ko naman.

― Syempre alam mo. So what do you say?

― Well, what do you think?

― I'll tell you what I think. Ngayon na! Libre pa ang payo, di ba?

Ngumiti ulit ang bata at sinabing:

― Sa tingin ko ito na lang ang natitirang libreng bagay sa mundo.

― Ikaw might have Absolutely sure of it,” deklara ng nagbebenta ng bulaklak. Magaling, aking batang kaibigan. Kung ang mga bulaklak ay para sa iyong ina, dalhin sa kanya ang palumpon. Ilang jonquil, ilang crocus, ilang liryo ng lambak. She won't spoil it all by saying, "Oh, my son, I love the flowers, but how much did it cost? Oh, it's too expensive. Hindi ba niya alam na huwag sayangin ang kanyang pera? "

Ibinalik ng binata ang ulo at tumawa. Nagpatuloy ang nagtitinda ng bulaklak:

― Pero kung para sa iyong maliit na bata, ibang-iba ito, anak, at alam na alam mo ito. Dalhin mo siya ng mga rosas at hindi siya magiging bookkeeper, alam mo ba? Ngayon na! Yayakapin ka niya sa leeg at...

― Kukunin ko ang mga rosas,‖ sabi ng bata. Pagkatapos ay ang nagtitinda ng bulaklak ay tumawa. Napatingin sa kanya ang dalawang lalaking naglalaro ng nickel at ngumiti.

― Hoy, bata! - tinawag ang isagaling sa kanila. ― Gustong bumili ng murang wedding ring? Ipagbibili ko na ang akin... ayoko na.

Namumula ang binata hanggang sa ugat ng maitim niyang buhok. Pumili ng anim na hothouse roses ang nagbebenta ng bulaklak, pinutol ang mga tangkay, winisikan ng tubig, at binalot ng mahabang conical na bundle.

―Ngayong gabi ang lagay ng panahon ay magiging eksakto sa gusto mo," anunsyo ng radyo . “Maganda, maganda ang panahon, humigit-kumulang eighty degrees ang temperatura, perpekto para sa pag-akyat sa terrace at pagtingin sa mga bituin kung ikaw ang tipong romantiko. Enjoy, Greater New York, enjoy!

Pinagsama-sama ng nagtitinda ng bulaklak ang mga gilid ng papel at pinayuhan ang binata na sabihin sa kanyang kasintahan na ang kaunting asukal na idinagdag sa tubig sa plorera ng mga rosas ay magsisilbing pangalagaan. sila. Mas matagal silang fresh.

― Sasabihin ko sa kanya, ― saad ng binata, sabay abot sa nagtitinda ng bulaklak ng limang dolyar na bill.

― Salamat.

― It's my service, my young friend,” sagot ng nagtitinda ng bulaklak, sabay abot sa binata ng kanyang sukli para sa isang dolyar at kalahati. Medyo nalungkot ang ngiti niya:

― Kiss her for me.

Sa radyo, nagsimulang kantahin ng Four Seasons ang "Sherry". Nagpatuloy ang binata sa avenue, ang kanyang mga mata ay nakamulat at nasasabik, napaka-alerto, hindi masyadong tumitingin sa kanyang paligid sa buhay na dumadaloy sa Third Avenue, ngunit sa loob at sa hinaharap, sa pag-asa.

Samantala , ilang bagaygumawa sila ng impresyon: isang batang ina na tinutulak ang isang sanggol sa isang andador, ang mukha ng bata ay nakakatawang pinahiran ng ice cream; isang maliit na batang babae na tumatalon ng lubid at humuhuni, "Betty at Henry sa puno, NAGHAHALIK! Una ay ang pag-ibig, pagkatapos ay kasal, at narito si Henry kasama ang sanggol sa pram, nagtutulak!" Dalawang babae ang nag-uusap sa harap ng isang laundromat, nagpapalitan ng impormasyon tungkol sa kanilang pagbubuntis habang naninigarilyo. Isang grupo ng mga lalaki ang nakatingin sa bintana ng isang hardware store sa isang malaking color TV na may apat na digit na tag ng presyo—ito ay nagpapakita ng isang baseball game at ang mga manlalaro ay mukhang berde. Isa sa mga ito ay kulay strawberry at ang New York Mets ay nangunguna sa Phillies sa bilang ng anim hanggang isa sa huling kalahati.

Nagpatuloy ang binata, dala-dala ang mga bulaklak, hindi namalayan na ang dalawang buntis na babae sa harap ng laundromat ay saglit silang napatigil sa pag-uusap at nakatingin sa kanya na may panaginip na mga mata habang siya ay dumaan na may dalang pakete; ang oras para sa pagtanggap ng mga bulaklak ay matagal nang natapos para sa kanila. Hindi rin niya napansin ang batang traffic cop na nagpahinto ng mga sasakyan sa kanto ng Third Avenue at 69th Street para tumawid siya; ang guwardiya ay nakatuon at nakilala ang panaginip na ekspresyon sa mukha ng bata mula sa imahe na nakita niya sa salamin kapag nag-ahit, kung saan napansin niya ang parehong ekspresyon kamakailan. Hindi napansin ng dalawang bagets nanilagpasan siya sa kabilang direksyon at saka humagikgik.

Tumigil siya sa kanto ng 73rd Street at kumanan. Ang kalye ay medyo madilim kaysa sa iba, na may linya ng mga bahay na ginawang mga gusali ng apartment, na may mga Italian na restawran sa mga basement. Tatlong bloke ang layo, nagpatuloy ang isang larong baseball sa kalye sa kumukupas na liwanag. Ang binata ay hindi nakarating doon; matapos maglakad ng kalahating bloke, pumasok siya sa isang makipot na daan.

Ngayon ay lumitaw na ang mga bituin sa langit, kumikislap nang mahina; ang lane ay madilim at puno ng mga anino, na may malabong silhouette ng mga basurahan. Ang binata ay nag-iisa ngayon... hindi, hindi. Isang malakas na hiyawan ang umalingawngaw sa mapula-pulang dilim, at napangiwi siya. It was a cat's love song, and that wasn't beautiful.

Mabagal siyang naglakad at tumingin sa kanyang relo. Alas-otso na at anumang araw ngayon si Norma... Pagkatapos ay nakita niya ito, na lumalapit sa bakuran patungo sa kanya, nakasuot ng navy blue na slacks at isang sailor shirt na nagpasakit sa kanyang puso. Ito ay palaging isang sorpresa upang makita siya sa unang pagkakataon, palaging isang kasiya-siyang pagkabigla ― napakabata niya.

Ngayon, sumilay ang kanyang ngiti ― nagliliwanag. Binilisan niya ang paglalakad.

― Norma! tawag niya.

Tumingala siya at ngumiti, pero... habang papalapit siya, napawi ang ngiti. Medyo nanginginig din ang ngiti ng bata at saglit langhindi mapakali. Ang mukha sa itaas ng sailor blouse ay tila biglang lumabo. Dumidilim na... nagkamali ba siya? Tiyak na hindi. It was Norma.

― Dinalhan kita ng bulaklak,‖ masaya at gumaan ang loob nitong inabot sa kanya ang pakete. Tinitigan niya ito saglit, ngumiti ― at ibinalik ang mga bulaklak.

― Maraming salamat, pero nagkakamali ka,‖ deklara niya. ― My name is...

― Norma,‖ bulong niya. At kinuha niya sa bulsa ng jacket niya ang short-hanled na martilyo, kung saan niya ito itinatago sa lahat ng oras na ito.

― Para sa iyo sila, Norma... para sa iyo palagi... para sa iyo ang lahat.

Umalis siya, malabo puting bilog ang mukha, itim na biyak ang bibig, O ng pangamba ― at hindi si Norma, dahil namatay si Norma sampung taon na ang nakakaraan. At hindi mahalaga. Dahil sisigaw na siya at pinabagsak niya ang martilyo para pigilan ang hiyawan, para patayin ang hiyawan. At nang ibinaba niya ang martilyo, nahulog ang bigkis ng mga bulaklak mula sa kanyang kabilang kamay, na nagbukas at nagkalat ng pula, dilaw at puting mga rosas malapit sa mga nasirang basurahan kung saan ang mga pusa ay gumawa ng isang hiwalay na pag-ibig sa dilim, sumisigaw sa pag-ibig, sumisigaw, sumisigaw. .

Ibinayo niya ang martilyo at hindi siya sumigaw, ngunit maaari siyang sumigaw dahil hindi iyon si Norma, wala sa kanila si Norma, at siya ay umindayog, umindayog, umindayog gamit ang martilyo. Hindi siya si Norma kaya hinampas niya ang martilyo, gaya ng ginawa niya noon ng limang beses.

Hindi niya alam kung gaano katagal, inilagay niya ang martilyo.martilyo pabalik sa bulsa ng jacket at umatras sa madilim na anino na nakalatag sa mga bato, palayo sa mga rosas na nakakalat sa mga basurahan. Tumalikod siya at naglakad palabas ng makipot na lane. Gabi na ngayon. Nakauwi na ang mga manlalaro ng baseball. Kung may mga mantsa ng dugo sa kanyang suit, hindi ito magpapakita dahil sa dilim. Wala sa dilim ng gabing iyon ng tagsibol. Hindi Norma ang pangalan niya pero alam niya kung ano ang sariling pangalan. It was... it was... Love.

Tinawag itong pag-ibig at gumagala sa madilim na kalye dahil hinihintay ito ni Norma. At hahanapin niya siya. Someday soon.

Nagsimula siyang ngumiti. Bumalik ang liksi sa kanyang lakad habang naglalakad sa 73rd Street. Isang nasa katanghaliang-gulang na mag-asawa ang nakaupo sa hagdanan ng kanilang apartment building na pinapanood siyang dumaan, nakatagilid ang ulo, malayo ang mga mata, may bahagyang ngiti sa kanilang mga labi. Pagkalampas niya, nagtanong ang babae:

― Bakit hindi ka na ganyan makatingin?

― Ha?

― Wala lang,‖ sabi niya.

Ngunit pinagmasdan niya ang binata na nakasuot ng kulay-abo na suit na nawala sa dilim ng gabi at naaninag niya na kung mayroong anumang mas maganda kaysa sa tagsibol, iyon ay ang pag-ibig ng mga kabataan.

Immended bilang isa sa pinakamahalagang may-akda ng kontemporaryong terorismo, si Stephen King (1947) ay isang Amerikanong manunulat ng mahusay na internasyonal na tagumpay na nagsusulat din ng mga suspense at science fiction na mga gawa.

Ang salaysayna walang pangalan sa lupa. Maraming mga kababalaghan, maraming mga palatandaan ang naganap, at sa lahat ng panig, sa lupa at dagat, ang mga itim na pakpak ng Salot ay kumalat nang malawak. Yaong, gayunpaman, na matatalino, may kaalaman sa mga disenyo ng mga bituin, ay hindi lingid sa kaalaman na ang langit ay nagbabadya ng kasawian; at para sa akin (ang Greek Oino), tulad ng para sa iba, ito ay maliwanag na kami ay umabot sa katapusan ng pitumpu't siyamnapu't apat na taon, kung saan, sa pasukan ng Aries, ang planeta Jupiter ay ginawa ang kasabay nito sa pulang singsing. ng kakila-kilabot na Saturn. Ang partikular na espiritu ng langit, kung hindi ako magkamali, ay nagpakita ng kapangyarihan nito hindi lamang sa pisikal na globo ng Earth, kundi pati na rin sa mga kaluluwa, pag-iisip at pagninilay-nilay ng sangkatauhan.

Isang gabi, kami ay pito sa likod ng isang marangal na palasyo, sa isang madilim na lungsod na tinatawag na Ptolemais, nakaupo sa paligid ng ilang bote ng purple na alak mula sa Chios. Ang kompartimento ay walang pasukan maliban sa isang mataas na tansong pinto; at ang pinto ay hinubog ng craftsman na si Corinos at, ang produkto ng mahusay na pagkakagawa, ay isinara mula sa loob.

Gayundin, ang mapanglaw na kompartimento na ito ay pinoprotektahan ng mga itim na tapiserya, na nagligtas sa ating paningin ng Buwan, ng ang mga lugubrious na bituin at ang mga walang tao na kalye. Ngunit ang pakiramdam at alaala ng Salot ay hindi madaling naalis.

May mga bagay sa paligid namin, sa tabi namin, na hindi ko matukoy nang malinaw,na aming pinili ay bahagi ng Shadows of the Night (1978), ang kanyang unang koleksyon ng mga maikling kwento. Dito, nakilala namin ang isang bata at hindi kilalang bida na naglalakad sa mga lansangan na may masigasig na mukha .

Kapag nakakita siya ng isang lalaki na nagbebenta ng mga bulaklak, bumili siya ng regalo para sa babaeng naghihintay. kanya. Sa buong text, napagtanto namin kung gaano niya kamahal si Norma at hinahangad ang kanilang muling pagkikita. Gayunpaman, kapag lumalapit siya, ang aming mga inaasahan ay nababagsak .

Ito ay tungkol sa ibang tao, na pinapatay ng bida gamit ang martilyo. Nalaman namin, sa ganitong paraan, na siya ay isang serial killer: nakapatay na siya ng limang babae, dahil hindi niya natagpuan ang kanyang minamahal sa alinman sa kanila.

4. Halina't Tingnan ang Paglubog ng Araw, Lygia Fagundes Telles

Naglaan siya ng oras sa paliko-liko na dalisdis. Sa kanyang pagsulong, ang mga bahay ay naging mas bihira, ang mga katamtamang bahay ay nakakalat na walang simetriya at nakahiwalay sa mga bakanteng lote. Sa gitna ng hindi sementadong kalye, na natatakpan dito at doon ng undergrowth, may mga batang naglalaro ng pabilog. Ang mahinang nursery rhyme ang tanging buhay na tala sa katahimikan ng hapon.

Hinihintay niya itong nakasandal sa puno. Payat at payat, nakasuot ng baggy navy blue na jacket, may mahaba at gusot na buhok, siya ay masayahin, parang estudyante.

― My dear Raquel. Seryoso itong tumingin sa kanya. At tumingin sa sarili niyang sapatos.

― Tingnan mo yung putik. Ikaw lang ang mag-imbento ng datesa ganoong lugar. Anong ideya, Ricardo, anong ideya! Kailangan kong bumaba ng taxi sa malayo, hinding hindi siya makakabawi dito.

Natawa siya, somewhere between mischievous and naive.

― Never? Akala ko darating ka nang sporting dressing at ngayon ay napaka-elegante mo! Noong kasama kita, naka-seven-league shoes ka, remember? Iyan ba ang pinapunta mo sa akin para sabihin sa akin? tanong niya, inilagay ang kanyang guwantes sa kanyang bag. Naglabas siya ng sigarilyo. ― Huh?!

Ah, Raquel... ― at hinawakan siya sa braso. Ikaw ay isang bagay ng kagandahan. At ngayon humihithit siya ng malikot na maliit na asul at gintong sigarilyo... I swear kailangan kong makita muli ang lahat ng kagandahang iyon, maramdaman ang pabango na iyon. Tapos? Nagkamali ba ako?

Puwede naman akong pumili ng ibang lugar, hindi ba? - Hininaan niya ang boses niya. “At ano iyon?” Isang sementeryo?

Bumaling siya sa lumang nasirang pader. Tinuro niya ang bakal na tarangkahan, kinain ng kalawang.

― Abandoned cemetery, my angel. Buhay at patay, lahat sila ay nilisan. Kahit na ang mga multo ay hindi naiwan, tingnan kung paano naglalaro ang maliliit na bata nang walang takot, dagdag niya, na itinuro ang mga bata sa kanyang bilog.

Mabagal siyang lumunok. Nagbuga siya ng usok sa mukha ng kanyang kasama.

― Ricardo at ang kanyang mga ideya. At ngayon? Anong programa? Dahan-dahan niya itong hinawakan sa baywang.

― Alam na alam ko ang lahat ng ito, doon nakalibing ang aking mga tao. Pumasok tayo sandali sa loob at ipapakita ko sa iyo ang pinakamagandang sunset sa mundo.

Nakatitig siya sa kanya.isang saglit. Tumawa siya sa likod.

― Nakikita ang paglubog ng araw!... Ayan, Diyos ko... Kamangha-manghang, hindi kapani-paniwala!... Nagmamakaawa sa akin para sa isang huling pagkikita, pinahihirapan ako ng mga araw sa katapusan , pinaparating ako mula sa malayo hanggang sa butas na ito, isang beses pa lang, isang beses na lang! At para ano? Ang makita ang paglubog ng araw sa isang sementeryo...

Natawa rin siya, naapektuhan ang kahihiyan na parang bata na nakitang kulang.

― Raquel, mahal ko, huwag mong gawin sa akin iyon. Alam mo gusto kitang ihatid sa apartment ko, pero mas mahirap ako, na para bang posible iyon. Nakatira ako ngayon sa isang kahindik-hindik na boarding house, ang may-ari ay isang Medusa na patuloy na nakasilip sa butas ng susian...

― At sa tingin mo pupunta ako?

― Huwag kang magagalit, Alam kong hindi ako pupunta, napakatapat mo. Kaya naisip ko, kung pwede tayong mag-usap saglit sa likod ng kalsada...' sabi niya, papalapit. Hinaplos niya ang braso nito gamit ang dulo ng kanyang mga daliri. Naging seryoso ito. At unti-unti, nabubuo ang hindi mabilang na maliliit na kulubot sa paligid ng medyo duling niyang mga mata. Ang mga tagahanga ng kulubot ay lumalim sa isang tusong ekspresyon. Hindi siya sa sandaling iyon kasing bata ng kanyang pagpapakita. Ngunit pagkatapos ay ngumiti siya at ang network ng mga wrinkles ay nawala nang walang bakas. Bumalik sa kanya ang walang karanasan at medyo walang pakialam na hangin. ― Tamang dumating ka.

― Ibig mong sabihin ang programa... At hindi ba tayo may maiinom sa isang bar?

― Ubos na ang pera ko, anghel ko. , tingnan kungyou see.

― Pero magbabayad ako.

― Sa pera niya? Mas gusto kong uminom ng lason ng langgam. I chose this tour because it's free and very decent, wala na sigurong mas disenteng tour, sang-ayon ka ba? Kahit romantic.

Siya ay tumingin sa paligid. Hinila niya ang brasong pinipisil.

― Napakalaking panganib, Ricardo. Sobrang seloso niya. Naiinis siya sa sinabing may relasyon ako. Kung mahuli mo kaming magkasama, oo, gusto ko lang makita kung anuman sa mga kamangha-manghang ideya mo ang makakaayos ng buhay ko.

― Pero naalala ko talaga ang lugar na ito dahil ayokong ipagsapalaran mo ito, my anghel. Wala nang ibang lugar na hindi mahalata kaysa sa isang abandonadong sementeryo, tingnan mo, abandonado nang lubusan,” patuloy niya, binuksan ang gate. Ang mga lumang bisagra ay umuungol. - Hindi malalaman ng kaibigan mo o ng kaibigan mo na nandito kami.

― Napakalaking panganib, gaya ng sinabi ko. Huwag ipilit ang mga biro na ito, mangyaring. Paano kung may libing? Hindi ko matiis ang mga libing. Ngunit kaninong libing? Raquel, Raquel, ilang beses ko bang ulitin ang parehong bagay?! Walang ibang nakaburol dito sa loob ng maraming siglo, hindi ko akalain na kahit ang mga buto ay naiwan, gaano katanga. Sumama ka sa akin, maaari mong kunin ang aking braso, huwag kang matakot.

Ang undergrowth ang nangibabaw sa lahat. At hindi nasisiyahan sa pagkalat ng galit na galit sa mga kama ng bulaklak, umakyat ito sa mga libingan, masugid na nakapasok sa mga bitak sa marmol, sumalakay sa mga daanan ng mga maberdeng malalaking bato, na parang gusto nito, na may marahas na lakas ng pag-iisip,ang buhay magpakailanman ay sumasakop sa mga huling bakas ng kamatayan. Naglakad sila sa mahaba at maaraw na daanan. Umalingawngaw nang malakas ang mga hakbang ng dalawa na parang kakaibang musika na gawa sa tunog ng mga tuyong dahon na durog sa mga malalaking bato. Masungit ngunit masunurin, hinayaan niya ang kanyang sarili na akayin na parang bata. Minsan ay nagpakita siya ng isang tiyak na pag-usisa para sa isa o isa pang nitso na may maputla, enamelled na portrait na medalyon.

― Napakalaki, ha? Sobrang miserable, wala pa akong nakitang mas miserableng sementeryo, nakaka-depress,” she exclaimed, throwing her cigarette ups in the direction of a little angel with a broken head. ―Tara na Ricardo, tama na.

― Ayan, Raquel, tignan mo nga ngayong hapon! Nakaka-depress bakit? Hindi ko alam kung saan ko ito nabasa, ang kagandahan ay wala sa liwanag ng umaga o sa anino ng gabi, ito ay nasa takipsilim, sa kalahating tono, sa kalabuan na iyon. I'm giving you twilight on a platter, and you're complaining.

― Ayoko sa sementeryo, sabi ko. At higit pa sa isang mahirap na sementeryo.

Marahan niyang hinalikan ang kamay nito.

― Nangako kang bibigyan mo ng katapusan ang iyong alipin.

― Oo, pero ako. gumawa ng masama. Ito ay maaaring maging napaka nakakatawa, ngunit hindi ko nais na kumuha ng anumang higit pang mga pagkakataon. ― Ganoon ba talaga siya kayaman?

― Napakayaman. Dadalhin mo ako ngayon sa isang kamangha-manghang paglalakbay sa Silangan. Narinig mo na ba ang tungkol sa Silangan? Punta tayo sa Silangan, mahal ko...

Pumulot siya ng malaking bato at isinara sa kamay. Ang maliit na network ng mga wrinkles ay bumalik sa sarili nito.pahabain ang paligid ng iyong mga mata. Ang mukha, napakabukas at makinis, biglang nagdilim, may edad. Pero maya-maya'y muling lumitaw ang ngiti at nawala ang mga kulubot.

― Inihatid din kita sa isang bangka isang araw, remember? Nakapatong ang ulo sa balikat ng lalaki, binagalan niya ang takbo.

― Alam mo, Ricardo, medyo tom ka talaga... Pero sa kabila ng lahat, minsan nami-miss ko ang mga oras na iyon. Anong taon yan! Kung iisipin ko, hindi ko maintindihan kung gaano ako nagtiis, isipin mo, isang taon!

― Nabasa mo na ang The Lady of the Camellias, lahat kayo ay marupok, lahat sentimental. At ngayon? Anong nobela ang binabasa mo ngayon?

― Wala naman,‖ sagot niya habang nakapikit ang mga labi. Huminto siya upang basahin ang inskripsyon sa isang basag na slab: aking mahal na asawa, napalampas nang tuluyan - binasa niya sa mahinang boses. - Oo. Ang kawalang-hanggan na iyon ay panandalian lamang.

Inihagis niya ang malaking bato sa isang lantang kama.

― Ngunit ang pag-abandona sa kamatayan ang nagpapangyari dito. Wala na kahit katiting na pakikialam ng mga buhay, ang hangal na pakikialam ng mga nabubuhay. Kita mo,” aniya, na itinuro ang isang bitak na libingan, ang mga damong hindi natural na umuusbong mula sa loob ng bitak, “natakpan na ng lumot ang pangalan sa bato. Sa itaas ng lumot, ang mga ugat ay darating pa rin, pagkatapos ang mga dahon... Ito ang perpektong kamatayan, hindi isang alaala, hindi isang pananabik, kahit isang pangalan. Not even that.

Niyakap niya ito palapit sa kanya. He yawned.

― Okay, but now let's go kasi ako naSobrang saya ko, matagal na akong walang masyadong saya, ang lalaking tulad mo lang ang makakapagpasaya sa akin ng ganito.

Binigyan niya ito ng mabilis na halik sa pisngi.

― Tama na, Ricardo, gusto ko nang umalis.

― Ilang hakbang pa...

― Pero hindi na nagtatapos itong sementeryo, naglakad na kami. milya! - Tumingin sa likod. ― Hindi pa ako nakalakad nang napakalayo, Ricardo, mapapagod na ako.

― Naging tamad ka na ba sa magandang buhay? How ugly,” he lamented, urging her forward. ― Sa kabila nitong lane ay ang puntod ng aking mga tao, doon mo makikita ang paglubog ng araw. Alam mo, Raquel, maraming beses akong naglibot dito sa kamay ng pinsan ko. Labindalawang taong gulang kami noon. Tuwing Linggo ay pumupunta ang aking ina upang magdala ng mga bulaklak at ayusin ang aming maliit na kapilya kung saan nakalibing na ang aking ama. Ang aking maliit na pinsan at ako ay sasama sa kanya at kami ay nasa paligid, magkahawak-kamay, na gumagawa ng napakaraming plano. Ngayon patay na silang dalawa.

― Pinsan mo rin?

― Tsaka. Namatay siya noong siya ay labinlimang gulang. Siya ay hindi eksakto maganda, ngunit siya ay may mga mata... Sila ay berde tulad ng sa iyo, katulad ng sa iyo. Pambihira, Raquel, pambihirang tulad ninyong dalawa... Sa tingin ko ngayon, lahat ng kagandahan niya ay namamalagi lamang sa kanyang mga mata, medyo hilig, tulad ng sa iyo.

―Nagmahalan ba kayo?

― Minahal niya ako. Nag-iisang nilalang ang... Gumawa siya ng gesture. ― Anyway, it doesn't matter.

Kinuha sa kanya ni Raquel ang sigarilyo, huminga at ibinalik sa kanya.

― Nagustuhan kita,Ricardo.

― At minahal kita... At mahal pa rin kita. Nakikita mo na ba ang pagkakaiba ngayon?

Isang ibon ang dumaan sa puno ng cypress at umiyak. Nanginginig siya.

― Nilalamig siya di ba? Tara na.

― Andito na tayo, my angel. Narito ang aking mga patay.

Sila ay huminto sa harap ng isang maliit na kapilya na natatakpan: mula sa itaas hanggang sa ibaba ng isang ligaw na baging, na binalot ito ng galit na galit na yakap ng mga baging at dahon. Ang makipot na pinto ay lumangitngit nang itinulak niya iyon. Sinalakay ng liwanag ang isang cubicle na may mga pader na itim, puno ng mga guhit mula sa mga lumang kanal. Sa gitna ng cubicle, isang kalahating lansag na altar, na natatakpan ng isang tuwalya na kinuha sa kulay ng oras. Dalawang plorera ng kupas na opaline ang nasa gilid ng isang krudong kahoy na crucifix. Sa pagitan ng mga braso ng krus, ang isang gagamba ay nagpaikot ng dalawang tatsulok ng mga sirang sapot, na nakabitin na parang basahan mula sa isang balabal na inilagay ng isang tao sa mga balikat ni Kristo. Sa gilid ng dingding, sa kanan ng pinto, isang hatch na bakal na nagbibigay daan sa isang hagdanang bato, na bumababa sa isang spiral patungo sa vault. Pumasok siya na naka-tiptoe, iniiwasan ang kahit katiting na sipit sa mga labi ng chapel.

― Nakakalungkot ito, Ricardo. Hindi ka pa ba nakakapunta dito?

Hinawakan niya ang mukha ng imaheng natatakpan ng alikabok. Ngumiti siya ng mapang-asar.

― Alam kong gusto mong makitang malinis ang lahat, mga bulaklak sa mga vase, mga kandila, mga palatandaan ng aking dedikasyon, di ba? Pero nasabi ko na ang pinakagusto ko sa sementeryo na itotiyak itong pag-abandona, itong kalungkutan. Ang mga tulay sa kabilang mundo ay pinutol at dito ang kamatayan ay ganap na nakahiwalay. Absolute.

Humakbang siya at sumilip sa mga kalawang na bakal ng porthole. Sa kadiliman ng basement, ang mga malalaking drawer ay nakaunat sa apat na dingding na bumubuo ng isang makitid na kulay abong parihaba.

― At sa ibaba?

― Nandiyan ang mga drawer. At, sa mga drawer, ang aking mga ugat. Alikabok, anghel ko, alikabok,” bulong niya. Binuksan niya ang hatch at bumaba ng hagdan. Pumunta siya sa isang drawer sa gitna ng dingding, hinawakan ang brass handle na para bang bubunutin niya ito. “Ang stone chest of drawers. Hindi ba't engrande?

Napahinto siya sa tuktok ng hagdan, lumapit siya para mas makita.

― Puno ba lahat ng drawer na iyon?

― Puno ?. .. Tanging ang mga may larawan at inskripsiyon, kita n'yo? Ito ang larawan ng aking ina, narito ang aking ina,” patuloy niya, na hinawakan sa kanyang mga daliri ang isang enamel medallion na naka-embed sa gitna ng drawer.

She crossed her arms. Mahina siyang nagsalita, may bahagyang panginginig sa boses.

― Halika, Ricardo, halika na.

― Natatakot ka.

― Syempre hindi, ako. nilalamig lang ako. Bumangon ka na at tara, nilalamig ako!

Hindi siya sumagot. Pumunta siya sa isa sa malaking drawer sa tapat ng dingding at nagsindi ng posporo. Sumandal siya sa dimly lit na medalyon.

― Ang munting pinsan na si Maria Emília. Naalala ko pa ang araw na kinuha moang portrait na ito, dalawang linggo bago siya namatay... Tinali niya ang kanyang buhok gamit ang isang asul na laso at dumating upang ipakita, maganda ba ako? Maganda ba ako?...' Kinakausap niya ngayon ang sarili niya, matamis at seryoso. ― Hindi naman sa maganda siya, pero ang mga mata niya... Tignan mo, Raquel, nakakamangha kung paano siya nagkaroon ng mga mata tulad ng sa iyo.

Bumaba siya sa hagdan, nakayuko para hindi mabangga.

― Ang lamig dito. At ang dilim, hindi ko makita!

Pagsindi ng isa pang posporo, inalok niya ito sa kanyang kasama.

― Kunin mo, kitang-kita mo ito... ― Tumabi siya. . “Tingnan mo ang mga mata. Pero sobrang kupas na, halos hindi mo na makikita na babae pala ito...

Bago mamatay ang apoy ay inilapit niya ito sa inskripsiyong nakaukit sa bato. Binasa niya nang malakas, dahan-dahan.

― Si ​​Maria Emília, ipinanganak noong Mayo 20, 1800 at namatay... ― Ibinagsak niya ang toothpick at nanatiling hindi kumikibo sandali. ― Ngunit hindi ito ang iyong kasintahan, namatay siya mahigit isang daang taon na ang nakalilipas! Nagsisinungaling ka...

Naputol ng isang metal na kulog ang salita sa kalahati. Tumingin siya sa paligid. Ang dula ay desyerto. Ibinalik niya ang tingin sa hagdan. Sa taas, pinagmamasdan siya ni Ricardo mula sa likod ng saradong hatch. Nakangiti ito – kalahating inosente, kalahating pilyo.

― Hindi ito ang iyong family vault, sinungaling ka! Pinaka baliw na laruan! bulalas niya, nagmamadaling umakyat sa hagdan. ― It's not funny, you hear?

Hinintay niyang halos mahawakan niya ang seradura ng pinto.materyal na mga bagay at espirituwal na bagay—isang bigat sa kapaligiran, isang pakiramdam ng pagpipigil, isang dalamhati, at, higit sa lahat, ang kakila-kilabot na paraan ng pag-iral na umaatake sa mga taong kinakabahan kapag ang mga pandama ay malupit na buhay at gising at ang mga kakayahan ng isip ay mapurol at walang pakialam. .

Nadurog kami ng nakamamatay na bigat. Umabot ito sa aming mga paa, sa mga kasangkapan sa silid, sa mga baso kung saan kami uminom; at lahat ng bagay ay tila inapi at nakadapa sa dilim na iyon—lahat maliban sa apoy ng pitong bakal na lampara na nagbibigay-liwanag sa aming kasiyahan. Lumalawak sa manipis na mga hibla ng liwanag, sila ay nakahiga doon, nasusunog na maputla at hindi gumagalaw; at sa bilog na ebony table kung saan kami nakaupo, at ang ningning ay naging salamin, ang bawat isa sa mga kumakain ay pinagmamasdan ang pamumutla ng kanyang sariling mukha at ang hindi mapakali na kinang ng malungkot na mga mata ng kanyang mga kasama.

Gayunpaman, pinilit namin ang aming mga sarili na tumawa, at kami ay bakla sa aming sariling paraan-isang masayang paraan; at kinanta namin ang mga awit ng Anacreon, na walang iba kundi kabaliwan; at malaya kaming uminom, kahit na ang lila ng alak ay nagpapaalala sa amin ng lila ng dugo. Sapagkat sa kompartimento ay mayroong isang ikawalong karakter - ang batang Zoilo. Patay, nakaunat sa buong haba at nababalot, ito ay ang genie at demonyo ng eksena. Ayan! ang isang ito ay hindi nakibahagi sa aming libangan: ang kanyang mukha lamang, na nalilito ng kasamaan, at ang kanyang mga mata, sahatch na bakal. Pagkatapos ay pinihit niya ang susi, hinila sa seradura, at tumalon pabalik.

― Ricardo, buksan mo agad ito! Halika, kaagad! utos niya, pinipihit ang trangka. “I hate this kind of joke, alam mo yun. tanga ka! Iyan ang sumusunod sa ulo ng gayong tanga. Stupidest prank!

― Papasok ang sinag ng sikat ng araw sa siwang ng pinto may siwang sa pinto. Pagkatapos ay dahan-dahan itong umalis, napakabagal. Magkakaroon ka ng pinakamagandang sunset sa mundo. Niyugyog niya ang pinto.

― Ricardo, tama na, sinabi ko na! Dumating siya! Buksan kaagad, kaagad! ― Lalo niyang pinagpag ang hatch, kumapit dito, nakasabit sa pagitan ng mga bar. Napabuntong-hininga siya, punong-puno ng luha ang mga mata. Nagpractice siya ng ngiti. ― Makinig, honey, nakakatawa talaga, pero ngayon kailangan ko na talagang umalis, halika, buksan mo...

Hindi na siya nakangiti. Seryoso siya, naningkit ang mga mata. Sa kanilang paligid, muling lumitaw ang mga pamaypay na kulubot.

― Magandang gabi, Raquel...

― Tama na, Ricardo! Magbabayad ka sa akin!... - sigaw niya, umabot sa mga bar, sinusubukang sunggaban siya. ― Asshole! Bigyan mo ako ng susi sa kalokohang ito, tara na! tanong niya, sinusuri ang bagong lock. Pagkatapos ay sinuri niya ang mga bar na natatakpan ng kalawang. Nanlamig siya. Tumingala siya sa susi, na parang pendulum na idinuduyan niya sa tabi ng singsing nito. nakaharap sa kanya,pagpindot sa walang kulay na mukha laban sa grid. Nanlaki ang mga mata niya sa pasma at nanlambot ang katawan. Nadulas ito. ― No, no...

Nakaharap pa rin sa kanya, lumapit siya sa pinto at nagbukas ng mga braso. He was pulling, the two pages wide open.

― Good night, my angel.

Nakadikit ang mga labi niya, parang may pandikit sa pagitan nila. Namilog nang husto ang kanyang mga mata sa natigilan na ekspresyon.

― Hindi...

Na inilagay ang susi sa kanyang bulsa, ipinagpatuloy niya ang landas na kanyang tinahak. Sa maikling katahimikan, ang tunog ng mga batong nagsasagupaan na basa sa ilalim ng kanilang mga sapatos. At, biglang, ang kahindik-hindik at hindi makataong sigaw:

― HINDI!

Ilang oras ay narinig pa rin niya ang dumaraming hiyawan, na katulad ng sa hayop na pinupunit. Pagkatapos ang mga alulong ay lumago nang mas malayo, na tila nagmula sa kailaliman ng lupa. Pagdating niya sa tarangkahan ng sementeryo, nagtatampo siyang tumingin sa kanluran. Siya ay matulungin. Walang tainga ng tao ang makakarinig ng anumang tawag ngayon. Nagsindi siya ng sigarilyo at naglakad pababa sa dalisdis. Ang mga bata sa di kalayuan ay naglalaro sa isang bilog.

Lygia Fagundes Telles (1923 — 2022) ay naging kilala sa buong mundo para sa kanyang mga gawa ng romansa at maikling salaysay.

Kasama sa koleksyon Halika Tingnan ang Sunset Sol e outros contos (1988), isa ito sa mga pinakakilalang teksto ng may-akda, na pinagsasama ang mga elemento ng pantasya, drama at terorismo. ang plot aystarring Raquel and Ricardo, two former boyfriends who marks a reunion at the cemetery .

The place would have been chosen by the man, to keep the secret of the event. Kahit matamis ang kanyang mga salita, ang kanyang mga kilos ay tila nagtataksil na siya ay may tinatagong agenda. Sa huli, natuklasan namin na nahaharap kami sa isang kuwento ng pagseselos at kabaliwan na nagtatapos sa isang kalunos-lunos na paraan.

Mas gusto ni Ricardo na patayin si Raquel (o, sa halip, ilibing siya ng buhay) kaysa tanggapin ang pagtatapos ng relasyon at ang bagong pag-iibigan na kanyang nabubuhay. Sa ganitong paraan, nagtatatag si Lygia Fagundes Telles ng senaryo ng kakila-kilabot malapit sa pang-araw-araw na buhay : sa kasamaang-palad, maraming kaso ng femicide na nangyayari sa mga katulad na kondisyon.

5. Ang panauhin, si Amparo Dávila

Amparo Dávila. Larawan: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Hinding-hindi ko makakalimutan ang araw na dumating siya upang manirahan sa amin. Ibinalik ito ng aking asawa mula sa isang paglalakbay.

Mga tatlong taon na kaming kasal, dalawang anak, at hindi ako masaya. Kinakatawan ko sa aking asawa ang isang bagay tulad ng isang piraso ng muwebles, na nakasanayan na naming makita sa isang lugar, ngunit hindi ito nagbibigay ng anumang impresyon. Nakatira kami sa isang maliit na bayan, hindi nakakausap at malayo sa lungsod. Isang lungsod na halos patay na o malapit nang mawala.

Hindi ko napigilan ang hiyaw ng kakila-kilabot nang makita ko ito sa unang pagkakataon. Siya ay maitim, makasalanan. Sa malalaking dilaw na mata,halos bilog at hindi kumukurap, na tila tumatagos sa mga bagay at tao.

Nauwi sa impiyerno ang malungkot kong buhay. Sa mismong gabi ng kanyang pagdating, nakiusap ako sa aking asawa na huwag akong hatulan sa pagpapahirap sa kanyang kumpanya. Hindi ako nakatiis; nag-inspire siya sa akin ng kawalan ng tiwala at kilabot. "Siya ay ganap na hindi nakakapinsala," sabi ng aking asawa, na nakatingin sa akin na may markang pagwawalang-bahala, "Masasanay ka sa kanyang kumpanya, at kung hindi ka..." Walang nakakumbinsi sa kanya na kunin siya. He stayed in our house.

Hindi lang ako ang nahirapan sa presensya niya. Lahat ng tao sa bahay - ang aking mga anak, ang babaeng tumulong sa akin sa mga gawain, ang kanyang anak - ay takot sa kanya. Ang asawa ko lang ang nagustuhang kasama siya doon.

Mula sa unang araw, itinalaga siya ng asawa ko sa kwarto sa sulok. Malaking silid iyon, ngunit mamasa-masa at madilim. Dahil sa mga abala na ito, hindi ko ito sinakop. Gayunpaman, mukhang masaya siya sa silid. Dahil medyo madilim, natugunan nito ang kanyang mga pangangailangan. Natulog siya hanggang sa dilim at hindi ko alam kung anong oras siya natulog.

Nawala ang kaunting kapayapaan na mayroon ako sa malaking bahay. Sa maghapon, parang normal ang lahat. Lagi akong gumising ng napakaaga, binibihisan ang mga batang gising na, binibigyan sila ng almusal at ini-entertain habang inaayos ni Guadalupe ang bahay at lumabas para mamili.

Napakalaki ng bahay, may garden. sagitna at ang mga silid sa paligid nito. Sa pagitan ng mga silid at hardin ay may mga koridor na nagpoprotekta sa mga silid mula sa madalas na pag-ulan at hangin. Ang pag-aalaga sa gayong malaking bahay at pagpapanatiling malinis sa hardin, ang aking pang-araw-araw na trabaho sa umaga, ay isang mahirap na gawain. Ngunit nagustuhan ko ang aking hardin. Ang mga pasilyo ay natatakpan ng mga baging na namumulaklak halos buong taon. Naaalala ko kung gaano ko kamahal ang pag-upo sa isa sa mga pasilyo sa hapon upang manahi ng mga damit ng mga bata, sa gitna ng halimuyak ng honeysuckle at bougainvillea.

Sa hardin sila ay nagtanim ng mga chrysanthemum, thoughts, Alpine violets, begonias at heliotropes . Habang nagdidilig ako ng mga halaman, ang mga bata ay nagsasaya sa paghahanap ng mga uod sa mga dahon. Minsan ay gumugugol sila ng mga oras, tahimik at napakaasikaso, sinusubukang saluhin ang mga patak ng tubig na tumakas mula sa lumang hose.

Hindi ko maiwasang tumingin, paminsan-minsan, sa silid sa sulok. Kahit buong araw akong natutulog, hindi ako makapaniwala. May mga pagkakataon na, kapag naghahanda siya ng pagkain, bigla niyang makikita ang kanyang anino na tumatama sa ibabaw ng kahoy na kalan. Naramdaman ko siyang nasa likod ko... Ibinato ko sa sahig ang nasa kamay ko at iniwan ang kusina na tumatakbo at sumisigaw na parang baliw. Babalik ulit siya sa kwarto niya, na parang walang nangyari.

Naniniwala ako na tuluyan niyang hindi pinansin si Guadalupe, hindi siya nilapitan o hinabol. Hindi ganoon samga bata at ako. Kinasusuklaman niya ang mga ito at lagi niya akong hinahabol.

Paglabas niya ng kanyang silid, nagsimula ang pinakamatinding bangungot na mararanasan ng sinuman. Palagi niyang inilalagay ang kanyang sarili sa isang maliit na pergola, sa harap ng pintuan ng aking kwarto. Hindi na ako lumabas. Minsan, sa pag-aakalang ako ay tulog pa, pupunta ako sa kusina upang kunin ang mga bata ng meryenda at bigla akong matuklasan sa isang madilim na sulok ng bulwagan, sa ilalim ng mga baging. "Ayan na siya, Guadalupe!", sigaw niya ng desperadong sigaw.

Hindi namin siya pinangalanan ni Guadalupe, parang sa amin, sa paggawa nito, nakuhang katotohanan ang madilim na pagiging iyon. Lagi naming sinasabi: ayan, wala na siya, natutulog siya, siya, siya...

Dalawang beses lang siyang kumain, isa pagkagising niya ng dapit-hapon at isa pa, madaling araw bago pumunta. matulog. Si Guadalupe ang may hawak ng tray, I can assure you that she threw it into the room, because the poor woman suffered the same terror as I did. Lahat ng pagkain niya ay limitado sa karne, wala siyang sinubukang iba.

Nang makatulog ang mga bata, dinalhan ako ni Guadalupe ng hapunan sa aking silid. Hindi ko sila maiwan, alam kong bumangon na siya o malapit na. Kapag natapos na ang kanyang mga gawain, matutulog si Guadalupe kasama ang kanyang anak na lalaki at maiiwan akong mag-isa, pinapanood ang aking mga anak na natutulog. Dahil laging bukas ang pinto ng kwarto ko, hindi ako naglakas-loob na humiga, sa takot na baka anganumang sandali ay maaaring pumasok at atakihin tayo. At hindi posible na isara ito; ang aking asawa ay palaging late dumating at, hindi mahanap ito bukas, siya ay iisipin... At siya dumating masyadong late. Na marami siyang trabaho, sabi niya minsan. I think other things would also entertain him...

Isang gabi nagpuyat ako hanggang alas dos ng madaling araw, nakikinig sa kanya sa labas... Pagkagising ko, nakita ko siya sa tabi ng kama ko, nakatitig sa akin gamit ang kanyang matalim na titig... Tumalon ako sa kama at inihagis sa kanya ang oil lamp na iniwan kong nasusunog buong gabi. Walang kuryente sa munting bayan na iyon at hindi ko na kaya na nasa dilim, alam kong anumang sandali... Umiwas siya sa suntok at lumabas ng silid. Nahulog ang bombilya sa ladrilyo at mabilis na nag-apoy ang gasolina. Kung hindi lang si Guadalupe na tumatakbo kasama ang mga sigaw ko, nasunog na ang bahay.

Wala nang oras ang asawa ko para makinig sa akin at wala siyang pakialam sa nangyari sa bahay. Ang mga mahahalagang bagay lang ang napag-usapan namin. Sa pagitan namin, ang pagmamahal at mga salita ay matagal nang natapos.

Nakakasakit na naman ako kapag naaalala ko... Si Guadalupe ay namili at iniwan ang maliit na si Martín na natutulog sa isang kahon kung saan siya natutulog sa araw. Ilang beses ko siyang pinuntahan, mahimbing siyang natutulog. Malapit nang magtanghali. Sinusuklay ko ang aking mga anak nang marinig ko ang iyak ng maliit na may halong hindi kilalang taosigaw. Pagdating ko sa kwarto, nakita kong malupit niyang binubugbog ang bata.

Hindi ko pa rin maipaliwanag kung paano ko inalis ang sandata sa maliit na bata at kung paano ko siya inatake gamit ang isang stick na nakita ko sa kamay. , at inatake ko siya ng lahat ng galit na nilalaman ng napakatagal na panahon. Hindi ko alam kung malaki ba ang nagawa ko sa kanya, dahil nahimatay ako. Pagbalik ni Guadalupe galing sa pamimili, nadatnan niya akong hinimatay at ang maliit na puno ng sugat at gasgas na dumudugo. Grabe ang sakit at galit na naramdaman niya. Buti na lang at hindi namatay ang bata at mabilis na gumaling.

Natatakot ako na baka umalis si Guadalupe at iwan akong mag-isa. Kung hindi, ito ay dahil siya ay isang marangal at matapang na babae na may malaking pagmamahal sa mga bata at para sa akin. Ngunit noong araw na iyon ay ipinanganak sa kanya ang isang poot na sumisigaw ng paghihiganti.

Nang sabihin ko sa aking asawa ang nangyari, hiniling ko na kunin niya ito, na sinasabing maaari niyang patayin ang aming mga anak gaya ng sinubukan niyang gawin sa maliit na Martín. "Mas araw-araw kang naghi-hysterical, talagang masakit at nakaka-depress na makita kang ganito... Libo-libong beses ko nang ipinaliwanag sa iyo na harmless siya."

Kaya naisipan kong tumakas doon. bahay, mula sa aking asawa, mula sa kanya ... Ngunit wala akong pera at mahirap ang paraan ng komunikasyon. Dahil wala akong kaibigan o kamag-anak na malalapitan, pakiramdam ko ay nag-iisa ako bilang isang ulila.

Natakot ang mga anak ko, ayaw na nilang maglaro sa hardin at hindi na sila humiwalay sa akin. Nang pumunta si Guadalupe sapalengke, ni-lock ko sila sa kwarto ko.

Hindi na matuloy ang sitwasyong ito - Sinabi ko sa Guadalupe isang araw.

— May gagawin tayo at sa lalong madaling panahon - sagot niya.

— Pero ano ang magagawa nating mag-isa?

— Mag-isa, totoo, pero may pagkapoot...

Kakaiba ang kinang ng mga mata niya. Nakaramdam ako ng takot at saya.

Dumating ang pagkakataon nang hindi natin inaasahan. Umalis ang asawa ko papuntang lungsod para asikasuhin ang ilang negosyo. Mga twenty days daw bago bumalik.

Hindi ko alam kung nabalitaan niyang umalis na ang asawa ko, pero nung araw na iyon ay mas maaga siyang nagising at pumwesto sa harap ng kwarto ko. Sa kwarto ko natulog si Guadalupe at ang kanyang anak, at sa unang pagkakataon ay naisara ko ang pinto.

Gabi kami ni Guadalupe sa paggawa ng mga plano. Ang mga bata ay natulog nang matiwasay. Maya't maya ay naririnig namin siyang papalapit sa pinto ng kwarto at galit na kinakalampag ito...

Kinabukasan, binigyan namin ng almusal ang tatlong bata at, para maging mahinahon at hindi nila kami istorbohin. sa mga plano namin, ikinulong namin sila sa kwarto ko. Marami kaming dapat gawin ni Guadalupe at nagmamadali kaming tapusin ang mga iyon kaya hindi na kami makapag-aksaya ng oras kahit kumain.

Nagputol si Guadalupe ng ilang tabla, malaki at malakas, habang nakatingin ako para sa martilyo at pako. Nang handa na ang lahat, tahimik kaming pumunta sa kwarto sa sulok. Ang dahonnakaawang ang pinto. Pigil ang hininga, ibinaba namin ang mga pin, pagkatapos ay ni-lock ang pinto at sinimulang ipako ang mga tabla hanggang sa tuluyan itong magsara. Habang nagtatrabaho kami, tumutulo ang makapal na butil ng pawis sa aming mga noo. Hindi siya nag-iingay ng mga oras na iyon, mukhang mahimbing ang tulog niya. Nang matapos ang lahat, nagyakapan kami ni Guadalupe at umiyak.

Grabe ang mga sumunod na araw. Nabuhay siya ng maraming araw na walang hangin, walang ilaw, walang pagkain... Noong una, kumatok siya sa pinto, itinapon ang sarili laban dito, sumisigaw ng desperadong, nagkakamot... Ni Guadalupe o ako ay hindi makakain o makatulog, ang mga hiyawan ay kakila-kilabot. ! Minsan akala namin babalik ang asawa ko bago siya mamatay. Kung nahanap niya siya ng ganito...! Marami siyang nilabanan, halos dalawang linggo yata siyang nabuhay...

Isang araw, wala na kaming narinig na ingay. Not a whimper... Gayunpaman, naghintay pa kami ng dalawang araw bago buksan ang pinto.

Pagbalik ng asawa ko, ibinalita namin ang kanyang biglaang at nakakabigla na pagkamatay.

Ang gawain ni Amparo Inilalarawan ni Dávila (Mexico, 1928 - 2020) ang buhay ng mga tauhan na pinagbabantaan ng kabaliwan, karahasan at kalungkutan . Sa gitna ng pinaka ganap na normalidad, lumilitaw ang hindi natukoy at nakakagambalang mga presensya, na nag-aakala ng mga nakakatakot na aspeto.

Sa kwentong ito, naroroon ang kamangha-manghang katatakutan: isang napakapangit at hindi matukoy na nilalang ang sumalakay sa pamilyar na espasyo ng bahay ngna kalahati pa lang napatay ng Kamatayan ang apoy ng salot, tila interesado sila sa ating kagalakan gaya ng kayang tanggapin ng mga patay ang kagalakan ng mga dapat mamatay.

Ngunit kahit ako, Oino, naramdaman kong tumitig sa aking sarili ang mga mata ng patay, ang totoo ay sinubukan kong huwag pansinin ang pait ng kanyang ekspresyon, at, tinitigan ng matigas ang kailaliman ng salamin na itim na kahoy, kinanta ko ang mga kanta sa malakas at matino na boses. ng makata ng Teos. Gayunpaman, unti-unting huminto ang aking pag-awit, at ang mga alingawngaw, na lumiligid sa malayo sa gitna ng mga itim na tapiserya ng silid, ay humina, hindi malinaw, at nawala.

Ngunit narito, mula sa ilalim ng mga itim na tapiserya kung saan Namatay ako ang alingawngaw ng kanta ay lumitaw ang isang anino, madilim, hindi natukoy - isang anino na katulad ng kung saan ang Buwan, kapag ito ay mababa sa kalangitan, ay maaaring gumuhit ng mga hugis ng isang katawan ng tao; ngunit ito ay anino ng hindi isang tao o isang diyos o anumang kilalang nilalang. At, nanginginig ng ilang saglit sa gitna ng mga sabit, sa wakas ay tumayo ito, nakikita at matatag, sa ibabaw ng tansong pinto. Ngunit ang anino ay malabo, walang anyo, hindi natukoy; ito ay anino ni ng isang tao o ng isang diyos—ni ng isang diyos ng Greece, ni ng isang diyos ng Caldea, ni ng alinmang diyos ng Ehipto. At ang anino ay nakahiga sa ibabaw ng malaking tansong pinto at sa ilalim ng arched cornice, hindi gumagalaw, hindi nagbibigkas ng isang salita, tumahimik nang higit pa at sa wakas ay tumahimik. At angbida, na ginagawang torture ang kanyang pang-araw-araw na pag-iral.

Ang mga isinalaysay na katotohanan ay tila may kamangha-manghang karakter, ngunit ang panauhin na ito ay may simbolikong singil sa kuwento. Dito, kinakatawan ng nilalang ang mga personal na takot at multo ng tagapagsalaysay, isang babaeng halos iniwan sa malayong lugar at sumailalim sa isang walang pag-ibig na kasal .

Sa ganitong paraan, sumasali siya sa kabilang presensya ng bahay at sama-sama nilang nagawang talunin ang kalaban na nagbabanta sa kanilang buhay at sa kanilang mga anak. Dahil sa mga simbolong ito, ang gawain ng manunulat na ito ay kasalukuyang nakikita bilang isang pagtatangka sa mga social claim para sa kababaihan .

Kami, gayunpaman, ang pitong kasama, nang makita ang anino na lumabas sa mga kurtina, ay hindi nangahas na tingnan ito sa loob. ang mukha; ibinaba namin ang aming mga mata at palaging tumitingin sa kaibuturan ng ebony mirror. Sa wakas, ako, si Oino, ay naglakas-loob na magbitaw ng ilang salita sa mahinang boses, at tinanong ang anino ng address at pangalan nito. At sumagot ang anino:

— Ako ang Anino, at ang aking tirahan ay nasa tabi ng mga Catacomb ng Ptolemais, at napakalapit sa mga mala-demonyo na kapatagan na nakapaloob sa maruming daluyan ng Charon.

At pagkatapos lahat kaming pito ay tumayo mula sa aming mga upuan sa takot, at doon kami nakatayo-nanginginig, nanginginig, puno ng sindak. Ang tinig ng Anino ay hindi boses ng isang indibidwal, ngunit ng maraming nilalang; at ang boses na iyon, na nag-iiba-iba ng mga inflection nito mula sa pantig hanggang sa pantig, ay nakalilitong pumuno sa aming mga tainga, na ginagaya ang kilala at pamilyar na timbre ng libu-libong nawala na mga kaibigan!

Si Edgar Allan Poe (1809 — 1849) ay isang kilalang Amerikanong manunulat ng Romantisismo , higit na naaalala para sa kanyang madilim na mga teksto.

Kinatawan ng panitikang Gothic, pinunan ng may-akda ang kanyang mga gawa ng madilim na tema tulad ng kamatayan, pagluluksa at pagdurusa. Sa maikling kuwentong "A Sombra", na isinulat noong 1835, ang tagapagsalaysay at pangunahing tauhan ay si Oinos, isang lalaking namatay noon pa man.oras.

Ang balangkas ay nakatuon sa isang gabi kung kailan siya muling nakasama ng kanyang mga kasama, binabantayan ang katawan ng isa pa, biktima ng salot. Ang tensyon na humahawak sa lahat ay kilalang-kilala: natatakot silang mamatay , hindi nila alam ang kanilang huling hantungan.

Lahat ay lumalala kapag nakakita sila ng anino sa silid. Dito, ang kamatayan ay hindi isang indibidwal na pigura; sa boses niya, maririnig nila ang lahat ng mga kaibigang nakaalis na at patuloy na nagmumulto sa lugar na iyon. Nagagawa nitong takutin sila lalo na, dahil tila pinapawalang-bisa nito ang pagkakataong iligtas ang kanilang mga kaluluwa.

2. What the Moon Brings, H. P. Lovecraft and hateful.

Noon ng spectral summer na ang buwan ay nagliwanag sa lumang hardin kung saan ako gumala; ang kamangha-manghang tag-araw ng mga narcotic na bulaklak at basang dagat ng mga dahon na pumukaw ng maluho, maraming kulay na panaginip. At habang naglalakad ako sa mababaw na mala-kristal na batis ay nakita ko ang mga pambihirang alon na kinunan ng dilaw na liwanag, na para bang ang mga tahimik na tubig na iyon ay dinadala ng hindi mapaglabanan na mga agos patungo sa kakaibang karagatan sa kabila ng mundong ito. Tahimik at makinis, cool at funereal, ang tubig na sinumpa ng buwan ay dumaloy sa hindi kilalang destinasyon; habang mula sa mga busog sa pampang ang mga puting lotus na bulaklak ay isa-isang nahulog saopiate na hangin ng gabi at desperadong nahulog sa agos, umiikot sa isang kakila-kilabot na puyo ng tubig sa ilalim ng arko ng inukit na tulay at lumingon sa likod na may mabangis na pagbibitiw ng matahimik na mga patay na mukha.

At habang tumatakbo ako sa pampang, dinudurog ang natutulog na mga bulaklak gamit ang matamlay kong mga paa at lalong nagngangalit sa takot sa hindi kilalang mga bagay at ang pagkahumaling na dulot ng mga patay na mukha, napagtanto ko na ang hardin ay walang katapusan sa liwanag ng buwan; sapagka't kung saan sa araw ay may mga pader, may nagbubukas ng mga bagong tanawin ng mga puno at mga kalsada, mga bulaklak at mga palumpong, mga diyus-diyosan na bato at mga pagoda, at mga kurba ng maliwanag na batis sa kabila ng mga luntiang pampang at sa ilalim ng mga kakatwang tulay na bato. At ang mga labi ng mga patay na mukha ng lotus ay nagdalamhati at nakiusap na sundan ko sila, ngunit hindi ako tumigil sa paglalakad hanggang sa ang batis ay naging isang ilog at umagos, sa gitna ng mga latian ng umuugong na mga tambo at mga dalampasigan ng nagniningning na buhangin, sa baybayin ng isang malawak na dagat na walang pangalan.

Sa dagat na ito ay nagningning ang poot na buwan, at sa ibabaw ng tahimik na mga alon ay umalingawngaw ang kakaibang halimuyak. At doon, nang makita kong naglaho ang mga mukha ng lotus, nanabik ako sa mga lambat upang mahuli ko sila at malaman mula sa kanila ang mga lihim na ipinagtapat ng buwan sa gabi. Ngunit nang ang buwan ay lumipat patungo sa Kanluran at ang stagnant na tubig ay humina mula sa madilim na gilid, nakita ko sa liwanag na iyon ang mga sinaunang spire na halos ilantad ng mga alon atnagniningning na puting mga haligi na pinalamutian ng berdeng algae. At batid na ang lahat ng mga patay ay natipon sa lumubog na lugar na iyon, ako ay nanginginig at hindi na magsasalita sa mga mukha ng lotus.

Gayunpaman, nang makita ko ang isang itim na condor sa baybayin na bumaba mula sa kalawakan upang magpahinga sa isang napakalaking bahura, parang gusto ko siyang tanungin at tanungin ang mga kilala ko noong nabubuhay pa. Iyon ang itatanong ko sana kung hindi gaanong kalawak ang distansyang naghihiwalay sa amin, ngunit ang ibon ay napakalayo at hindi ko man lang makita habang papalapit ito sa napakalaking bahura.

Pagkatapos ay pinanood ko ang tide ebb sa sikat ng araw.buwan na unti-unting lumulubog, at nakita ko ang mga kumikinang na spire, ang mga tore at bubong ng tumutulo na patay na lungsod. At sa aking pagmamasid, sinubukan ng aking mga butas ng ilong na hadlangan ang baho ng lahat ng patay sa mundo; sapagka't, sa katotohanan, sa hindi kilalang at nakalimutang lugar na iyon ay natipon ang lahat ng laman ng mga sementeryo para sa mga uod sa dagat upang tamasahin at lamunin ang kapistahan.

Walang awa, ang buwan ay lumipad sa itaas lamang ng mga kakila-kilabot na ito, ngunit ang mga magulong uod. hindi nila kailangan ang buwan para pakainin ang kanilang sarili. At habang pinagmamasdan ko ang mga alon na nagtataksil sa pagkabalisa ng mga uod sa ibaba, nakaramdam ako ng panibagong lamig na nagmumula sa malayo, mula sa lugar kung saan lumipad ang condor, na para bang naramdaman ng aking laman ang kilabot bago ito nakita ng aking mga mata.

Hindi rin manginig ang aking laman nang walang dahilan, kung kailanTumingala ako at nakita kong napakababa ng tubig, na iniiwan ang isang magandang bahagi ng malaking bahura na nakikita. At nang makita ko na ang bahura ay ang itim na basaltikong korona ng isang nakagigimbal na icon na ang napakalaking kilay ay nakaharap sa gitna ng mapurol na mga sinag ng buwan at ang nakakatakot na mga paa ay dapat dumampi sa malabong putik na milya-milya ang lalim, napasigaw ako at napasigaw sa takot na ang mukha ay lumabas. tubig, at makikita ako ng mga nakalubog na mata pagkatapos mawala ang malignant at taksil na dilaw na buwan.

At upang takasan ang kakila-kilabot na bagay na ito, walang pag-aalinlangan akong tumalon sa bulok na tubig kung saan, sa pagitan ng mga pader na natatakpan ng algae at lumubog na mga kalye, nilalamon ng malilikot na mga uod sa dagat ang mga patay sa mundo.

Si Howard Phillips Lovecraft (1890 — 1937), ang Amerikanong may-akda na nakilala sa kanyang mga halimaw at kamangha-manghang mga pigura, ay nakaimpluwensya sa maraming mga huling akda, na pinagsama ang mga elemento ng horror at science fiction.

Ang tekstong muling ginawa sa itaas ay isinulat noong 1922 at isinalin ni Guilherme da Silva Braga sa aklat Os Melhores Contos de H.P. Lovecraft . Mas maikli kaysa sa karamihan ng kanyang mga salaysay, ang kuwento ay ginawa mula sa isang pangarap ng may-akda , isang pamamaraan na karaniwan sa kanyang produksyon.

Isinalaysay sa unang tao, ang kuwento ay nagsasalita tungkol sa mga misteryong itinatago ng gabi . Ang hindi pinangalanang kalaban ay naglalakad sa isang walang katapusang hardin at