5 cerita horor yang lengkap dan ditafsirkan

Sebuah genre sastra yang berasal dari cerita rakyat populer dan teks-teks keagamaan, horor terkait dengan fiksi dan fantasi. Selama berabad-abad, horor telah menjadi lebih populer dan telah mengambil gaya dan pengaruh baru.

Tujuan utama dari narasi-narasi ini adalah untuk memancing emosi pembaca, seperti rasa takut atau cemas, namun ada juga yang membawa refleksi eksistensial atau kritik terhadap masyarakat kontemporer.

Simak, di bawah ini, 5 kisah mengerikan dari para penulis terkenal yang telah kami pilih dan beri komentar untuk Anda:

• Bayangan, Edgar Allan Poe
• Apa yang Dibawa oleh Bulan, H. P. Lovecraft
• Pria yang Mencintai Bunga, Stephen King
• Datang dan Lihatlah Matahari Terbenam, Lygia Fagundes Telles
• Sang tamu, Amparo Dávila

1. Bayangan, Edgar Allan Poe

Sesungguhnya, hal-hal yang aneh akan terjadi, hal-hal rahasia yang tak terhitung banyaknya akan dinyatakan, dan berabad-abad akan berlalu sebelum catatan-catatan ini dibaca oleh manusia, dan ketika mereka membacanya, beberapa orang tidak akan percaya, beberapa orang akan menaruh keraguan, dan sedikit sekali yang akan mendapati bahwa catatan-catatan ini benar, dan sedikit sekali yang akan mendapati bahwa catatan-catatan ini benar, dan sedikit sekali yang akan mendapati bahwa catatan-catatan ini benar.materi untuk meditasi yang bermanfaat dalam karakter yang saya ukir dengan stylus besi pada tablet ini.

Tahun itu adalah tahun yang penuh teror, penuh dengan sensasi yang lebih hebat daripada teror, sensasi yang tidak ada namanya di bumi. Banyak keajaiban, banyak tanda telah terjadi, dan di semua sisi, di darat dan di laut, sayap-sayap hitam dari Wabah telah menyebar luas. Tetapi mereka yang bijaksana, yang mengetahui rancangan bintang-bintang, tidak tidak menyadari bahwa langit meramalkan malapetaka, dan,Bagi saya (Oino dalam bahasa Yunani), seperti halnya bagi orang lain, jelaslah bahwa kita telah mencapai akhir tahun ketujuh puluh empat di mana, pada saat masuknya Ram, planet Jupiter membuat konjungsi dengan cincin merah Saturnus yang mengerikan. Semangat khusus dari surga, jika saya tidak terlalu keliru, memanifestasikan kuasanya tidak hanya atas bola dunia fisik bumi, tetapi juga atas jiwa, pikiran, danmeditasi kemanusiaan.

Suatu malam kami bertujuh berada di belakang sebuah istana bangsawan, di sebuah kota yang suram bernama Ptolemais, duduk mengelilingi beberapa botol anggur ungu dari Chios. Ruang tersebut tidak memiliki pintu masuk lain selain pintu perunggu yang tinggi; dan pintunya telah dibentuk oleh pengrajin Corinos, dan merupakan hasil karya yang sangat bagus, dan tertutup dari dalam.

Demikian juga, permadani hitam melindungi ruang melankolis ini, menghindarkan kami dari pemandangan bulan, bintang-bintang yang sendu, dan jalan-jalan yang sepi. Namun perasaan dan ingatan akan momok itu tidak dapat dengan mudah dihilangkan.

Ada di sekitar kami, di dekat kami, hal-hal yang tidak dapat saya definisikan dengan jelas, hal-hal material dan hal-hal spiritual - sebuah atmosfer yang berat, sensasi yang mencekik, kesedihan, dan di atas segalanya, modus eksistensi yang mengerikan yang menyerang orang-orang yang gugup ketika indra-indra secara kejam hidup dan terjaga serta kemampuan-kemampuan roh menjadi tumpul dan apatis.

Beban yang mematikan meremukkan kami. Beban itu membentang di atas anggota tubuh kami, di atas perabotan ruangan, di atas gelas-gelas tempat kami minum; dan segala sesuatu tampak tertindas dan bersujud dalam kerendahan itu - semuanya kecuali api dari tujuh lampu besi yang menerangi pesta seks kami. Membentang dalam benang-benang tipis cahaya, mereka berdiri demikian, terbakar pucat dan tak bergerak; dan di atas meja kayu hitam bundar di sekelilingnyaKami duduk, dan yang kecerahannya berubah menjadi cermin, masing-masing tamu merenungkan pucatnya wajahnya sendiri dan kilau gelisah di mata rekan-rekannya yang sedih.

Namun demikian, kami terdorong untuk tertawa, dan kami bergembira dengan cara kami sendiri - cara yang histeris; dan kami menyanyikan lagu-lagu Anacreon, yang tidak lain adalah kegilaan; dan kami minum berlebihan, meskipun ungu anggur mengingatkan kami pada ungu darah. Karena di dalam kompartemen ada tokoh kedelapan - Zoilo muda. Mati, terbentang penuh dan diselimuti, dia adalah jenius dan iblis dariDia tidak mengambil bagian dalam hiburan kami: hanya wajahnya, yang kejang-kejang oleh kejahatan, dan matanya, di mana Maut baru saja setengah memadamkan api wabah, tampaknya menaruh minat pada sukacita kami seperti halnya orang mati mampu mengambil sukacita mereka yang harus mati.

Tetapi meskipun saya, Oino, merasakan mata orang mati itu tertuju pada saya, kebenarannya adalah bahwa saya berusaha untuk tidak memperhatikan kepahitan ekspresinya, dan, menatap dengan keras kepala ke kedalaman cermin kayu hitam, saya menyanyikan dengan keras dan nyaring lagu-lagu penyair Theos. Perlahan-lahan, bagaimanapun, nyanyian saya berhenti, dan gema, bergulir di kejauhan melalui permadani hitam ruangan itu, adalahmelemah, tidak jelas, dan memudar.

Tapi lihatlah, dari dasar permadani hitam di mana gema lagu itu mati, sebuah bayangan muncul, gelap, tidak jelas - bayangan yang mirip dengan bayangan yang dapat digambar oleh bulan, ketika ia berada di langit yang rendah, dengan bentuk tubuh manusia; tetapi itu bukan bayangan manusia, atau dewa, atau makhluk apa pun yang dikenal. Dan, gemetar sejenak di tengah-tengah tirai, bayangan itu pada akhirnya menjadi jelas dan tegas,Tetapi bayangan itu samar-samar, tidak berbentuk, tidak terdefinisi; bayangan itu bukan bayangan seorang manusia atau dewa - bukan dewa Yunani, bukan dewa Kasdim, atau dewa Mesir mana pun. Dan bayangan itu berbaring di atas pintu perunggu yang besar dan di bawah cornice yang melengkung, tanpa bergerak, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, menjadi semakin tetap dan akhirnya tidak bergerak. Dan pintu tempat bayangan ituseingat saya, menyentuh kaki Zoilo muda.

Namun kami, ketujuh sahabat, setelah melihat bayangan itu muncul dari balik tirai, tidak berani menatapnya secara langsung; kami menunduk dan terus melihat ke dalam cermin kayu hitam. Akhirnya saya, Oino, memberanikan diri untuk mengucapkan beberapa patah kata dengan suara pelan, dan bertanya kepada bayangan itu tentang tempat tinggalnya dan namanya, dan bayangan itu pun menjawab:

- Akulah Bayangan, dan tempat tinggal-Ku berada di samping Katakombe Ptolemais, dan sangat dekat dengan dataran itu: neraka yang menutupi saluran Charon yang tidak murni.

Dan kemudian, kami bertujuh bangkit dengan ngeri dari tempat duduk kami, dan berdiri di sana - gemetar, menggigil, penuh keheranan. Warna suara Sang Bayangan bukanlah warna suara dari satu orang, tetapi dari banyak makhluk; dan suara itu, yang memvariasikan infleksinya dari satu suku kata ke suku kata lainnya, memenuhi telinga kami dengan membingungkan, menirukan warna suara yang akrab dan familiar dari ribuan temanhilang!

Edgar Allan Poe (1809 - 1849) adalah seorang penulis Romantisisme Amerika Serikat yang terkenal, yang dikenang terutama karena teks-teksnya yang gelap.

Perwakilan dari literatur gothic, Dalam cerita pendek "The Shadow", yang ditulis pada tahun 1835, narator dan protagonisnya adalah Oinos, seorang pria yang telah lama meninggal.

Plotnya berfokus pada suatu malam ketika dia berkumpul dengan teman-temannya, meratapi mayat korban wabah lainnya. takut mati Mereka tidak tahu nasib akhir mereka.

Di sini, kematian bukanlah sosok individu; dalam suaranya, mereka dapat mendengar semua teman mereka yang telah meninggal masih menghantui ruangan. Hal ini semakin membuat mereka takut, karena tampaknya meniadakan kesempatan untuk menyelamatkan jiwa mereka.

2. Apa yang dibawa oleh bulan, H.P. Lovecraft

Saya benci bulan - saya merasa ngeri padanya - karena terkadang ketika bulan menerangi pemandangan yang sudah dikenal dan disayangi, bulan mengubahnya menjadi sesuatu yang aneh dan penuh kebencian.

Pada musim panas spektral, bulan bersinar di taman tua tempat saya mengembara; musim panas spektral bunga-bunga narkotika dan lautan dedaunan lembab yang membangkitkan mimpi-mimpi yang mewah dan beraneka warna. Dan ketika saya berjalan di sepanjang aliran kristal yang dangkal, saya merasakan gelombang yang luar biasa yang diatapi oleh cahaya kuning, seolah-olah air yang tenang itu tersapu oleh arus yang tak tertahankanHening dan lembut, sejuk dan menyenangkan, air yang dikutuk bulan berlari menuju nasib yang tidak diketahui; sementara itu, dari boweries di pantai, bunga teratai putih berjatuhan satu per satu dalam angin malam yang candu dan jatuh putus asa ke dalam arus, berputar-putar dalam pusaran yang mengerikan di bawah lengkungan jembatan yang diukir dan menengok ke belakang dengankepasrahan yang suram dari wajah-wajah mati yang tenang.

Dan ketika saya berlari di sepanjang tepi sungai, menghancurkan bunga-bunga yang tertidur dengan kaki saya yang kambuh, dan semakin gila oleh rasa takut akan hal-hal yang tercela dan daya tarik yang diberikan oleh wajah-wajah yang mati, saya menyadari bahwa taman itu tidak ada habisnya di bawah sinar rembulan; karena di mana di siang hari ada tembok, panorama baru pepohonan dan jalan, bunga dan semak belukar, berhala-berhala batu dan pagoda, dan tikungan-tikungan sungaiDan bibir-bibir wajah teratai yang mati itu memohon dengan sedih dan memohon agar saya mengikutinya, tetapi saya tidak berhenti berjalan hingga aliran air berubah menjadi sungai dan mengalir, di tengah rawa-rawa alang-alang yang bergoyang dan pantai dengan pasir yang berkilauan, menuju ke pantai lautan tak bernama yang luas.

Di lautan ini bulan yang penuh kebencian bersinar, dan di atas ombak yang sunyi, wewangian aneh melayang-layang. Dan di sana, ketika aku melihat wajah-wajah teratai menghilang, aku merindukan jala agar aku dapat menangkap mereka dan belajar dari mereka rahasia yang dipercayakan bulan pada malam hari. Tetapi ketika bulan bergerak ke barat dan air pasang surut menjauh dari pantai yang suram, aku dapat melihat di bawah cahaya itu, makhluk purbaDan, mengetahui bahwa semua orang yang telah meninggal berkumpul di tempat yang terendam itu, saya bergidik dan tidak ingin lagi berbicara dengan wajah-wajah teratai.

Namun, ketika saya melihat seekor burung condor hitam menukik turun dari cakrawala dan beristirahat di atas terumbu karang yang besar, saya merasa ingin menanyainya dan bertanya tentang orang-orang yang saya kenal ketika saya masih hidup. Itulah yang akan saya tanyakan jika jarak di antara kami tidak terlalu jauh, tetapi burung itu terlalu jauh dan saya bahkan tidak dapat melihatnya ketika mendekati terumbu karang raksasa.

Kemudian aku melihat air pasang surut dalam cahaya bulan yang perlahan-lahan surut, dan melihat koruscates yang bercahaya, menara-menara dan atap-atap kota mati yang meneteskan air, dan ketika aku menyaksikannya, lubang hidungku berusaha menghalangi wabah penyakit dari semua orang mati di dunia, karena, sesungguhnya, di tempat yang terabaikan dan terlupakan itu dikumpulkan semua daging dari kuburan-kuburan untuk dinikmati oleh cacing-cacing laut yang tegang danmelahap jamuan makan.

Tanpa ampun, bulan menggantung tepat di atas kengerian ini, tetapi cacing-cacing turgid tidak membutuhkan bulan untuk mencari makan. Dan ketika saya menyaksikan riak yang menandakan kegelisahan cacing-cacing itu di bawah, saya merasakan getaran baru yang datang dari tempat yang jauh, dari tempat di mana burung condor itu terbang, seakan-akan tubuh saya telah merasakan kengerian itu sebelum mata saya melihatnya.

Daging saya juga bergetar tanpa sebab, karena ketika saya mengangkat mata, saya melihat bahwa air pasang sangat rendah, meninggalkan sebagian besar terumbu karang besar yang garis besarnya telah saya lihat. Dan ketika saya melihat bahwa terumbu karang itu adalah mahkota basal hitam dari ikon mengerikan yang dahinya yang mengerikan muncul di tengah sinar bulan yang kusam dan yang kukunya yang menakutkan harus menyentuh lumpur busuk bermil-mil jauhnyakedalaman, saya berteriak dan menjerit karena takut wajah itu akan muncul dari air, dan mata yang terendam akan melihat saya setelah bulan kuning yang jahat dan berbahaya itu menghilang.

Dan untuk menghindari hal yang menakutkan ini, saya menceburkan diri tanpa ragu-ragu ke dalam air busuk di mana, di antara dinding yang ditutupi dengan rumput laut dan jalan-jalan yang terendam, cacing laut yang turgid melahap orang yang sudah mati.

Howard Phillips Lovecraft (1890 - 1937), pengarang Amerika yang terkenal dengan monster dan tokoh-tokoh fantastisnya, mempengaruhi banyak karya-karyanya di kemudian hari, dengan memadukan elemen-elemen horor dan fiksi ilmiah.

Teks yang kami reproduksi di atas ditulis pada tahun 1922 dan diterjemahkan oleh Guilherme da Silva Braga dalam buku Cerita Pendek Terbaik dari H.P. Lovecraft Lebih pendek dari kebanyakan narasinya, cerita ini dibuat dari sebuah impian penulis sebuah teknik yang sudah umum dalam produksi mereka.

Dikisahkan oleh orang pertama, kisah ini berbicara tentang misteri yang disembunyikan malam Sang protagonis tanpa nama mengembara di sebuah taman yang tak berujung dan mulai melihat arwah dan wajah orang-orang yang telah meninggal. Selanjutnya, ia dihadapkan pada dunia orang mati itu sendiri.

Karena tidak dapat mengatasi semua yang baru saja dilihatnya, dia akhirnya melemparkan dirinya ke kematiannya. Dengan demikian, ini adalah contoh yang baik dari horor kosmik yang menandai tulisannya, yaitu ketidakpahaman dan keputusasaan manusia di hadapan rahasia alam semesta.

3. Pria yang Mencintai Bunga, Stephen King

Pada suatu malam di bulan Mei tahun 1963, seorang pemuda dengan tangan di saku berjalan dengan penuh semangat di Third Avenue di New York City. Udara terasa lembut dan indah, langit berangsur-angsur menggelap dari warna biru menjadi ungu senja yang indah dan tenang.

Ada orang-orang yang mencintai kota metropolitan dan itu adalah salah satu malam yang memotivasi kecintaan ini. Semua orang yang berdiri di depan pintu toko-toko manisan, binatu, dan restoran tampak tersenyum. Seorang wanita tua yang mendorong dua kantong sayuran di kereta dorong bayi tersenyum pada pemuda itu dan menyapanya:

- Hai, cantik!

Pemuda itu membalasnya dengan sedikit senyum dan mengangkat tangannya untuk melambaikan tangan. Dia melanjutkan perjalanannya, sambil berpikir: Dia sedang jatuh cinta.

Pria muda itu tampak seperti itu. Dia mengenakan setelan abu-abu muda, dasi sempit sedikit longgar di kerah, yang kancingnya terlepas. Dia memiliki rambut hitam, dipotong pendek. Kulitnya terang, mata biru muda. Dia bukan wajah yang mencolok, tetapi pada malam musim semi yang lembut itu, di jalan itu, di bulan Mei 1963, dia cantik dan wanita tua itu merefleksikan dengan nostalgia instan dan manis bahwa di musim semiSiapa pun bisa menjadi cantik... jika Anda bergegas pergi untuk bertemu dengan orang yang Anda impikan untuk makan malam dan mungkin berdansa setelahnya. Musim semi adalah satu-satunya musim di mana nostalgia tidak pernah berubah menjadi pahit dan wanita tua itu melanjutkan perjalanannya dengan perasaan senang karena telah menyapa anak laki-laki itu dan bahagia karena dia membalas sapaannya dengan mengangkat tangannya sambil melambaikan tangan.

Pemuda itu menyeberangi 66th Street dengan berjalan cepat dan dengan senyum tipis yang sama di bibirnya. Di tengah jalan ada seorang pria tua dengan gerobak dorong yang sudah usang dan penuh dengan bunga-bunga yang warnanya dominan kuning; pesta kuning junquile dan crocos. Pria tua itu juga membawa bunga anyelir dan beberapa bunga mawar, sebagian besar berwarna kuning dan putih. Dia sedang makan manisan dan mendengarkan radio yang besar.transistor yang seimbang di sudut troli.

Radio menyiarkan berita buruk yang tidak didengarkan oleh siapa pun: seorang pembunuh yang memalu korbannya masih berkeliaran; John Fitzgerald Kennedy menyatakan bahwa situasi di sebuah negara kecil di Asia bernama Vietnam (yang diucapkan oleh penyiar sebagai "Vaitenum") perlu diawasi dengan seksama; mayat seorang perempuan tak dikenal telah dipindahkan dari Sungai Timur; juri warga negara telah gagal untuk mengucapkanSoviet telah meledakkan bom nuklir. Tak satu pun dari semua itu tampak nyata, tak satu pun dari semua itu tampak penting. Udara terasa lembut dan menyenangkan. Dua orang pria dengan perut penuh bir berdiri di luar sebuah toko roti, memainkan uang receh dan mengolok-olok satu sama lain. Musim semi terasa menggigil di ujung musim panas dan,Di kota metropolitan, musim panas adalah musim impian.

Pemuda itu melewati gerobak bunga dan suara berita buruk itu tertinggal. Dia ragu-ragu, menoleh ke belakang, berhenti sejenak untuk berpikir. Dia merogoh saku jaketnya dan meraba-raba sekali lagi untuk mencari sesuatu di dalamnya. Untuk sesaat, wajahnya terlihat bingung, kesepian, hampir dilecehkan. Kemudian, ketika dia menarik tangannya dari saku, dia melanjutkan ekspresinya yang sebelumnya dengan penuh semangat.

Dia kembali ke gerobak bunga sambil tersenyum dan mengambil beberapa bunga untuk wanita itu, siapa tahu dia menyukainya.

Ia senang melihat matanya berbinar-binar karena terkejut dan senang saat ia membawakan hadiah untuknya - benda-benda kecil yang sederhana, karena ia bukanlah orang kaya. Sekotak cokelat. Sebuah gelang. Suatu ketika, hanya selusin jeruk Valencia, karena ia tahu jeruk itu adalah kesukaan Norma.

- Teman muda saya - menyapa penjual bunga saat melihat pria berjas abu-abu itu kembali, sambil melihat-lihat barang yang ada di troli.

Penjual bunga itu mungkin berusia enam puluh delapan tahun; ia mengenakan jumper rajutan abu-abu yang sudah usang dan topi yang lembut meskipun malam itu terasa hangat. Wajahnya penuh dengan keriput, matanya kabur. Sebatang rokok menyala di sela-sela jari-jarinya. Namun, ia juga mengingat bagaimana rasanya menjadi muda di musim semi - muda dan begitu bersemangat sehingga ia berlari ke mana-mana. Biasanya, ekspresi wajah penjual bunga ituRasanya masam, tapi sekarang dia tersenyum kecil, sama seperti wanita tua yang mendorong belanjaan di kereta bayi itu tersenyum, karena bocah itu jelas-jelas kasus yang jelas. Sambil menyeka remah-remah permen di bagian dada jumper longgarnya, dia berpikir: Jika bocah ini sakit, mereka pasti akan menahannya di ICU.

- Berapa harga bunga?" tanya pemuda itu.

- Aku akan membuatkanmu buket bunga yang bagus seharga satu dolar. Mawar-mawar itu adalah mawar rumah kaca, jadi sedikit lebih mahal. Tujuh puluh sen per tangkai. Aku akan menjual setengah lusin untukmu seharga tiga dolar dan madu.

- Wajah - komentar anak laki-laki itu - Tidak ada yang murah, teman muda saya. Bukankah ibumu pernah mengajarkan itu?

Pemuda itu tersenyum.

- Saya mungkin telah menyebutkan sesuatu tentang hal itu.

- Tentu saja. Tentu saja dia melakukannya. Saya akan memberikan setengah lusin mawar: dua mawar merah, dua mawar kuning dan dua mawar putih. Saya tidak bisa melakukan yang lebih baik dari itu, bukan? Saya akan menaruh beberapa tangkai pohon cemara dan beberapa daun avenca - mereka menyukainya. Bagus. Atau apakah Anda lebih suka buket seharga satu dolar?

- Mereka?" tanya anak laki-laki itu, masih tersenyum.

- Teman muda saya", kata penjual bunga, sambil membuang rokoknya ke selokan dan membalas senyumannya, "di bulan Mei, tidak ada yang membeli bunga untuk diri mereka sendiri. Itu adalah hukum nasional, apakah Anda mengerti apa yang saya maksud?

Anak laki-laki itu memikirkan Norma, matanya yang bahagia dan terkejut, senyumnya yang manis, dan menggelengkan kepalanya sedikit.

- Saya rasa saya sudah paham.

- Tentu saja Anda tahu. Lalu apa yang Anda katakan?

- Nah, bagaimana menurut Anda?

- Saya akan memberi tahu Anda apa yang saya pikirkan. Ayolah! Saran masih gratis, bukan?

Anak laki-laki itu tersenyum lagi dan berkata:

- Saya percaya bahwa ini adalah satu-satunya hal gratis yang tersisa di dunia.

- Anda dapat benar-benar yakin akan hal itu," kata penjual bunga itu. Baiklah, teman mudaku. Jika bunga-bunga itu untuk ibumu, bawakanlah buket itu untuknya. Beberapa junquile, beberapa kroto, beberapa lili lembah. Dia tidak akan merusak semuanya dengan mengatakan, "Oh, anakku, aku menyukai bunga-bunga itu, tetapi berapa harganya? Oh, harganya mahal sekali. Apakah dia belum tahu bahwa dia tidak boleh membuang-buang uangnya?"

Pemuda itu menengadahkan kepalanya dan tertawa, lalu penjual bunga itu melanjutkan:

- Tapi jika mereka pergi ke si kecil, itu sangat berbeda, anakku, dan kamu tahu itu. Bawakan dia mawar dan dia tidak akan berubah menjadi seorang pemegang buku, kamu mengerti? Ayo! Dia akan memelukmu di leher dan...

- Saya akan mengambil mawarnya," kata anak laki-laki itu. Kemudian giliran penjual bunga yang tertawa. Kedua pria yang sedang bermain uang receh menatapnya dan tersenyum.

- Hei, nak! - panggil salah satu dari mereka - Apa kamu mau beli cincin kawin murah? Aku akan menjual milikku... Aku tidak mau lagi.

Pemuda itu tersenyum, tersipu malu sampai ke akar rambut hitamnya. Penjual bunga memetik enam tangkai mawar rumah kaca, memangkas batangnya, menyemprotnya dengan air, dan membungkusnya dengan bungkusan berbentuk kerucut panjang.

- Malam ini cuaca akan sesuai dengan yang Anda inginkan," demikian pengumuman radio, "cuaca yang bagus dan menyenangkan, suhu sekitar dua puluh satu derajat, cocok untuk pergi ke teras dan melihat bintang-bintang, jika Anda adalah tipe orang yang romantis. Selamat menikmati, New York yang luar biasa, selamat menikmati!

Penjual bunga menempelkan tepi kertas dengan selotip dan menyarankan anak laki-laki itu untuk memberi tahu pacarnya bahwa sedikit gula yang ditambahkan ke dalam air dalam vas bunga mawar akan membuatnya tetap segar lebih lama.

- Saya akan memberitahunya," janji pemuda itu, sambil menyerahkan selembar uang lima dolar kepada penjual bunga.

- Terima kasih.

- Ini jasa saya, teman muda saya," jawab si penjual bunga sambil memberikan kembaliannya sebesar satu setengah dolar. Senyumnya menjadi sedikit sedih:

- Cium dia untukku.

Di radio, Four Seasons mulai menyanyikan lagu "Sherry." Anak laki-laki itu terus berjalan, matanya terbuka dan bersemangat, waspada, tidak terlalu melihat ke sekelilingnya pada kehidupan yang mengalir di Third Avenue, tetapi ke dalam dan ke masa depan, dengan penuh harapan.

Namun, ada beberapa hal yang membekas dalam ingatannya: seorang ibu muda yang mendorong bayinya di kereta dorong bayi, wajah anak itu ditutupi dengan es krim; seorang gadis kecil yang melompat tali dan bersenandung: "Betty dan Henry di atas pohon, MENJADI! Pertama-tama adalah cinta, kemudian pernikahan dan inilah Henry dengan bayi di kereta dorong, mendorongnya!" Dua orang perempuan sedang mengobrol di depan tempat cuci pakaian,Sekelompok pria melihat melalui jendela toko perangkat keras ke arah TV berwarna besar dengan label harga empat digit - perangkat tersebut menayangkan pertandingan bisbol dan para pemainnya terlihat hijau. Salah satunya berwarna stroberi dan New York Mets mengalahkan Phillies dengan skor enam banding satu di babak pertama.

Anak laki-laki itu terus berjalan sambil membawa bunga-bunga itu, tanpa menyadari bahwa dua wanita hamil di depan binatu telah berhenti berbicara sejenak dan menatapnya dengan mata menerawang ketika dia lewat dengan bungkusan itu; waktu bagi mereka untuk menerima bunga telah lama berlalu. Dia juga tidak memperhatikan petugas lalu lintas muda yang memberhentikan mobil-mobil di sudut Third Avenue dan 69th Street untukPenjaga itu sedang asyik bercukur dan dia mengenali ekspresi melamun di wajah anak laki-laki itu karena bayangan yang dia lihat di cermin saat bercukur, di mana dia telah mengamati ekspresi yang sama akhir-akhir ini. Dia tidak menyadari dua gadis remaja yang berpapasan dengannya dari arah yang berlawanan dan kemudian cekikikan.

Ia berhenti di sudut Jalan 73 dan berbelok ke kanan. Jalan itu sedikit lebih gelap dari yang lain, diapit oleh rumah-rumah yang telah berubah menjadi gedung apartemen, dengan restoran Italia di ruang bawah tanahnya. Tiga blok di depan, sebuah pertandingan bisbol jalanan masih ramai di bawah sinar senja. Pemuda itu tidak sampai di sana; setelah berjalan setengah blok, ia memasuki sebuah gang sempit.

Sekarang bintang-bintang telah muncul di langit, berkelap-kelip samar; lintasan itu gelap dan penuh bayangan, dengan siluet-siluet samar dari kaleng-kaleng sampah. Pemuda itu sendirian sekarang ... tidak, tidak juga. Sebuah pekikan bergelombang terdengar di keremangan kemerahan dan ia mengerutkan kening. Itu adalah lagu cinta kucing dan tidak ada yang indah dari hal itu.

Dia berjalan lebih lambat dan melihat jam. Saat itu pukul lima belas delapan dan beberapa saat lagi Norma akan tiba... Lalu dia melihat Norma, datang melintasi halaman ke arahnya, mengenakan celana panjang biru tua dan blus pelaut yang membuat hati bocah itu sakit. Selalu mengejutkan untuk melihatnya untuk pertama kalinya, selalu kejutan yang menyenangkan - dia terlihat sangat muda.

Sekarang senyumnya cerah - berseri-seri. Dia berjalan lebih cepat.

- Norma - dia memanggil.

Dia mengangkat matanya dan tersenyum, tapi... saat dia mendekat, senyumnya layu. Senyum anak laki-laki itu juga sedikit berkedut dan dia menjadi gelisah sejenak. Wajah di atas blus pelaut itu tiba-tiba terlihat kabur baginya. Hari sudah mulai gelap... apa dia keliru? Tentu saja tidak, itu adalah Norma.

- Saya membawakan Anda bunga - katanya, senang dan lega, sambil menyerahkan bungkusan itu kepadanya. Dia menatapnya sejenak, tersenyum - dan mengembalikan bunga itu.

- Terima kasih banyak, tapi Anda keliru - katanya - Nama saya ...

- Norma," bisiknya, dan mengambil palu bergagang pendek dari saku jaketnya, tempat ia menyimpannya selama ini.

- Semua itu untuk Anda, Norma... selalu untuk Anda... semuanya untuk Anda.

Dia mundur, wajahnya lingkaran putih kabur, mulutnya terbuka hitam, sebuah huruf O yang menakutkan - dan itu bukan Norma, karena Norma telah meninggal sepuluh tahun yang lalu. Dan tidak ada bedanya. Karena dia akan menjerit, dan dia memukul dengan palu untuk menahan jeritan itu, untuk membunuh jeritan itu. Dan ketika dia memukul palu, bungkusan bunga jatuh dari tangannya yang lain, membuka dan menaburkan mawar merah, kuning dan putih di dekatnya.tempat sampah yang kusut di mana kucing-kucing membuat cinta yang terasingkan dalam kegelapan, berteriak cinta, berteriak, berteriak.

Dia memukul dengan palu dan dia tidak menjerit, tapi dia bisa saja menjerit karena dia bukan Norma, tidak ada satupun dari mereka yang Norma, dan dia memukul, memukul, memukul dengan palu, dan dia bukan Norma sehingga dia memukul dengan palu, seperti yang telah dia lakukan lima kali sebelumnya.

Tanpa mengetahui berapa lama kemudian, dia memasukkan palu kembali ke dalam saku jaketnya dan mundur dari bayangan gelap yang terpantul di atas batu-batu bulat, menjauh dari bunga-bunga mawar yang berserakan di dekat tempat sampah. Dia berbalik dan berjalan keluar dari lorong sempit. Sekarang sudah larut malam. Para pemain bisbol sudah pulang ke rumah. Jika ada noda darah di jasnya, noda itu tidak akan terlihatkarena gelap, tidak dalam kegelapan malam musim semi itu. Namanya bukan Norma, tetapi dia tahu siapa namanya sendiri. Namanya... itu... Cinta.

Itu disebut cinta dan berkeliaran di jalanan yang gelap karena Norma menunggunya. Dan dia akan menemukannya. Suatu hari nanti, segera.

Kelincahannya kembali ke gaya berjalannya saat dia berjalan menyusuri 73rd Street, pasangan paruh baya yang duduk di tangga gedung tempat tinggalnya menyaksikannya lewat dengan kepala dimiringkan ke satu sisi, tatapannya jauh, senyum tipis di bibirnya, setelah dia lewat, wanita itu bertanya:

- Mengapa Anda tidak pernah terlihat seperti itu lagi?

- Hah?

- Tidak ada - katanya.

Namun, ia melihat pemuda berjas abu-abu itu menghilang dalam kegelapan malam dan merenungkan bahwa jika ada sesuatu yang lebih indah daripada musim semi, maka itu adalah cinta anak muda.

Dianggap sebagai salah satu penulis horor kontemporer terpenting, Stephen King (1947) adalah seorang penulis Amerika Serikat yang sangat sukses secara internasional yang juga menulis karya-karya ketegangan dan fiksi ilmiah.

Narasi yang kami pilih adalah bagian dari Bayangan Malam (1978), kumpulan cerita pendek pertamanya. Di dalamnya, kita menemukan seorang protagonis muda dan anonim yang berjalan di jalanan dengan tampilan yang penuh gairah .

Ketika dia melihat seorang pria menjual bunga, dia membeli hadiah untuk wanita yang dia tunggu. Sepanjang teks, kita menyadari betapa dia mencintai Norma dan merindukan reuni. harapan ditumbangkan .

Itu adalah orang lain, yang dibunuh oleh protagonis dengan palu. Dengan demikian kita menemukan bahwa dia adalah seorang pembunuh berantai: telah membunuh lima wanita karena dia tidak dapat menemukan kekasihnya di antara mereka.

4. Datang dan lihatlah matahari terbenam, Lygia Fagundes Telles

Ia bergegas mendaki lereng yang berkelok-kelok. Semakin ke depan, rumah-rumah semakin sedikit, rumah-rumah sederhana yang tersebar tanpa simetri dan terisolasi di lahan kosong. Di tengah jalan tanpa trotoar, ditutupi di sana-sini oleh semak-semak yang rendah, beberapa anak bermain melingkar. Lagu anak-anak yang lemah adalah satu-satunya nada yang hidup di tengah keheningan sore itu.

Dia sedang menunggunya bersandar di sebuah pohon, ramping dan kurus, dengan jaket biru tua yang longgar, dengan rambut yang tumbuh dan berantakan, dia memiliki sikap muda seorang anak sekolah.

- Raquel-ku sayang," dia menatapnya, serius, dan menatap sepatunya.

- Lihatlah lumpur ini. Hanya Anda yang bisa menciptakan pertemuan di tempat seperti ini. Ide yang bagus, Ricardo, ide yang bagus! Saya harus keluar dari taksi jauh-jauh, dia tidak akan pernah naik ke sini.

Dia tertawa antara nakal dan naif.

- Tidak pernah? Kukira kamu akan datang dengan pakaian yang sporty dan sekarang kamu muncul dengan pakaian seperti ini! Saat kamu pergi denganku, kamu biasa memakai sepatu besar ukuran tujuh, ingat? Apa itu untuk memberitahuku kalau kamu yang membuatku datang ke sini?" tanyanya sambil memasukkan sarung tangan ke dalam tasnya. Dia mengeluarkan sebatang rokok - Hah?!

Ah, Raquel... - dan dia menggandeng lengannya. Kamu, kamu sangat cantik. Dan sekarang kamu menghisap rokok kecil yang kotor ini, berwarna biru dan emas... Aku bersumpah aku harus melihat semua keindahan itu sekali lagi, mencium aroma parfum itu. Yah? Apakah aku melakukan kesalahan?

Anda bisa saja memilih tempat lain, bukankah begitu - suara Anda sudah melambat - dan apakah itu? Sebuah pemakaman?

Dia menoleh ke tembok tua yang sudah hancur dan melirik ke arah gerbang besi yang sudah berkarat.

- Kuburan yang ditinggalkan, malaikatku, yang hidup dan yang mati telah pergi, bahkan hantu-hantunya pun tidak ada yang tersisa, lihatlah bagaimana anak-anak kecil bermain tanpa rasa takut, tambahnya, sambil menunjuk ke arah anak-anak di dalam ciranda mereka.

Ia menelan ludah perlahan, meniupkan asapnya ke wajah rekannya.

- Ricardo dan ide-idenya. Apa lagi sekarang? Apa programnya? Dengan mengacungkan tangan, dia memegang pinggangnya.

- Saya tahu semua ini dengan baik, orang-orang saya, terkubur di sana. Mari masuk ke dalam sejenak dan saya akan menunjukkan kepada Anda matahari terbenam yang paling indah di dunia.

Dia menatapnya sejenak, lalu menengadahkan kepalanya sambil tertawa.

- Lihat matahari terbenam!... Di sana, Tuhan... Luar biasa, luar biasa!... Memohon padaku untuk kencan terakhir, menyiksaku selama berhari-hari, membuatku datang dari jauh ke lubang ini, sekali lagi, sekali lagi! Dan untuk apa? Untuk melihat matahari terbenam di kuburan...

Dia juga tertawa, terlihat malu seperti anak kecil yang dipukuli karena bersalah.

- Raquel, sayangku, jangan lakukan ini padaku. Kau tahu aku ingin membawamu ke apartemenku, tapi aku menjadi lebih miskin, seolah-olah itu mungkin. Aku tinggal di rumah kos yang menghebohkan, pemiliknya adalah Medusa yang memata-matai melalui lubang kunci...

- Dan kau pikir aku akan melakukannya?

- Jangan marah, saya tahu Anda tidak akan marah, Anda sangat setia. Jadi saya pikir, jika kita bisa berbicara sebentar di jalan yang jauh... - katanya sambil mendekat. Dia membelai lengannya dengan ujung jari-jarinya. Dia menjadi serius. Dan sedikit demi sedikit, keriput yang tak terhitung jumlahnya mulai terbentuk di sekitar matanya yang agak tegang. Keriput-keriput itu semakin dalam menjadi ekspresi licik.Namun segera ia tersenyum, dan kerutan di wajahnya menghilang tanpa bekas. Aura yang tidak berpengalaman dan setengah penuh perhatian kembali padanya: "Anda telah datang dengan baik.

- Maksud Anda acaranya... Dan kami tidak bisa minum di bar?

- Aku kehabisan uang, malaikatku, lihatlah apakah kamu mengerti.

- Tapi aku akan membayar.

- Dengan uangnya? Saya lebih suka minum formalin. Saya memilih tur ini karena gratis dan sangat layak, tidak ada tur yang lebih layak, tidakkah Anda setuju dengan saya? Bahkan romantis.

Dia melihat sekelilingnya, lalu menarik lengan yang diremasnya.

- Itu adalah risiko yang sangat besar, Ricardo. Dia cemburu. Dia muak mengetahui saya berselingkuh. Jika dia menjodohkan kami, maka ya, saya hanya ingin melihat apakah ada ide hebatnya yang akan memperbaiki hidup saya.

- Tapi aku teringat tempat ini justru karena aku tak ingin kau mengambil risiko, malaikatku. Tak ada tempat yang lebih tersembunyi daripada pemakaman yang ditinggalkan, kau tahu, benar-benar ditinggalkan," lanjutnya sambil membuka pintu gerbang. Gong-gong tua itu mengerang, "Temanmu atau teman dari temanmu tak akan pernah tahu kami ada di sini.

- Ini adalah risiko besar, sudah kubilang. Jangan bersikeras dengan lelucon ini, kumohon. Bagaimana jika ada pemakaman yang akan datang? Aku tak tahan dengan pemakaman. Tapi pemakaman siapa? Rachel, Rachel, berapa kali aku harus mengulangi hal yang sama?! Tak ada yang dikuburkan di sini selama berabad-abad, aku bahkan tak yakin ada tulang belulang yang tertinggal, sungguh tak masuk akal. Ikutlah bersamaku, kamu boleh memegangi tanganku, jangan takut.

Semak belukar mendominasi segalanya. Dan tidak puas dengan menyebar dengan ganas melalui petak-petak bunga, ia memanjat kuburan, dengan rakus menyusup ke celah-celah marmer, menyerbu jalan berkerikil kehijauan, seolah-olah ingin dengan kekuatan hidupnya yang kejam untuk menutupi jejak-jejak terakhir kematian untuk selamanya. Mereka berjalan di sepanjang jalan panjang yang bermandikan sinar matahari. Suara langkah kaki mereka bergemaMerajuk tetapi patuh, dia membiarkan dirinya dituntun seperti anak kecil. Kadang-kadang dia menunjukkan keingintahuan tertentu pada satu atau beberapa kuburan dengan medali potret pucat yang diemail.

- Ini sangat besar, eh? dan sangat menyedihkan, saya belum pernah melihat pemakaman yang lebih menyedihkan, sangat menyedihkan - dia berseru, melemparkan ujung rokoknya ke arah malaikat kecil yang kepalanya terpenggal. -Ayo, Ricardo, sudah cukup.

- Di sana, Raquel, lihatlah sedikit pada sore ini! Menyedihkan mengapa? Saya tidak tahu di mana saya membaca, keindahan bukan dalam cahaya pagi atau di bawah naungan malam, itu adalah dalam senja, dalam nada setengah, dalam ambiguitas itu. Saya memberi Anda senja di atas piring, dan Anda mengeluh.

- Saya tidak suka kuburan, sudah saya katakan, dan bahkan lebih banyak lagi kuburan yang buruk.

Dengan lembut ia mencium tangannya.

- Engkau berjanji untuk memberikan budakmu ini satu malam.

- Ya, tapi saya salah. Mungkin sangat lucu, tapi saya tidak ingin mengambil risiko lagi. - Apakah dia sekaya itu?

- Kau akan membawaku dalam perjalanan yang luar biasa ke Timur. Apakah kau pernah mendengar tentang Timur? Kita akan pergi ke Timur, sayangku...

Dia mengambil sebuah kerikil dan menutupnya di tangannya. Jaring kerutan kecil mulai memanjang lagi di sekitar matanya. Fisiognominya, yang begitu terbuka dan mulus, tiba-tiba menjadi gelap, menua. Tapi tak lama kemudian, senyuman itu muncul kembali dan kerutan itu menghilang.

- Aku juga pernah mengajakmu naik perahu suatu hari, ingat? Sambil menyandarkan kepalanya ke bahu pria itu, dia memperlambat langkahnya.

- Anda tahu, Ricardo, saya pikir Anda benar-benar seorang tantan... Namun terlepas dari semuanya, terkadang saya merindukan masa itu. Sungguh satu tahun yang luar biasa! Jika dipikir-pikir, saya tidak mengerti bagaimana saya bisa bertahan selama itu, bayangkan, satu tahun!

- Anda telah membaca The Lady of the Camellias, Anda menjadi rapuh, sentimental. Dan sekarang? Novel apa yang Anda baca sekarang?

- Tidak ada - jawabnya sambil mengerutkan kening. Dia berhenti sejenak untuk membaca tulisan di atas lempengan yang hancur: "Istriku tercinta, selamanya dirindukan - dia membaca dengan suara pelan - Ya, keabadian itu hanya sebentar.

Dia melemparkan batu besar itu ke petak bunga yang kering.

- Tetapi pengabaian dalam kematian inilah yang membuat pesona dari hal ini. Seseorang tidak lagi menemukan campur tangan sekecil apa pun dari yang hidup, campur tangan bodoh dari yang hidup. Lihatlah - katanya sambil menunjuk ke kuburan yang retak, rumput liar yang tumbuh secara tidak biasa dari dalam celah - lumut telah menutupi nama di batu itu. Di atas lumut, akarnya masih akan muncul, lalu daunnya... Ini adalah kematian yang sempurna, baik kenangan, kerinduan, maupunnama sama sekali. Bahkan tidak.

Dia meringkuk lebih dekat ke arahnya, menguap.

- Oke, tapi sekarang ayo kita pergi, aku sangat senang, sudah lama sekali aku tidak bersenang-senang seperti ini, hanya pria sepertimu yang bisa membuatku bersenang-senang seperti ini.

Dia memberinya ciuman singkat di pipi.

- Sudah cukup, Ricardo, saya ingin pergi.

- Beberapa langkah lagi...

- Tapi pemakaman ini tidak ada habisnya, kita sudah berjalan bermil-mil - dia menoleh ke belakang - saya tidak pernah berjalan sejauh ini, Ricardo, saya akan kelelahan.

- Kehidupan yang baik telah membuatmu malas? Betapa jeleknya," keluhnya sambil mendorongnya ke depan, "di sanalah kamu bisa melihat matahari terbenam. Kamu tahu, Raquel, aku sering berjalan-jalan di sini bergandengan tangan dengan sepupuku. Kami berumur dua belas tahun pada saat itu. Setiap hari Minggu, ibuku akan datang membawa bunga dan menghias kapel kecil kami di mana ayah kami telah dimakamkan. Sepupu kecilku dan akuDulu kami sering datang bersamanya dan berjalan-jalan, berpegangan tangan, membuat begitu banyak rencana. Sekarang mereka berdua sudah meninggal.

- Sepupumu juga?

- Dia meninggal saat berusia lima belas tahun. Dia tidak terlalu cantik, tapi dia memiliki mata ini... Matanya berwarna hijau seperti milikmu, mirip dengan milikmu. Luar biasa, Rachel, luar biasa seperti kalian berdua... Saya pikir sekarang semua kecantikannya terletak pada matanya yang agak miring, seperti milikmu.

-Apakah kalian saling mencintai?

- Dia mencintaiku. Dia adalah satu-satunya makhluk yang... - Dia membuat isyarat. - Pokoknya, tidak masalah.

Raquel mengambil rokok itu darinya, menelannya dan kemudian mengembalikannya.

- Aku menyukaimu, Ricardo.

- Dan aku mencintaimu... dan aku masih mencintaimu. Apakah Anda melihat perbedaannya sekarang?

Seekor burung menerobos pohon cemara dan berteriak, dia bergidik.

- Sudah mulai dingin, bukan? Ayo pergi.

- Kita sudah sampai, malaikatku. Ini dia yang mati.

Mereka berhenti di depan sebuah kapel kecil yang ditutupi dari atas ke bawah oleh tanaman merambat liar, yang membungkusnya dengan rangkulan tanaman merambat dan dedaunan. Pintu yang sempit berderit ketika ia membukanya lebar-lebar. Cahaya menyerbu sebuah bilik dengan dinding yang menghitam, penuh dengan garis-garis bekas kebocoran. Di tengah bilik itu, sebuah altar yang setengah dibongkar, ditutupi oleh handuk yang telah berubah warna karena waktu. Dua vas bungaDi antara kedua lengan salib, seekor laba-laba telah menenun dua segitiga jaring yang rusak, menggantung seperti compang-camping dari jubah yang diletakkan seseorang di atas pundak Kristus. Di dinding samping, di sebelah kanan pintu, terdapat sebuah pintu besi yang memberikan akses ke sebuah tangga batu, turun secara spiral menuju ke ca tacumba. Dia masuk dengan berjingkat-jingkat,menghindari sentuhan sekecil apa pun terhadap sisa-sisa kapel kecil tersebut.

- Betapa menyedihkannya hal ini, Ricardo. Apa kau tidak pernah ke sini lagi?

Dia menyentuh wajah gambar yang tertutup debu itu. Dia tersenyum, sedih.

- Saya tahu Anda ingin melihat semuanya bersih, bunga-bunga di vas, lilin, tanda-tanda dedikasi saya, bukan? Tapi saya telah mengatakan bahwa apa yang paling saya sukai dari pemakaman ini adalah pengabaian ini, kesunyian ini. Jembatan dengan dunia lain telah terputus dan di sini kematian benar-benar terisolasi. Mutlak.

Dia melangkah maju dan mengintip melalui jeruji besi berkarat di pintu kecil itu. Dalam ruang bawah tanah yang setengah gelap, laci-laci itu membentang di sepanjang empat dinding yang membentuk persegi panjang abu-abu yang sempit.

- Dan di bawah sana?

- Debu, malaikatku, debu," gumamnya. Dia membuka pintu kecil dan menuruni tangga. Dia mendekati sebuah laci di tengah dinding, memegang erat gagang perunggu, seakan-akan dia akan menariknya keluar - meja rias dari batu. Bukankah itu megah?

Berhenti di puncak tangga, ia mencondongkan badannya lebih dekat untuk melihat lebih baik.

- Apakah semua laci ini sudah penuh?

- Penuh?... Hanya yang ada potret dan tulisannya saja, Anda lihat? Yang ini potret ibu saya, ini ibu saya - dia melanjutkan, sambil menyentuh dengan ujung jari-jarinya sebuah medali berenamel yang tertanam di bagian tengah laci.

Dia menyilangkan tangannya. Dia berbicara dengan lembut, sedikit bergetar dalam suaranya.

- Ayo, Ricardo, ayo.

- Anda takut.

- Tentu saja tidak, saya hanya kedinginan. Ayo naik dan mari kita pergi, saya kedinginan!

Dia tidak menjawab, dia berjalan ke salah satu laci di dinding seberang dan menyalakan korek api, lalu membungkuk ke arah liontin yang remang-remang.

- Sepupu kecil saya, Maria Emília, bahkan saya masih ingat hari ketika dia mengambil foto itu, dua minggu sebelum dia meninggal... Dia mengikat rambutnya dengan pita biru dan datang untuk memamerkannya, apakah saya cantik? Apakah saya cantik?

Dia berjalan menuruni tangga, sambil mengangkat bahu agar tidak menabrak apa pun.

- Di sini sangat dingin, dan sangat gelap, saya tidak bisa melihat!

Menyalakan korek api lain, ia menawarkannya kepada rekannya.

- Di sini, Anda dapat melihat dengan jelas... - Dia menyingkir. - Lihatlah matanya. Tapi matanya sangat pudar, Anda hampir tidak dapat melihat bahwa dia adalah seorang gadis...

Sebelum api padam, ia mendekatkannya ke tulisan yang ada di batu tersebut dan membacanya dengan suara keras, perlahan-lahan.

- Maria Emília, lahir pada tanggal dua puluh Mei seribu delapan ratus dan telah meninggal... - Dia menjatuhkan tusuk gigi dan tidak bergerak sejenak - Tapi ini tidak mungkin pacarmu, dia sudah meninggal lebih dari seratus tahun yang lalu! Kebohonganmu...

Sebuah gedebuk logam memutuskan kata itu dari tengah-tengahnya. Dia melihat sekelilingnya. Pertunjukan itu sepi. Dia mengalihkan pandangannya ke tangga. Di atas, Ricardo mengawasinya dari balik palka yang tertutup. Dia tersenyum-setengah polos, setengah nakal.

- Ini bukan makam keluargamu, dasar pembohong! Lelucon paling konyol - dia berseru, dengan cepat menaiki tangga - itu tidak lucu, kau dengar?

Dia menunggu hingga wanita itu hampir menyentuh gerendel pintu gerbang besi, lalu dia memutar kuncinya, mencabutnya dari gembok dan melompat mundur.

- Ricardo, buka ini sekarang juga! - dia memerintahkan sambil memutar kaitnya - Aku benci lelucon seperti ini, kamu tahu itu. Kamu bodoh! Itulah yang kamu dapat jika mengikuti pikiran orang bodoh seperti itu. Lelucon terbodoh!

- Secercah sinar matahari akan masuk melalui celah di pintu ada celah di pintu. Kemudian perlahan-lahan, sangat perlahan-lahan akan menjauh. Anda akan mendapatkan matahari terbenam terindah di dunia. Dia mengguncang pintu kecil itu.

- Ricardo, sudah cukup, kataku, sudah cukup! Bukalah sekarang juga, sekarang juga! - Dia mengguncang pintu kecil itu dengan lebih kuat, dia meraihnya, tergantung di antara jeruji besi. Dia terengah-engah, matanya berkaca-kaca. Dia mengulang-ulang senyuman - Dengar, sayang, itu sangat lucu, tetapi sekarang aku benar-benar harus pergi, ayo, bukalah...

Dia tidak lagi tersenyum, dia serius, matanya menyipit, dan di sekelilingnya, kerutan-kerutan kecil muncul kembali dalam pola seperti kipas.

- Selamat malam, Raquel...

- Cukup, Ricardo! Kau akan membayarku! - teriaknya, mengulurkan tangannya di antara jeruji besi, mencoba meraihnya. - Kretin! Berikan kunci benda sialan ini, ayolah! - tuntutnya, sambil memeriksa kunci yang masih baru itu. Dia kemudian memeriksa jeruji besi yang tertutup kerak berkarat itu. Dia berdiri diam, menatap ke arah kunci yang diayunkannya dari ring, seperti sebuah pendulum.Dia menyipitkan matanya dengan kejang dan melembutkan tubuhnya. Dia tergelincir. - Tidak, tidak...

Masih berbalik ke arahnya, dia telah meraih pintu dan membuka lengannya. Dia menariknya, kedua daunnya terbuka lebar.

- Selamat malam, malaikatku.

Bibirnya saling menempel satu sama lain, seakan-akan di antara keduanya terdapat lem. Matanya berputar dengan berat dalam ekspresi yang kasar.

- Tidak...

Dengan menyimpan kunci di sakunya, ia melanjutkan perjalanannya. Dalam keheningan yang singkat, suara kerikil berderak pelan di bawah sepatunya, dan tiba-tiba terdengar jeritan yang mengerikan dan tidak manusiawi:

- TIDAK!

Untuk beberapa saat ia masih mendengar tangisan yang berlipat ganda, mirip dengan suara binatang yang dicabik-cabik. Kemudian lolongan itu semakin jauh, teredam seolah-olah dari kedalaman bumi. Segera setelah ia sampai di gerbang pemakaman, ia melayangkan pandangan maut ke arah matahari terbenam. Ia memperhatikan, tidak ada telinga manusia yang akan mendengar suara apa pun.Anak-anak di kejauhan bermain dalam lingkaran.

Lygia Fagundes Telles (1923 - 2022) dikenal secara internasional atas karya-karya novel dan narasi pendeknya.

Hadir dalam koleksi Datang dan Lihatlah Matahari Terbenam dan Cerita Lainnya (1988), ini adalah salah satu teks penulis yang paling mapan, menggabungkan unsur-unsur fantasi, drama dan teror. Plotnya dimainkan oleh Raquel dan Ricardo, dua mantan kekasih yang mengatur reuni di pemakaman .

Tempat itu dipilih oleh pria itu untuk merahasiakan acara tersebut. Meskipun kata-katanya manis, namun gerak-geriknya seolah-olah mengecam bahwa ia memiliki maksud tersembunyi. Pada akhirnya, kita menemukan bahwa kita sedang menghadapi sebuah cerita tentang kecemburuan dan kegilaan yang berakhir dengan cara yang tragis.

Ricardo lebih suka membunuh Raquel (atau, lebih tepatnya, menguburnya hidup-hidup) daripada menerima akhir dari hubungan dan romansa baru yang dijalaninya. Dengan cara ini, Lygia Fagundes Telles membuat skenario horor dekat dengan kehidupan sehari-hari Sayangnya, ada banyak kasus feminisme yang terjadi dalam kondisi serupa.

5. sang tamu, Amparo Dávila

Amparo Dávila. Foto: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Saya tidak akan pernah melupakan hari ketika dia datang untuk tinggal bersama kami. Suami saya membawanya kembali dari sebuah perjalanan.

Kami telah menikah sekitar tiga tahun, memiliki dua anak, dan saya tidak bahagia. Saya mewakili suami saya seperti sebuah perabot, yang biasa kami lihat di suatu tempat, tetapi tidak memberi kesan. Kami tinggal di sebuah kota kecil, tanpa komunikasi dan jauh dari kota besar. Kota yang hampir mati atau hampir hilang.

Saya tidak bisa menahan teriakan ngeri saat pertama kali melihatnya. Dia gelap, menyeramkan, dengan mata kekuningan yang besar, hampir bulat dan tidak berkedip, yang sepertinya menembus benda dan orang.

Hidup saya yang tidak bahagia berubah menjadi neraka. Pada malam kedatangannya, saya memohon kepada suami saya untuk tidak mengutuk saya atas penyiksaan di perusahaannya. Saya tidak tahan dengannya; dia mengilhami saya dengan ketidakpercayaan dan kengerian. "Dia sama sekali tidak berbahaya," - kata suami saya, menatap saya dengan ketidakpedulian yang nyata - "Kamu akan terbiasa dengan perusahaannya, dan jika kamu tidak berhasil ..." Tidak mungkinmeyakinkannya untuk membawanya pergi. Dia tinggal di rumah kami.

Bukan hanya saya yang menderita karena kehadirannya, semua orang di rumah - anak-anak saya, wanita yang membantu saya mengerjakan pekerjaan rumah, putranya - takut padanya. Hanya suami saya yang senang ada di sana.

Sejak hari pertama, suami saya menempatkannya di kamar pojok. Itu adalah kamar yang besar, tetapi lembab dan gelap. Karena ketidaknyamanan ini, saya tidak pernah menempatinya. Namun, dia tampaknya senang dengan kamar itu. Karena cukup gelap, kamar itu mengakomodasi kebutuhannya. Dia tidur hingga malam dan saya tidak pernah tahu jam berapa dia tidur.

Pada siang hari, semuanya tampak normal. Saya selalu bangun pagi-pagi sekali, memakaikan baju kepada anak-anak yang sudah bangun, memberi mereka sarapan, dan menghibur mereka, sementara Guadalupe merapikan rumah dan pergi berbelanja.

Rumah itu sangat besar, dengan taman di tengah dan kamar-kamar yang tersebar di sekelilingnya. Di antara kamar-kamar dan taman terdapat koridor yang melindungi kamar-kamar dari hujan dan angin yang sering turun. Merawat rumah sebesar itu dan menjaga taman tetap rapi, yang menjadi pekerjaan saya setiap hari di pagi hari, merupakan tugas yang sulit. Tapi saya menyukai taman saya. Koridor-koridornya dipenuhi dengan tanaman merambat yang bermekaranSaya ingat betapa saya menikmati duduk di salah satu koridor di sore hari untuk menjahit pakaian anak-anak, di tengah wangi bunga honeysuckle dan bugenvil.

Di kebun, mereka menanam krisan, bunga aster, bunga violet dari Pegunungan Alpen, begonia dan heliotropium. Sementara saya menyirami tanaman, anak-anak bersenang-senang mencari cacing di antara dedaunan. Kadang-kadang mereka menghabiskan waktu berjam-jam, dengan diam dan penuh perhatian, mencoba menangkap tetesan air yang keluar dari selang tua.

Meskipun dia menghabiskan sepanjang hari untuk tidur, saya tidak bisa mempercayainya. Ada kalanya, ketika saya sedang menyiapkan makanan, tiba-tiba saya melihat bayangannya di atas kompor kayu. Saya merasakan dia di belakang saya ... Saya akan melemparkan apa yang ada di tangan saya ke lantai dan meninggalkan dapur sambil berlari dan berteriak seperti orang gila. Dia akan kembali lagi ke tempat tidurnya.ruangan, seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Saya yakin dia sama sekali tidak menghiraukan Guadalupe, dia tidak pernah mendekatinya atau mengejarnya. Tidak seperti itu pada anak-anak dan saya. Pada mereka dia benci dan pada saya dia selalu mengejar saya.

Ketika dia meninggalkan kamarnya, mimpi terburuk yang bisa dialami siapa pun akan dimulai. Dia selalu berdiri di pergola kecil, di depan pintu kamar saya. Saya tidak pernah meninggalkannya. Kadang-kadang, karena mengira saya masih tertidur, saya pergi ke dapur untuk mengambil camilan untuk anak-anak, dan tiba-tiba saya menemukannya di sudut koridor yang gelap, di bawah tanaman merambat. "Itu dia, Guadalupe!" Saya berteriakputus asa.

Guadalupe dan saya tidak pernah menamainya, karena menurut kami, dengan melakukan itu, makhluk halus itu akan menjadi kenyataan. Kami selalu berkata: itu dia, dia pergi, dia tidur, dia, dia, dia...

Dia hanya makan dua kali, satu saat dia bangun di malam hari dan satu lagi, mungkin, saat fajar sebelum tidur. Guadalupe bertugas membawa nampan, saya bisa pastikan dia biasanya melemparkannya ke dalam kamar, karena wanita malang itu mengalami teror yang sama seperti yang saya alami. Semua makanannya hanya berupa daging, dia tidak mencoba yang lain.

Ketika anak-anak sudah tidur, Guadalupe akan membawakan saya makan malam di kamarnya. Saya tidak bisa meninggalkan mereka sendirian, karena saya tahu dia sudah bangun atau akan bangun. Setelah tugasnya selesai, Guadalupe akan pergi tidur dengan anak laki-lakinya yang masih kecil dan saya akan ditinggal sendirian, sambil merenungkan anak-anak saya yang sudah tidur. Karena pintu kamar saya selalu terbuka, saya tidak berani berbaring, karena khawatir sewaktu-waktu akan terjadi sesuatu yang tidak diinginkan.Dan tidak mungkin untuk menutupnya; suami saya selalu datang terlambat, dan ketika dia tidak menemukannya terbuka, dia akan berpikir... Dan dia datang sangat terlambat. Bahwa dia memiliki banyak pekerjaan, dia pernah berkata. Saya pikir hal-hal lain juga akan menghiburnya...

Suatu malam saya terjaga sampai hampir pukul dua pagi, mendengarkan dia di luar... Ketika saya bangun, saya melihatnya berdiri di samping tempat tidur saya, menatap saya dengan tatapannya yang tajam... Saya melompat dari tempat tidur dan melemparkan lampu minyak yang saya biarkan menyala sepanjang malam. Tidak ada listrik di kota kecil itu dan saya tidak tahan untuk tetap tinggal dalam kegelapan, karena saya tahu setiap saat dia bisa melarikan diri... Dia melarikan diri dariLampu jatuh ke lantai batu bata dan bensin dengan cepat menyala. Jika bukan karena Guadalupe yang berlari ke arah teriakan saya, seluruh rumah pasti sudah terbakar.

Suami saya tidak punya waktu untuk mendengarkan saya dan tidak peduli dengan apa yang terjadi di rumah. Kami hanya berbicara hal-hal yang penting. Di antara kami, kasih sayang dan kata-kata telah berakhir sejak lama.

Saya merasa mual lagi ketika saya ingat ... Guadalupe pergi berbelanja dan meninggalkan Martín kecil yang sedang tidur di dalam kotak tempat dia biasa tidur di siang hari. Saya pergi memeriksanya beberapa kali, dia tidur dengan nyenyak. Saat itu sekitar tengah hari. Saya sedang menyisir rambut anak-anak saya ketika saya mendengar si kecil menangis bercampur dengan tangisan aneh. Ketika saya tiba di kamar, saya menemukannyamemukuli anak dengan kejam.

Saya masih tidak tahu bagaimana menjelaskan bagaimana saya mengambil pistol dari si kecil dan bagaimana saya menyerangnya dengan tongkat yang saya temukan, dan saya menyerangnya dengan semua kemarahan yang telah saya pendam begitu lama. Saya tidak tahu apakah saya menyebabkan dia terluka parah, karena saya pingsan. Ketika Guadalupe kembali dari berbelanja, dia menemukan saya pingsan dan si kecil penuh dengan luka berdarah dan cakaran. Rasa sakit dan kemarahan yang dia rasakan sangat mengerikan. Untungnya, anak itutidak mati dan pulih dengan cepat.

Saya takut Guadalupe akan pergi dan meninggalkan saya sendirian. Jika dia tidak pergi, itu karena dia adalah seorang wanita yang mulia dan pemberani yang memiliki kasih sayang yang besar kepada anak-anak dan saya. Tetapi hari itu kebencian lahir di dalam dirinya yang meneriakkan pembalasan dendam.

Ketika saya memberi tahu suami saya apa yang telah terjadi, saya menuntut agar dia membawanya pergi, mengklaim bahwa dia dapat membunuh anak-anak kami seperti yang dia coba lakukan pada Martín kecil. "Setiap hari kamu semakin histeris, sangat menyakitkan dan menyedihkan melihatmu seperti ini... Saya telah menjelaskan kepadamu ribuan kali bahwa dia adalah makhluk yang tidak berbahaya."

Jadi saya berpikir untuk melarikan diri dari rumah itu, dari suami saya, dari dia... Tapi saya tidak punya uang dan sarana komunikasi sulit. Tanpa teman atau kerabat untuk dituju, saya merasa sendirian seperti anak yatim piatu.

Anak-anak saya takut, mereka tidak mau lagi bermain di taman dan tidak mau meninggalkan saya sendirian. Ketika Guadalupe pergi ke pasar, saya mengunci mereka di kamar.

Situasi ini tidak bisa terus berlanjut - saya mengatakan kepada Guadalupe suatu hari.

- Kami harus melakukan sesuatu dan segera - jawabnya.

- Namun, apa yang bisa kita lakukan sendiri?

- Sendirian, memang benar, tetapi dengan kebencian...

Matanya memiliki cahaya yang aneh. Saya merasakan ketakutan dan kegembiraan.

Kesempatan itu datang ketika kami tidak menduganya. Suami saya pergi ke kota untuk mengurus beberapa urusan, dan dia mengatakan akan membutuhkan waktu sekitar dua puluh hari untuk kembali.

Saya tidak tahu apakah dia mengetahui bahwa suami saya telah pergi, tetapi hari itu dia bangun lebih awal dari biasanya dan memposisikan dirinya di depan kamar saya. Guadalupe dan putranya tidur di kamar saya dan untuk pertama kalinya saya bisa menutup pintu.

Guadalupe dan saya menghabiskan malam dengan membuat rencana. Anak-anak tidur dengan nyenyak. Sesekali kami mendengar dia datang ke pintu kamar tidur dan mengetuk pintu dengan marah

Keesokan harinya kami memberikan sarapan kepada ketiga anak tersebut dan agar mereka tenang dan tidak mengganggu rencana kami, kami mengunci mereka di kamar saya. Guadalupe dan saya memiliki banyak hal yang harus dilakukan dan kami sangat terburu-buru untuk menyelesaikannya sehingga kami tidak bisa membuang waktu bahkan untuk makan.

Guadalupe memotong beberapa papan yang besar dan tahan, sementara saya mencari palu dan paku. Setelah semuanya siap, kami pergi dalam diam ke ruang sudut. Daun pintunya terbuka. Sambil menahan napas, kami menurunkan bautnya, lalu menutup pintu dengan kunci dan mulai memaku papan hingga benar-benar tertutup rapat. Saat kami bekerja, keringat bercucuran deras membasahi tubuh kami.Dia tidak bersuara pada saat itu, dia tampak tertidur lelap. Ketika semuanya berakhir, Guadalupe dan saya saling berpelukan dan menangis.

Hari-hari berikutnya sangat mengerikan. Dia hidup berhari-hari tanpa udara, tanpa cahaya, tanpa makanan... Pada awalnya dia akan menggedor pintu, melemparkan dirinya ke pintu, menjerit putus asa, menggaruk-garuk... Baik Guadalupe maupun saya tidak bisa makan atau tidur, jeritannya sangat mengerikan! Kadang-kadang kami pikir suami saya akan kembali sebelum dia meninggal. Jika dia mendapati dia seperti itu...! Dia sangat melawan, saya pikir dia hidup hampirdua minggu...

Suatu hari, kami tidak mendengar suara lagi, bahkan erangan... Namun, kami menunggu dua hari lagi sebelum membuka pintu.

Ketika suami saya kembali, kami mendapat kabar tentang kematiannya yang mendadak dan membingungkan.

Karya Amparo Dávila (Meksiko, 1928 - 2020) menggambarkan kehidupan para tokoh yang terancam oleh kegilaan, kekerasan dan kesepian Di tengah-tengah normalitas yang paling absolut, kehadiran yang tidak pasti dan meresahkan muncul, mengambil aspek yang menakutkan.

Dalam kisah ini, horor yang fantastis hadir: makhluk yang mengerikan dan tak terdefinisi menyerbu ruang yang akrab di rumah sang protagonis, membuat keberadaannya sehari-hari menjadi siksaan.

Fakta-fakta yang diceritakan tampaknya memiliki karakter yang fantastis, tetapi tamu ini memiliki muatan simbolis dalam cerita. Di sini, makhluk itu mewakili ketakutan pribadi dan hantu narator, seorang wanita yang secara praktis ditinggalkan di tempat yang jauh dan mengalami pernikahan tanpa cinta .

Dengan cara ini, dia bersatu dengan kehadiran perempuan lain di rumah dan bersama-sama mereka berhasil mengalahkan musuh yang mengancam kehidupan mereka dan anak-anak mereka. Karena simbologi ini, karya penulis ini saat ini dilihat sebagai upaya untuk Tuntutan sosial bagi perempuan .