5 fullständiga och tolkade skräckhistorier

Skräck är en litterär genre som har sitt ursprung i populära folkloristiska berättelser och religiösa texter och som är kopplad till skönlitteratur och fantasi. Under århundradena har skräck blivit mer populär och fått nya stilar och influenser.

Dessa berättelser syftar främst till att framkalla känslor hos läsaren, såsom rädsla eller ångest, men vissa innehåller också existentiella reflektioner eller kritik av det samtida samhället.

Nedan hittar du 5 skrämmande berättelser av kända författare som vi har valt ut och kommenterat åt dig:

• Skuggan, Edgar Allan Poe
• Vad månen för med sig, H. P. Lovecraft
• Mannen som älskade blommor, Stephen King
• Kom och se solnedgången, Lygia Fagundes Telles
• Gästen, Amparo Dávila

1. Skuggan, Edgar Allan Poe

Ni som läser mig är fortfarande bland de levande, men jag som skriver till er har för länge sedan gått in i skuggornas värld. Det kommer att hända märkliga saker, otaliga hemligheter kommer att avslöjas och många århundraden kommer att gå innan dessa anteckningar kommer att läsas av människorna. Och när de har läst dem kommer vissa inte att tro, andra kommer att stilla sina tvivel, och mycket få av dem kommer att finnamaterial för fruktbara meditationer i de tecken som jag graverar med en järnspets på dessa tavlor.

Året hade varit ett år av skräck, fullt av känslor som var intensivare än skräck, känslor för vilka det inte finns något namn på jorden. Många underverk, många tecken hade inträffat, och på alla sidor, på land och till havs, hade pestens svarta vingar spridit sig. Men de som var kloka, som kände till stjärnornas planer, var inte omedvetna om att himlen förebådade undergång, och,För mig (greken Oino), liksom för andra, var det uppenbart att vi hade nått slutet av det sjuttiofjärde året då planeten Jupiter vid Ramens ingång gjorde sin förening med den fruktansvärda Saturnus röda ring. Himlarnas särskilda ande, om jag inte misstar mig mycket, manifesterade sin makt inte bara över jordens fysiska jordklot, utan också över själar, tankar ochmänsklighetens meditationer.

En kväll satt vi sju stycken på baksidan av ett ädelt palats i den dystra staden Ptolemais runt några flaskor purpurvin från Chios. Avdelningen hade ingen annan ingång än en hög bronsdörr, och dörren hade formgjorts av hantverkaren Corinos, och som ett resultat av skickligt hantverk stängdes den inifrån.

På samma sätt skyddade svarta gobelänger denna melankoliska avdelning och skonade oss från månen, de sorgliga stjärnorna och de avfolkade gatorna. Men känslan och minnet av gisslet hade inte lätt att fördriva.

Det fanns omkring oss, nära oss, saker som jag inte kan definiera tydligt, materiella saker och andliga saker - en tyngd i atmosfären, en kvävande känsla, en ångest, och framför allt det fruktansvärda sätt att existera som angriper nervösa människor när sinnena är grymt levande och vakna och andens förmågor är avtrubbade och apatiska.

En dödlig tyngd krossade oss. Den sträckte sig över våra lemmar, över rummets möbler, över glasen som vi drack ur, och allt verkade förtryckt och nedsläckt i denna förnedring - allt utom lågorna från de sju järnlampor som belyste vår orgie. Utspridda i tunna trådar av ljus stod de så här, bleka och orörliga, och på det runda ebenholtsbordet, kring vilketVi satte oss ner, och i ljuset som förvandlades till en spegel betraktade var och en av gästerna sitt eget bleka ansikte och den rastlösa glimten i kamraternas sorgsna ögon.

Men vi var tvungna att skratta, och vi var glada på vårt eget sätt - ett hysteriskt sätt - och vi sjöng Anakreons sånger, som inte är något annat än galenskap, och vi drack till överdrift, även om vinets purpur påminde oss om blodets purpur. I kupén fanns nämligen en åttonde person - den unge Zoilo. Död, utsträckt i full längd och höljd i en hölje, var han genialiteten och djävulen iAi! han tog inte del i vårt nöje: bara hans ansikte, som var förvirrat av ondska, och hans ögon, i vilka döden bara till hälften hade släckt pestens eld, tycktes intressera sig lika mycket för vår glädje som de döda kan intressera sig för glädjen hos dem som måste dö.

Men även om jag, Oino, kände den döde mannens ögon riktade mot mig, så försökte jag i sanningens namn att inte lägga märke till det bittra uttrycket i hans ansikte och stirrade envist in i djupet av ebenholtsspegeln och sjöng högt och klangfullt Theos' poeters sånger.försvagades, blev otydlig och försvann.

Men se, från botten av de svarta gobelängerna, där sångens eko dog, steg en skugga upp, mörk, odefinierad - en skugga som liknar den som månen, när den står lågt på himlen, kan teckna med formerna av en mänsklig kropp; men det var inte skuggan av vare sig en människa, en gud eller någon annan känd varelse. Och efter att ha darrat ett ögonblick mitt bland gardinerna blev den till sist synlig och fast,Men skuggan var vag, formlös, odefinierad; det var varken skuggan av en människa eller av en gud - varken av en grekisk gud, eller av en gud från Kaldéen, eller av någon egyptisk gud. Och skuggan låg på den stora bronsdörren och under den välvda gesimsen, utan att röra sig, utan att säga ett ord, blev mer och mer fast och blev slutligen orörlig.rörde, som jag minns det, vid den unge Zoilos fötter.

Men vi, de sju följeslagarna, som hade sett skuggan komma fram ur gardinerna, vågade inte titta på den rakt fram; vi sänkte våra ögon och tittade alltid in i djupet av den ebenholtska spegeln. Till sist vågade jag, Oino, säga några ord med låg röst och frågade skuggan var den bodde och vad den hette. Och skuggan svarade:

- Jag är Skuggan, och min bostad ligger vid Ptolemais katakomber och mycket nära de infernaliska slätterna som omsluter Charons orena kanal.

Och då reste vi oss alla sju med förskräckelse från våra platser och stod där - darrande, darrande, fulla av förvåning. Timbreet på Skuggans röst var inte timbreet på en individs röst, utan på en mängd varelser; och den rösten, som varierade sina böjningar från stavelse till stavelse, fyllde våra öron på ett förvirrat sätt, och imiterade det välbekanta och välkända timbreet från tusentals vänner.saknas!

Edgar Allan Poe (1809 - 1849) var en känd amerikansk författare inom romantiken, främst känd för sina mörka texter.

Företrädare för gotisk litteratur, I novellen "Skuggan", som skrevs 1835, är berättaren och huvudpersonen Oinos, en man som sedan länge är död.

Handlingen fokuserar på en natt då han tillsammans med sina kompanjoner sörjer ett annat offer för pesten. rädsla för att dö De känner inte till sitt slutliga öde.

Här är döden inte en enskild figur, utan i dess röst kan de höra alla sina avlidna vänner som fortfarande spökar i rummet. Detta skrämmer dem ännu mer, eftersom det tycks upphäva chansen att rädda deras själar.

2. vad månen för med sig, H.P. Lovecraft

Jag hatar månen - jag har en skräck för den - eftersom den ibland, när den lyser upp bekanta och kära scener, förvandlar dem till konstiga och hatiska saker.

Det var under den spöklika sommaren som månen sken i den gamla trädgården där jag vandrade; den spöklika sommaren med narkotiska blommor och fuktiga lövhav som framkallar extravaganta och mångfärgade drömmar. Och när jag gick längs den grunda kristallklara bäcken såg jag extraordinära böljningar som toppades av ett gult ljus, som om de lugna vattnen sveptes av oemotståndliga strömmar.Tysta och milda, svala och sorgsna, rann de mooncursed vatten mot ett okänt öde, medan vita lotusblommor från boweries på stranden föll en efter en i den opiumhaltiga nattvinden och föll förtvivlat i strömmen, virvlade i en hemsk virvel under den snidade broens båge och tittade tillbaka med enden dystra resignationen hos de fridfulla döda ansiktena.

Och medan jag sprang längs stranden, krossade sovande blommor med mina fötter och blev mer och mer förvirrad av rädslan för oanständiga saker och den dragningskraft som döda ansikten utövade, insåg jag att trädgården inte hade något slut i månskenet; för där det på dagen fanns murar, nya panoramor av träd och vägar, blommor och buskar, stenidoler och pagoder, och böjningar i bäckenOch läpparna på de döda lotusansiktena gjorde sorgliga böner och bad mig att följa dem, men jag slutade inte att gå förrän bäcken förvandlades till en flod och flödade, bland träsk med vajande vass och stränder med glittrande sand, in i stranden av ett stort namnlöst hav.

I detta hav sken den förhatliga månen, och över de tysta vågorna svävade märkliga dofter. Och där, när jag såg lotusansiktena försvinna, längtade jag efter nät för att kunna fånga dem och lära mig av dem de hemligheter som månen hade anförtrott natten. Men när månen rörde sig västerut och det stillastående flodvattnet ebbade bort från den grymma stranden, kunde jag i det ljuset se de gamlaOch eftersom jag visste att alla döda var samlade på den nedsänkta platsen, ruskade jag och ville inte längre tala med lotusansiktena.

Men när jag såg en svart kondor slingra sig ner från himlavalvet för att vila på ett enormt rev, kände jag att jag ville ifrågasätta den och fråga om dem jag kände när jag fortfarande levde. Det skulle jag ha frågat om avståndet mellan oss inte hade varit så stort, men fågeln var för långt borta och jag kunde inte ens se den när den närmade sig det gigantiska revet.

Sedan såg jag hur tidvattnet ebbade ut i ljuset av den långsamt avtagande månen och såg de glödande koruscatterna, tornen och taken i den droppande döda staden. Och medan jag tittade på det försökte mina näsborrar att stänga ute pesten från alla världens döda, för sannerligen, på denna ignorerade och bortglömda plats samlades allt kött från kyrkogårdarna för att de svullna havsborstmaskarna skulle kunna njuta av ochäta upp banketten.

Månen hängde obarmhärtigt precis ovanför dessa fasor, men de svullna maskarna behöver inte månen för att livnära sig. Och medan jag tittade på de krusningar som visade att maskarna rörde sig nedanför, kände jag en ny rysning som kom från långt borta, från den plats som kondoren hade flugit till, som om mitt kött hade känt av fasan innan mina ögon såg den.

Inte heller hade mitt kött darrat utan anledning, för när jag lyfte blicken såg jag att tidvattnet var mycket lågt och att det lämnade en stor del av det enorma rev som jag redan hade sett. Och när jag såg att revet var den svarta basaltiska kronan på en ohygglig ikon vars monstruösa panna syntes i de dova månstrålarna och vars fruktansvärda hovar måste röra vid den fuktiga gyttjan flera kilometer bort.Jag skrek och skrek av rädsla för att det ansiktet skulle dyka upp ur vattnet och att de nedsänkta ögonen skulle se mig efter att den onda, förrädiska gula månen hade försvunnit.

Och för att undkomma denna fruktansvärda sak kastade jag mig utan att tveka ner i det ruttna vattnet, där svullna havsborstmaskar slukar världens döda bland väggar täckta av sjögräs och undervattensgator.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), en amerikansk författare som blev känd för sina monster och fantastiska figurer, påverkade många senare verk genom att kombinera element av skräck och science fiction.

Den text som vi återger ovan skrevs 1922 och översattes av Guilherme da Silva Braga i boken De bästa novellerna av H.P. Lovecraft Berättelsen är kortare än de flesta av hans berättelser och skapades utifrån en författarens dröm , en teknik som var vanlig i deras produktion.

Berättelsen, som berättas i första person, handlar om den mysterier som natten döljer Den namnlösa huvudpersonen vandrar genom en oändlig trädgård och börjar se andar och ansikten från dem som redan har dött. Längre fram konfronteras han med de dödas värld.

Han klarar inte av att hantera allt han just har sett och kastar sig till slut i döden. Detta är alltså ett bra exempel på den kosmisk skräck som kännetecknar hans författarskap, det vill säga människans obegriplighet och förtvivlan inför universums hemligheter.

3. Mannen som älskade blommor, Stephen King

Tidigt en majkväll 1963 gick en ung man med handen i fickan energiskt uppför Third Avenue i New York City. Luften var mjuk och vacker, himlen mörknade gradvis från blått till skymningens vackra, lugna violett.

Det finns människor som älskar storstaden och det var en av de kvällar som motiverade denna kärlek. Alla som stod vid dörrarna till konditorierna, tvätterierna och restaurangerna verkade leende. En gammal kvinna som skjutsade två påsar med grönsaker i en gammal barnvagn log mot den unge mannen och hälsade på honom:

- Hej, snygging!

Den unge mannen svarade med ett lätt leende och höjde handen för att vinka. Hon fortsatte sin väg och tänkte: Han är kär.

Den unge mannen såg ut så. Han hade en ljusgrå kostym, den smala slipsen satt lite löst i kragen, vars knapp var uppknäppt. Han hade mörkt hår, kortklippt. Ljus hud, ljusblå ögon. Han var inget slående ansikte, men den där mjuka vårkvällen, på den där avenyn, i maj 1963, var han vacker, och den gamla kvinnan tänkte med ögonblicklig och ljuvlig nostalgi på att på vårenVem som helst kan vara vacker... om du rusar iväg för att träffa din drömman för middag och kanske dans efteråt. Våren är den enda årstid då nostalgin aldrig verkar bli bitter och den gamla kvinnan fortsatte sin väg nöjd över att hon hade hälsat på pojken och glad över att han hade besvarat hälsningen genom att höja handen i en vink.

Den unge mannen gick över 66th Street i rask takt och med samma lätta leende på läpparna. Halvvägs ner i kvarteret stod en gammal man med en trasig skottkärra full av blommor - den dominerande färgen var gul; ett gult sällskap av junquiles och crocos. Den gamle mannen hade också nejlikor och några växthusrosor, mestadels gula och vita. Han åt en godisbit och lyssnade på en skrymmande radio.transistor som balanseras över vagnens hörn.

Radion sände dåliga nyheter som ingen lyssnade på: en mördare som slog sina offer med hammare var fortfarande på fri fot; John Fitzgerald Kennedy förklarade att situationen i ett litet asiatiskt land som hette Vietnam (som av radioprataren uttalades "Vaitenum") var värd att följa noga; liket av en oidentifierad kvinna hade tagits upp ur East River; en medborgarjury hade misslyckats med att döma enSovjet hade sprängt en atombomb. Inget av det verkade verkligt, inget av det verkade viktigt. Luften var mjuk och behaglig. Två män med öldrickande magar stod utanför ett bageri, spelade nickels och gjorde narr av varandra. Våren darrade på gränsen till sommar och,I storstaden är sommaren drömmarnas säsong.

Den unge mannen passerade blomstervagnen och ljudet av de dåliga nyheterna försvann. Han tvekade, tittade över axeln, stannade upp för att tänka ett ögonblick. Han greppade ner i jackfickan och letade återigen efter något i den. För ett ögonblick såg hans ansikte ut att vara förbryllat, ensamt, nästan trakasserat. Sedan, när han drog tillbaka handen från fickan, återtog han sitt tidigare uttryck av entusiastisk förväntan.

Han återvände till blomstervagnen med ett leende. Han skulle ta med sig några blommor till henne, som skulle gilla dem.

Han älskade att se hennes ögon glittra av förvåning och glädje när han tog med sig en present till henne - enkla små saker, för han var långt ifrån rik. En chokladask, ett armband, en gång bara ett dussin Valencia-apelsiner, för han visste att de var Normas favorit.

- Min unga vän - hälsade på blomsterförsäljaren när han såg mannen i den grå kostymen komma tillbaka, och han såg över det som stod på vagnen.

Försäljaren måste ha varit sextioåtta, han bar en sliten grå stickad tröja och en mjuk mössa trots den varma kvällen. Hans ansikte var en karta av rynkor, hans ögon var suddiga. En cigarett flimrade mellan hans fingrar. Men han mindes också hur det var att vara ung på våren - ung och så passionerad att han sprang överallt. Normalt sett var uttrycket i blomsterförsäljarens ansikteDet var surt, men nu log han lite, precis som den gamla kvinnan som skjutsade varorna i barnvagnen hade log, för pojken var ett tydligt fall. Han torkade bort godismulor från bröstet på sin byxiga tröja och tänkte: Om den här pojken var sjuk skulle de säkert ha kvar honom på intensivvårdsavdelningen.

- Hur mycket kostar blommor?" frågade den unge mannen.

- Jag gör en fin bukett för en dollar. Rosorna är växthusrosor, så de är lite dyrare. 70 cent styck. Jag säljer ett halvt dussin för tre dollar och honung.

- Face - kommenterade pojken - Ingenting är billigt, min unge vän. Lärde inte din mamma dig det?

Den unge mannen log.

- Jag kan ha nämnt något om det.

- Självklart. Jag ger dig ett halvt dussin rosor: två röda, två gula och två vita. Jag kan inte göra det bättre än så, eller hur? Jag lägger i några cypresskvistar och några avencablad - de älskar det. Bra. Eller föredrar du buketten för en dollar?

- De?" frågade pojken, fortfarande leende.

- Min unga vän", sade blomsterförsäljaren, kastade sin cigarett i rännstenen och återgäldade leendet, "i maj köper ingen blommor till sig själv. Det är en nationell lag, förstår du vad jag menar?

Pojken tänkte på Norma, på hennes glada, överraskade ögon, på hennes söta leende, och skakade lätt på huvudet.

- Jag tror att jag förstår, förresten.

- Självklart gör du det. Vad säger du då?

- Vad tycker du?

- Jag ska berätta vad jag tycker. Kom igen! Råd är fortfarande gratis, eller hur?

Pojken log igen och sa:

- Jag tror att det är det enda fria som finns kvar i världen.

- Det kan du vara helt säker på", förklarade blomsterförsäljaren. Nåväl, min unge vän. Om blommorna är till din mamma, ta med dig en bukett till henne. Några enar, några krokus, några liljekonvaljer. Hon kommer inte att förstöra det hela genom att säga: "Min son, jag älskade blommorna, men vad kostade de? Det är väldigt dyrt. Vet hon inte att hon inte ska slösa bort sina pengar?"

Den unge mannen kastade huvudet bakåt och skrattade. Blomsterförsäljaren fortsatte:

- Men om de går till din lilla är det helt annorlunda, min son, och det vet du. Ta hennes rosor så blir hon inte bokhållare, förstår du? Kom igen! Hon kommer att krama dig i nacken och...

- Jag tar rosorna", sa pojken. Då var det blomsterförsäljarens tur att skratta. De två männen som spelade nickels tittade på honom och log.

- Hej, grabben! - ropade en av dem - Vill du köpa en vigselring billigt? Jag säljer min... Jag vill inte ha den längre.

Den unge mannen log och rodnade ända ner till rötterna av sitt mörka hår. Blomsterförsäljaren plockade sex växthusrosor, klippte stjälkarna, sprutade dem med vatten och slog in dem i en lång konisk förpackning.

- Ikväll blir vädret precis som du vill ha det", meddelade radion, "vackert och behagligt väder, temperaturen ligger runt tjugoett grader, perfekt för att gå upp på terrassen och titta på stjärnorna, om du är av den romantiska typen. Njut av det, stora New York, njut av det!

Blomsterförsäljaren fäste papperskanterna med gummitape och rådde pojken att säga till sin flickvän att lite socker i vattnet i rosornas vas skulle hålla dem fräscha längre.

- Jag ska berätta det för henne", lovade den unge mannen och gav blomsterförsäljaren en femdollarsedel.

- Tack.

- Det är min tjänst, min unge vän", svarade blomsterförsäljaren och gav pojken växeln på en och en halv dollar. Hans leende blev lite sorgligt:

- Kyss henne för min skull.

På radion började Four Seasons sjunga "Sherry". Pojken fortsatte uppför avenyn, med öppna ögon, spända och uppmärksamma, och tittade inte så mycket runt omkring sig på livet som flödade nerför tredje avenyn, utan inåt och framåt, i väntan på framtiden.

Vissa saker gjorde dock intryck på honom: en ung mamma som skjutsar en bebis i en barnvagn, med barnets ansikte komiskt täckt av glass, en liten flicka som hoppar rep och nynnar: "Betty och Henry uppe i trädet, BECOMING! Först kommer kärleken, sedan giftermålet och här kommer Henry med bebisen i barnvagnen, som skjutsar!" Två kvinnor småpratade framför en tvättstuga,En grupp män tittade genom fönstret i en järnaffär på en enorm färg-TV med en fyrsiffrig prislapp - apparaten visade en basebollmatch och spelarna såg gröna ut. En av dem var jordgubbsfärgad och New York Mets slog Phillies med sex mot ett i den nedre halvan.

Pojken gick vidare med blommorna, utan att lägga märke till att de två gravida kvinnorna framför tvättomaten för ett ögonblick hade slutat prata och stirrade på honom med drömmande ögon när han gick förbi med paketet; tiden för dem att ta emot blommor var för länge sedan över. Han lade inte heller märke till den unga trafikvakten som stoppade bilarna i hörnet av Third Avenue och 69th Street för attVakten var engagerad och han kände igen det drömska uttrycket i pojkens ansikte på grund av den bild han såg i spegeln när han rakade sig, där han hade observerat samma uttryck på sistone. Han lade inte märke till de två tonårsflickorna som korsade hans väg i motsatt riktning och sedan fnittrade.

Han stannade vid hörnet av 73rd Street och svängde till höger. Gatan var lite mörkare än de andra, flankerad av hus som förvandlats till flerbostadshus, med italienska restauranger i källarna. Tre kvarter längre fram pågick en basebollmatch på gatan fortfarande livligt i skymningsljuset. Den unge mannen hann inte dit; efter att ha gått ett halvt kvarter kom han in i en smal gränd.

Nu hade stjärnorna dykt upp på himlen och blinkade svagt, traversen var mörk och full av skuggor, med vaga silhuetter av soptunnor. Den unge mannen var ensam nu... nej, inte riktigt. Ett böljande skrik lät i det rödaktiga skymningsljuset och han rynkade på näsan. Det var en kattkärleksvisa och det fanns inget vackert med det.

Han gick långsammare och tittade på klockan. Klockan var femton i åtta och när som helst skulle Norma... Då fick han syn på henne, som kom över gården mot honom, i marinblå långbyxor och en sjömansblus som fick pojkens hjärta att slå. Det var alltid en överraskning att få syn på henne för första gången, alltid en härlig chock - hon såg så ung ut.

Nu blev hans leende ljusare - strålande. Han gick snabbare.

- Norma - ropade han.

Hon höjde blicken och log, men... när hon närmade sig blev leendet svagare. Pojkens leende ryckte också lite och han blev för ett ögonblick orolig. Ansiktet ovanför sjömansblusen verkade plötsligt suddigt för honom. Det började bli mörkt... hade han misstagit sig? Säkert inte, det var Norma.

- Jag har blommor med till dig - sa han glad och lättad och gav henne paketet. Hon stirrade på honom en stund, log - och lämnade tillbaka blommorna.

- Tack så mycket, men ni har fel - förklarade han. - Jag heter...

- Norma", viskade han och tog fram den kortskaftade hammaren ur jackfickan, där han hade haft den hela tiden.

- De är till dig, Norma... det har alltid varit till dig... allt är till dig.

Hon ryggade tillbaka, hennes ansikte var en suddig vit cirkel, hennes mun en svart öppning, ett O av skräck - och det var inte Norma, för Norma hade dött för tio år sedan. Men det gjorde ingen skillnad. För hon skulle skrika, och han slog till med hammaren för att dämpa skrikandet, för att döda skrikandet. Och när han slog till med hammaren föll blomsterbuketten från hans andra hand, öppnade sig och spred röda, gula och vita rosor näraskrynkliga papperskorgar där katterna älskade varandra i mörkret, skrikande kärlek, skrikande, skrikande.

Han slog med hammaren och hon skrek inte, men hon kunde ha skrikit eftersom hon inte var Norma, ingen av dem var Norma, och han slog, slog, slog, slog med hammaren. Hon var inte Norma och så slog han med hammaren, som han hade gjort fem gånger tidigare.

Utan att veta hur lång tid det tog, stoppade han tillbaka hammaren i jackfickan och backade bort från den mörka skuggan som kastades på kullerstenarna, bort från rosorna som låg utspridda vid sopkärlen. Han vände sig om och gick ut ur den smala gränden. Det var sent på kvällen nu. Basebollspelarna hade gått hem. Om det fanns blodfläckar på hans kostym, så skulle de inte synas.Inte i mörkret den sena vårkvällens mörker.Hon hette inte Norma men han visste vad hans eget namn var.Det var...det var...kärlek.

Den kallades kärlek och den vandrade på de mörka gatorna eftersom Norma väntade på honom. Och han skulle hitta henne. En dag, snart.

Han började le.Han gick återigen smidigt när han gick nerför 73rd Street.Ett medelålders par som satt på trappan till huset där han bodde såg honom passera med huvudet lutat åt sidan, blicken avlägsen och ett lätt leende på läpparna.När han hade passerat frågade kvinnan:

- Varför ser du aldrig mer ut så där igen?

- Vadå?

- Ingenting - sa hon.

Men han såg den unge mannen i den grå kostymen försvinna in i nattens mörker och tänkte att om det fanns något vackrare än våren så var det ungdomskärlek.

Stephen King (1947) är en amerikansk författare med stor internationell framgång som anses vara en av de viktigaste författarna av modern skräck och som även skriver spänningsromaner och science fiction.

Den berättelse som vi har valt är en del av Nattens skuggor (1978), hans första novellsamling, där vi finner en ung och anonym huvudperson som vandrar genom gatorna med en passionerad blick .

När han ser en man som säljer blommor köper han en present till kvinnan han väntar på. Genom hela texten inser vi hur mycket han älskar Norma och längtar efter återföreningen. Men när hon närmar sig, är vår Förväntningarna omintetgörs. .

Det är en annan person som huvudpersonen dödar med en hammare, och vi upptäcker att han är en seriemördare: har redan dödat fem kvinnor eftersom han inte kunde hitta sin älskade i någon av dem.

4. Kom och se solnedgången, Lygia Fagundes Telles

Hon skyndade sig uppför den slingrande sluttningen. Allt eftersom hon kom längre fram blev husen färre och färre, blygsamma hus som låg utspridda utan symmetri och isolerade på tomma tomter. I mitten av gatan utan trottoar, som här och där täcktes av en låg buske, lekte några barn i en cirkel. Den svaga barnvisan var den enda livliga tonen i eftermiddagens stillhet.

Han väntade på henne lutad mot ett träd, smal och tunn, i en säckig marinblå jacka, med ett grovt och slarvigt hår, han hade ett ungdomligt sätt som en skolpojke.

- Min kära Raquel", hon stirrade allvarligt på honom och tittade ner på sina skor.

- Titta på den här leran. Det är bara du som kan hitta på ett möte på en sådan här plats. Vilken idé, Ricardo, vilken idé! Jag var tvungen att kliva ur taxin långt bort, han skulle aldrig komma upp hit.

Han skrattade mellan busigt och naivt.

- Aldrig? Jag trodde att du skulle komma sportklädd och nu dyker du upp så här! När du brukade gå ut med mig brukade du ha stora sjuklöverskor, minns du? Var det för att berätta det som du fick mig att komma hit? - frågade hon och stoppade ner handskarna i sin väska. Hon tog fram en cigarett - Va?!

Ah, Raquel... - och han tog henne i armen. Du, du är så vacker. Och nu röker du dessa smutsiga små cigaretter, blå och guld... Jag svär att jag var tvungen att se all denna skönhet en gång till, att känna doften av den där parfymen. Nå? Har jag gjort fel?

Du kunde ha valt ett annat ställe, eller hur - din röst hade blivit långsammare - och vad är det där? En kyrkogård?

Han vände sig mot den gamla murruinen och tittade på järngrinden som var sönderfrätta av rost.

- Övergiven kyrkogård, min ängel. De levande och de döda har alla övergivit den. Inte ens spökena finns kvar, se hur de små barnen leker utan rädsla, tillade han och pekade på barnen i deras ciranda.

Hon svalde långsamt och blåste röken i ansiktet på sin kamrat.

- Ricardo och hans idéer. Vad händer nu? Vad är programmet? Han tog henne i midjan.

- Jag vet allt detta väl, mitt folk är begravt där. Låt oss gå in ett ögonblick så ska jag visa er världens vackraste solnedgång.

Hon stirrade på honom ett ögonblick och vred tillbaka huvudet i ett fniss.

- Se solnedgången!... Där, herregud... Fantastiskt, fantastiskt!... Tigger mig om en sista träff, plågar mig i flera dagar i sträck, får mig att komma från långt borta till det här hålet, bara en gång till, bara en gång till! Och för vad? För att se solnedgången på en kyrkogård...

Han skrattade också, med en pinsamhet som en pojke som skälls ut för fel.

- Raquel, min kära, gör inte så här mot mig. Du vet att jag skulle vilja ta med dig till min lägenhet, men jag har blivit ännu fattigare, som om det vore möjligt. Jag bor i ett hemskt pensionat, ägaren är en Medusa som spionerar genom nyckelhålet...

- Och du tror att jag skulle göra det?

- Bli inte arg, jag vet att du inte skulle göra det, du är väldigt trogen. Så jag tänkte att om vi kunde prata en stund på en avlägsen gata... - sa han och kom närmare. Han strök hennes arm med fingertopparna. Han blev allvarlig. Och lite efter lite började otaliga rynkor bildas runt hans lätt sammanpressade ögon. Rynkfansen fördjupades till ett listigt uttryck. Det var inte i detMen snart log han, och rynkorna försvann spårlöst och hans oerfarna och halvt uppmärksamma air återvände till honom: "Det var bra att du kom.

- Du menar showen... Och vi kunde inte ta en drink i en bar?

- Jag har inga pengar kvar, min ängel, se om du förstår.

- Men jag betalar.

- Med hans pengar? Jag dricker hellre formicid. Jag valde den här turen eftersom den är gratis och mycket anständig, det kan inte finnas en mer anständig tur, håller du inte med mig? Till och med romantisk.

Hon såg sig omkring och drog i armen som han klämde.

- Det var en stor risk, Ricardo. Han är svartsjuk. Han är trött på att veta att jag har haft mina affärer. Om han sätter ihop oss, så ja, jag vill bara se om någon av hans fantastiska idéer kommer att fixa mitt liv.

- Men jag kom ihåg den här platsen just för att jag inte vill att du ska ta några risker, min ängel. Det finns inget mer diskret ställe än en övergiven kyrkogård, förstår du, helt övergiven," fortsatte han och öppnade porten. De gamla gongarna stönade, "Din vän eller en vän till din vän kommer aldrig att få veta att vi var här.

- Det är en stor risk, jag sa ju att det är en stor risk, insistera inte på dessa skämt, snälla. Tänk om det kommer en begravning? Jag tål inte begravningar. Men vems begravning? Rachel, Rachel, hur många gånger måste jag upprepa samma sak?! Ingen har begravts här på flera hundra år, jag tror inte ens att benen finns kvar, vilket nonsens. Kom med mig, du kan ge mig din arm, var inte rädd.

Undervegetationen dominerade allt. Och inte nog med att den hade spridit sig rasande i rabatterna, den klättrade upp på gravarna, infiltrerade girigt marmorsprickorna, invaderade avenyerna av grönaktig sten, som om den med sin våldsamma livskraft ville täcka över dödens sista spår för alltid. De gick längs den långa, soldränkta avenyn. Ljudet av deras steg ljödHon var sur men lydig och lät sig ledas som ett barn. Ibland visade hon en viss nyfikenhet för den ena eller andra graven med dess bleka, emaljerade porträttmedaljonger.

- Den är enorm, va? och så eländig, jag har aldrig sett en mer eländig kyrkogård, så deprimerande - utbrast hon och kastade cigarettändan i riktning mot en liten ängel med avhugget huvud. - Kom, Ricardo, det räcker.

- Raquel, titta lite på den här eftermiddagen! Varför deprimerande? Jag vet inte var jag läste att skönhet varken finns i morgonljuset eller i kvällsskuggan, utan i skymningen, i halvtonen, i tvetydigheten. Jag ger dig skymningen på ett fat, och du klagar.

- Jag tycker inte om kyrkogårdar, det har jag redan sagt, och ännu mindre om fattiga kyrkogårdar.

Han kysste försiktigt hennes hand.

- Du lovade att ge din slav en kväll.

- Ja, men jag gjorde fel. Det kan vara väldigt roligt, men jag vill inte ta fler risker. - Är han så rik?

- Nu ska du ta mig med på en fantastisk resa till Orienten. Har du någonsin hört talas om Orienten? Vi ska åka till Orienten, min kära...

Han plockade upp en sten och stängde den i sin hand. Det lilla nätet av rynkor spände sig igen runt hans ögon. Hans fysiognomi, som var så öppen och smidig, blev plötsligt mörkare, åldrad. Men snart återkom leendet och rynkorna försvann.

- Jag tog också med dig på en båttur en dag, minns du? Hon lutade huvudet tillbaka på mannens axel och saktade ner farten.

- Vet du, Ricardo, jag tycker att du är lite av en tantan... Men trots allt saknar jag ibland den tiden. Vilket år det var! När jag tänker på det förstår jag inte hur jag kunde hålla ut så länge, tänk, ett år!

- Du hade läst Kameliadamen och blev alldeles ömtålig, alldeles sentimental. Och nu? Vilken roman läser du nu?

- Ingen - svarade hon och rynkade pannan. Hon stannade upp för att läsa inskriptionen på en krossad stenplatta: "Min kära hustru, för evigt saknad - läste hon med låg röst - Ja, den evigheten var kortvarig.

Han kastade stenblocket i en uttorkad blomsterrabatt.

- Men det är denna övergivenhet i döden som gör charmen med detta. Man finner inte längre minsta ingrepp av de levande, de levande dumma ingrepp av de levande. Titta - sade han och pekade på en sprucken grav, ogräset som sköt ovanligt ovanligt från sprickan - mossan har redan täckt namnet på stenen. Över mossan kommer rötterna att komma, sedan kommer bladen... Detta är den perfekta döden, varken minnet, längtan ellernamn överhuvudtaget, inte ens det.

Hon krympte närmare honom och gäspade.

- Okej, men nu går vi, jag har haft mycket roligt, det var länge sedan jag hade så här mycket roligt, bara en kille som du kan få mig att ha så här mycket roligt.

Han gav henne en snabb kyss på kinden.

- Det räcker, Ricardo, jag vill gå.

- Några steg till...

- Men den här kyrkogården är oändlig, vi har redan gått flera kilometer - hon tittade tillbaka - jag har aldrig gått så långt, Ricardo, jag kommer att bli utmattad.

- Det goda livet har gjort dig lat? Så fult", beklagade han sig och knuffade henne framåt, "det är där man kan se solnedgången. Vet du, Raquel, jag gick ofta omkring här hand i hand med min kusin. Vi var tolv år då. Varje söndag kom min mamma och tog med sig blommor för att dekorera vårt lilla kapell där min far redan var begravd. Min lilla kusin och jagVi brukade följa med henne och umgås, hålla varandra i handen och göra så många planer. Nu är båda döda.

- Din kusin också?

- Hon dog när hon var 15. Hon var inte direkt vacker, men hon hade dessa ögon... De var gröna som dina, liknande dina. Extraordinärt, Rachel, extraordinärt som ni två... Jag tror nu att all hennes skönhet ligger i hennes ögon, som är lite sneda, som dina.

-Älskade ni varandra?

- Hon älskade mig. Hon var den enda varelse som... - Hon gjorde en gest. - Hur som helst, det spelar ingen roll.

Raquel tog cigaretten från honom, svalde den och gav sedan tillbaka den.

- Jag gillade dig, Ricardo.

- Och jag älskade dig... och jag älskar dig fortfarande. Ser du skillnaden nu?

En fågel bröt igenom cypressen och lät ett skrik, hon darrade.

- Det blev kallt, eller hur? Vi går.

- Vi har anlänt, min ängel. Här är mina döda.

De stannade framför ett litet kapell som täcktes från topp till tå av en vild vinstock, som svepte in det i en rasande omfamning av vinstockar och blad. Den smala dörren knarrade när han öppnade den på vid gavel. Ljuset trängde in i en kammare med svärtade väggar, fulla av ränder från gamla läckor. I mitten av kammen stod ett halvt nedmonterat altare, täckt av en handduk som hade fått tidens färg. Två vaserMellan korsets armar hade en spindel vävt två trianglar av trasiga nät som hängde som trasor från en kappa som någon hade lagt över Kristi axlar. På sidoväggen, till höger om dörren, fanns en järndörr som gav tillgång till en stentrappa som gick ner i en spiral till ca tacumba. Hon gick in på tå,De undvek att ens röra vid resterna av det lilla kapellet.

- Det är sorgligt, Ricardo. Var du aldrig här igen?

Han rörde vid ansiktet på den dammtäckta bilden och log vemodigt.

- Jag vet att du skulle vilja hitta allting fläckfritt, blommor i vaserna, ljus, tecken på min hängivenhet, men jag har redan sagt att det jag älskar mest med den här kyrkogården är just denna övergivenhet, denna ensamhet. Bryggorna till den andra världen har skurits av och här har döden blivit helt isolerad. Absolut.

Hon klev fram och tittade genom den lilla dörrens rostiga järngaller. I källarens halvsolida rum sträckte sig lådorna längs de fyra väggarna som bildade en smal grå rektangel.

- Och där nere?

- För där finns lådorna, och i lådorna finns mina rötter. Damm, min ängel, damm", mumlade han. Han öppnade den lilla dörren och gick ner för trappan. Han närmade sig en låda mitt på väggen och höll hårt i bronshandtaget, som om han skulle dra ut den - stenlådan. Är den inte storslagen?

Hon stannade vid toppen av stegen och lutade sig närmare för att få en bättre titt.

- Är alla dessa lådor fulla?

- Full?... Bara de med porträttet och inskriptionen, förstår du? I den här finns min mammas porträtt, här var min mamma - fortsatte han och rörde med fingertopparna vid en emaljerad medaljong som var inbäddad i mitten av lådan.

Hon korsade armarna och talade mjukt, med en lätt darrning i rösten.

- Kom igen, Ricardo, kom igen.

- Du är rädd.

- Självklart inte, jag fryser bara. Kom upp och låt oss gå, jag fryser!

Han svarade inte. Han gick över till en av lådorna i den motsatta väggen och tände en tändsticka. Han lutade sig fram till den svagt upplysta medaljongen.

- Min lilla kusin Maria Emília. Jag minns till och med dagen då hon tog den bilden, två veckor innan hon dog... Hon band upp sitt hår med ett blått band och kom för att visa upp sig: "Är jag söt? Är jag söt?

Hon gick ner för trappan och ryckte på axlarna för att inte stöta på något.

- Det är så kallt här inne och så mörkt att jag inte kan se!

Han tände en ny tändsticka och erbjöd den till sin kamrat.

- Här kan du se mycket väl... - Han flyttade sig åt sidan. - Titta på hennes ögon. Men de är så blekta att man knappt kan se att hon är en flicka...

Innan lågan slocknade förde han den nära inskriptionen på stenen och läste den högt och långsamt.

- Maria Emília, född den tjugonde maj ett tusen åttahundra och avled... - Han tappade tandpetaren och förblev orörlig ett ögonblick - Men detta kan inte vara din flickvän, hon dog för över hundra år sedan! Din lögn...

En metallisk duns slet ordet ur hans mitt. Han såg sig omkring. Spelet var öde. Han vände blicken mot trappan. Högst upp stod Ricardo och tittade på henne bakom den stängda luckan. Han hade sitt leende - halvt oskyldigt, halvt skadeglatt.

- Det här var aldrig din familjs grav, din lögnare! Det mest löjliga skämt - utropade hon och gick snabbt uppför trappan - det är inte roligt, hör du?

Han väntade tills hon var nära att röra vid järngrindens lås. Sedan vred han om nyckeln, ryckte ut den ur låset och hoppade tillbaka.

- Ricardo, öppna den här genast - beordrade han och vred på låset - Jag hatar den här sortens skämt, det vet du. Din idiot! Det är vad man får för att följa en idiot som är så dum i huvudet. Dummaste skämt!

- En glimt av solljuset kommer att komma in genom dörrspalten, det finns en lucka i dörren. Sedan kommer det långsamt, mycket långsamt att gå bort. Du kommer att få världens vackraste solnedgång. Hon skakade på den lilla dörren.

- Ricardo, det räcker, sa jag, det räcker! Öppna den nu, nu! - Han skakade den lilla dörren med ännu större kraft, han tog tag i den och hängde mellan gallren. Han flämtade, ögonen fyllda av tårar. Han övade in ett leende - Lyssna, älskling, det var väldigt roligt, men nu måste jag verkligen gå, kom igen, öppna den...

Han log inte längre, han var allvarlig, ögonen var smala och runt omkring dem återkom de små rynkorna i ett fläktliknande mönster.

- God kväll, Raquel...

- Nu räcker det, Ricardo! Du ska få betala för det här! - skrek hon och sträckte ut armarna mellan gallren för att försöka ta tag i honom. - Kretin! Ge mig nyckeln till den här jävla saken, kom igen! - krävde hon och undersökte det splitternya låset. Sedan undersökte hon gallren som var täckta av en rostskorpa. Hon stod stilla och höjde blicken mot nyckeln som han svängde från ringen som en pendel.Han krampade ihop ögonen och mjukade upp kroppen. Han gled. - Nej, nej...

Fortfarande vänd mot henne hade han sträckt sig mot dörren och öppnade armarna. Han drog, de två bladet var vidöppna.

- God natt, min ängel.

Hennes läppar spikade varandra, som om det fanns lim mellan dem. Hennes ögon rullade tungt i ett grovt uttryck.

- Nej...

Han stoppade nyckeln i fickan och fortsatte sin promenad. I den korta tystnaden hördes ljudet av stenar som knastrade fuktigt under hans skor. Och plötsligt hördes ett fruktansvärt, omänskligt skrik:

- NEJ!

Under en tid hörde han fortfarande de skrik som blev fler och fler, som liknade skrik från ett djur som slits i stycken. Sedan blev skriken mer avlägsna, dämpade som om de kom från jordens djup. Så snart han nådde kyrkogårdsgrinden kastade han en dödlig blick mot solnedgången. Han var uppmärksam. Inget mänskligt öra skulle nu höra något rop. Han tände en cigarett och gick nerförBarn i fjärran lekte i en cirkel.

Lygia Fagundes Telles (1923-2022) blev internationellt känd för sina romaner och korta berättelser.

Förekommer i samlingen Kom och se solnedgången och andra berättelser (1988) är en av författarens mest etablerade texter, som kombinerar element av fantasi, drama och skräck. Handlingen utspelas av Raquel och Ricardo, två före detta älskare som arrangerar en återförening på kyrkogården .

Platsen skulle ha valts av mannen för att hålla händelsen hemlig. Även om hans ord är ljuvliga verkar hans gester avslöja att han har någon dold avsikt. I slutändan upptäcker vi att vi står inför en historia om svartsjuka och galenskap som slutar på ett tragiskt sätt.

Ricardo skulle hellre döda Raquel (eller snarare begrava henne levande) än att acceptera slutet på förhållandet och den nya romantik hon levde. På detta sätt skapar Lygia Fagundes Telles ett skräckscenario. nära till vardagslivet : Tyvärr finns det otaliga fall av kvinnomord som inträffar under liknande förhållanden.

5. gästen, Amparo Dávila

Amparo Dávila. Foto: Secretaría de Cultura Ciudad de México.

Jag kommer aldrig att glömma dagen då han kom till oss och min man tog med honom hem från en resa.

Vi hade då varit gifta i ungefär tre år, två barn, och jag var inte lycklig. Jag representerade för min man något som liknar en möbel, som vi vant oss vid att se på en viss plats, men som inte gör något intryck. Vi bodde i en liten stad, utan kommunikation och långt från staden. En stad som nästan var död eller på väg att försvinna.

Jag kunde inte hålla tillbaka ett skrik av fasa när jag såg honom för första gången. Han var mörk, ondskefull, med stora gulaktiga ögon, nästan runda och blinkande, som tycktes tränga igenom saker och människor.

Mitt olyckliga liv förvandlades till ett helvete. Samma kväll som han kom bad jag min man att inte döma mig till tortyren av hans sällskap. Jag kunde inte stå ut med honom, han ingav mig misstro och skräck. "Han är helt ofarlig", sa min man och tittade på mig med en utpräglad likgiltighet, "du kommer att vänja dig vid hans sällskap, och om du inte klarar av det ..." Det fanns ingen möjlighet.Jag övertalade honom att ta med honom iväg och han stannade hemma hos oss.

Jag var inte den enda som led av hans närvaro. Alla hemma - mina barn, kvinnan som hjälpte mig med sysslorna, hennes son - var livrädda för honom. Bara min man gillade att ha honom där.

Från första dagen tilldelade min man honom hörnrummet. Det var ett stort rum, men fuktigt och mörkt. På grund av dessa olägenheter använde jag det aldrig. Han verkade dock vara nöjd med rummet. Eftersom det var ganska mörkt, tillgodosåg det hans behov. Han sov tills det blev mörkt och jag visste aldrig när han gick till sängs.

Jag förlorade den lilla frid som jag hade haft i det stora huset. Under dagen verkade allting normalt. Jag gick alltid upp mycket tidigt, klädde på barnen som redan var vakna, gav dem frukost och underhöll dem medan Guadalupe städade huset och gick ut och handlade.

Huset var mycket stort, med en trädgård i mitten och rummen fördelade runt den. Mellan rummen och trädgården fanns korridorer som skyddade rummen från det frekventa regnet och vinden. Att ta hand om ett så stort hus och hålla trädgården i ordning, min dagliga sysselsättning på morgonen, var en svår uppgift. Men jag älskade min trädgård. Korridorerna var täckta av klätterväxter som blommadeJag minns hur mycket jag njöt av att sitta i en av korridorerna på eftermiddagen för att sy barnens kläder, mitt i doften av kaprifolier och bougainvillea.

I trädgården odlade de krysantemum, tankar, violer från Alperna, begonia och heliotropium. Medan jag vattnade växterna hade barnen roligt när de letade efter maskar bland bladen. Ibland tillbringade de timmar, tysta och mycket uppmärksamma, med att försöka fånga upp vattendropparna som rann ut från den gamla slangen.

Jag kunde inte låta bli att titta in i hörnrummet då och då. Även om han sov hela dagen kunde jag inte lita på honom. Det fanns tillfällen då jag, medan jag lagade mat, plötsligt såg hans skugga över vedspisen. Jag kände honom bakom mig... Jag kastade det jag hade i händerna på golvet och lämnade köket springande och skrikande som en galen kvinna. Han återvände igen till sinrummet, som om ingenting hade hänt.

Jag tror att han fullständigt ignorerade Guadalupe, han gick aldrig nära henne eller jagade henne. Inte på samma sätt som han gjorde mot barnen och mig, han hatade dem och jag var alltid jagad av honom.

När han lämnade sitt rum började den hemskaste mardröm man kan leva i. Han stod alltid på en liten pergola framför min sovrumsdörr. Jag gick aldrig ut. Ibland, när jag trodde att jag fortfarande sov, gick jag till köket för att hämta något att äta till barnen och plötsligt upptäckte jag honom i ett mörkt hörn av korridoren, under vinrankorna. "Där är han, Guadalupe", ropade jag.desperat.

Guadalupe och jag brukade aldrig ge honom ett namn, det verkade som om vi trodde att det skulle bli verklighet för den tioåriga varelsen om vi gjorde det. Vi sa alltid: "Där är han, han är borta, han sover, han, han, han, han...".

Han fick bara två måltider, en när han vaknade i natt och en annan, kanske i gryningen innan han gick till sängs. Guadalupe ansvarade för att bära brickan, jag kan försäkra er om att hon brukade kasta in den i rummet, för den stackars kvinnan led samma skräck som jag. All hennes mat var reducerad till kött, hon provade inte något annat.

När barnen sov brukade Guadalupe hämta middagsmat i sitt rum. Jag kunde inte lämna dem ensamma, eftersom jag visste att han hade gått upp eller skulle gå upp. När han var klar med sitt arbete gick Guadalupe till sängs med sin lille pojke och jag var ensam och tänkte på mina barns sömn. Dörren till mitt rum stod alltid öppen, men jag vågade inte lägga mig ner, eftersom jag fruktade att jag när som helst skulle kunnaOch det var inte möjligt att stänga den; min man kom alltid sent, och när han inte fann den öppen trodde han... Och han kom väldigt sent. Att han hade mycket arbete, sa han en gång. Jag tror att andra saker också skulle underhålla honom...

En natt blev jag vaken till nästan två på natten och lyssnade på honom utanför... När jag vaknade såg jag honom stå bredvid min säng och stirra på mig med sin genomträngande blick... Jag hoppade ur sängen och kastade på honom oljelampan som jag hade låtit brinna hela natten. Det fanns ingen elektricitet i den lilla staden och jag hade inte klarat av att stanna kvar i mörkret med vetskapen om att han när som helst skulle kunna... Han rymde frånLampan föll ner på tegelgolvet och bensinen antändes snabbt. Om det inte hade varit för Guadalupe som kom springande när jag skrek hade hela huset brunnit ner.

Min man hade inte tid att lyssna på mig och brydde sig inte om vad som hände hemma. Vi pratade bara om det viktigaste. Mellan oss hade kärleken och orden slutat för länge sedan.

Jag mår illa igen när jag minns... Guadalupe hade gått och handlat och lämnat lille Martín sovande i en låda där han brukade sova på dagarna. Jag gick och tittade till honom några gånger, han sov lugnt och stilla. Det var vid middagstid. Jag kammade mina barns hår när jag hörde den lille gråta blandat med konstiga skrik. När jag kom till rummet hittade jag honom...slå barnet på ett grymt sätt.

Jag vet fortfarande inte hur jag ska förklara hur jag tog pistolen från den lille och hur jag attackerade honom med en pinne som jag hittade till hands, och jag attackerade honom med all den ilska som jag hade hållit inne så länge. Jag vet inte om jag orsakade honom någon större skada, för jag svimmade. När Guadalupe kom tillbaka från shopping hittade hon mig svimfärdig och den lille full av blödande sår och repor. Smärtan och ilskan hon kände var fruktansvärd. Som tur var kunde barnetdog inte och återhämtade sig snabbt.

Jag fruktade att Guadalupe skulle gå och lämna mig ifred. Om hon inte gjorde det var det för att hon var en ädel och modig kvinna som kände stor tillgivenhet för barnen och för mig. Men den dagen föddes ett hat i henne som skrek efter hämnd.

När jag berättade för min man vad som hade hänt krävde jag att han skulle föra bort honom och hävdade att han skulle kunna döda våra barn, vilket han försökte göra med lille Martín: "För varje dag blir du mer hysterisk, det är verkligen smärtsamt och deprimerande att se dig så här ... Jag har förklarat för dig tusen gånger att han är en ofarlig varelse".

Så jag tänkte fly från det huset, från min man, från honom ... Men jag hade inga pengar och det var svårt att kommunicera. Utan vänner eller släktingar att vända mig till kände jag mig ensam som en föräldralös.

Mina barn var rädda, de ville inte längre leka i trädgården och ville inte lämna mig ifred. När Guadalupe gick till marknaden låste jag in dem i mitt rum.

Den här situationen kan inte fortsätta - sa jag till Guadalupe en dag.

- Vi måste göra något, och det måste ske snart - svarade hon.

- Men vad kan vi göra ensamma?

- Ensam, det är sant, men med hat...

Hans ögon hade en märklig glöd och jag kände rädsla och glädje.

Möjligheten kom när vi minst anade det. Min man åkte till stan för att ta hand om några affärer. Han sa att det skulle ta ungefär tjugo dagar innan han kom tillbaka.

Jag vet inte om han fick reda på att min man hade lämnat mig, men den dagen vaknade han tidigare än vanligt och ställde sig framför mitt rum. Guadalupe och hennes son sov i mitt rum och för första gången kunde jag stänga dörren.

Guadalupe och jag tillbringade natten med att göra upp planer. Barnen sov lugnt. Då och då hörde vi honom komma till sovrumsdörren och knacka ilsket.

Nästa dag gav vi frukost till de tre barnen och för att vara lugna och se till att de inte kom i vägen för våra planer låste vi in dem i mitt rum. Guadalupe och jag hade en massa saker att göra och vi hade så bråttom att få dem gjorda att vi inte ens kunde slösa tid på att äta.

Guadalupe kapade flera stora och motståndskraftiga brädor, medan jag letade efter en hammare och spik. När allt var klart gick vi tyst till hörnrummet. Dörrbladet stod på glänt. Med andan i halsen sänkte vi bultarna, stängde dörren med en nyckel och började spika brädorna tills vi stängde den helt. Medan vi arbetade droppade tjocka svettdroppar nerför våraHan gjorde inget ljud i det ögonblicket, han verkade sova djupt. När allt var över kramade Guadalupe och jag varandra och grät.

Dagarna som följde var fruktansvärda. Han levde många dagar utan luft, utan ljus, utan mat... I början slog han på dörren, kastade sig mot den, skrek av förtvivlan, klöste sig... Varken Guadalupe eller jag kunde äta eller sova, skriken var fruktansvärda! Ibland trodde vi att min man skulle komma tillbaka innan han dog. Om han hittade honom så där...! Han gjorde mycket motstånd, jag tror att han levde nästantvå veckor...

En dag hörde vi inget mer ljud, inte ens ett stön... Men vi väntade ytterligare två dagar innan vi öppnade dörren.

När min man återvände till Sverige berättade vi om hans plötsliga och förvirrande död.

Amparo Dávilas (Mexiko, 1928 - 2020) verk skildrar livet för personer som hotas av galenskap, våld och ensamhet Mitt i den mest absoluta normalitet dyker obestämda och oroliga närvaro upp och får skrämmande drag.

I den här berättelsen är den fantastiska skräcken närvarande: en monstruös och obestämbar varelse invaderar det välbekanta rummet i huvudpersonens hus och gör hennes dagliga tillvaro till en tortyr.

Det som berättas tycks ha en fantastisk karaktär, men denna gäst har en symbolisk laddning i berättelsen. Här representerar varelsen berättarens personliga rädslor och spöken, en kvinna som praktiskt taget övergivits på en avlägsen plats och utsatts för en kärlekslöst äktenskap .

På detta sätt förenar hon sig med den andra kvinnliga närvaron i huset och tillsammans lyckas de besegra fienden som hotar deras och barnens liv. På grund av dessa symboler ses författarens arbete för närvarande som ett försök att sociala krav på kvinnor .