5 kompletnych i zinterpretowanych horrorów

Horror, gatunek literacki wywodzący się z popularnych opowieści ludowych i tekstów religijnych, jest powiązany z fikcją i fantastyką. Na przestrzeni wieków stał się bardziej popularny i przyjął nowe style i wpływy.

Główną intencją tych narracji jest wywołanie u czytelnika emocji, takich jak strach czy niepokój, ale niektóre z nich zawierają również refleksje egzystencjalne lub krytykę współczesnego społeczeństwa.

Poniżej przedstawiamy 5 mrożących krew w żyłach opowieści znanych pisarzy, które wybraliśmy i skomentowaliśmy:

• Cień, Edgar Allan Poe
• Co niesie ze sobą księżyc, H. P. Lovecraft
• Człowiek, który kochał kwiaty, Stephen King
• Przyjdź i zobacz zachód słońca, Lygia Fagundes Telles
• Gość, Amparo Dávila

1. Cień, Edgar Allan Poe

Wy, którzy mnie czytacie, wciąż jesteście wśród żywych; ale ja, który do was piszę, już dawno odszedłem do świata cieni. Rzeczywiście, dziwne rzeczy się wydarzą, niezliczone tajemne rzeczy zostaną ujawnione i minie wiele stuleci, zanim ludzie przeczytają te notatki. A kiedy je przeczytają, niektórzy nie uwierzą, inni uspokoją swoje wątpliwości, a bardzo niewielu z nich znajdziematerii do owocnych medytacji w znakach, które graweruję żelaznym rylcem na tych tablicach.

Ten rok był rokiem grozy, pełnym wrażeń bardziej intensywnych niż groza, wrażeń, dla których nie ma nazwy na ziemi. Wydarzyło się wiele cudów, wiele znaków, a ze wszystkich stron, na lądzie i morzu, czarne skrzydła Plagi rozprzestrzeniły się szeroko. Ale ci, którzy byli mądrzy, którzy znali plany gwiazd, nie byli nieświadomi, że niebiosa zapowiadały zagładę; i,Dla mnie (Greka Oino), podobnie jak dla innych, było oczywiste, że dotarliśmy do końca tego siedemdziesiątego czwartego roku, w którym, przy wejściu Barana, planeta Jowisz połączyła się z czerwonym pierścieniem straszliwego Saturna. Szczególny duch niebios, jeśli się nie mylę, zamanifestował swoją władzę nie tylko nad fizycznym globem ziemskim, ale także nad duszami, myślami imedytacje ludzkości.

Pewnego wieczoru siedzieliśmy w siedem osób na tyłach szlachetnego pałacu w ponurym mieście zwanym Ptolemais, siedząc wokół kilku butelek purpurowego wina z Chios. Komnata nie miała innego wejścia, jak tylko wysokie drzwi z brązu; drzwi zostały uformowane przez rzemieślnika Corinosa i, jako produkt zręcznego wykonania, zamknięte od wewnątrz.

Podobnie czarne gobeliny chroniły ten melancholijny przedział, oszczędzając nam widoku księżyca, żałobnych gwiazd i wyludnionych ulic. Ale uczucie i pamięć o Pladze nie zostały łatwo usunięte.

Wokół nas, blisko nas, były rzeczy, których nie potrafię wyraźnie zdefiniować, rzeczy materialne i duchowe - ciężkość w atmosferze, duszące uczucie, udręka, a przede wszystkim ten straszny sposób istnienia, który atakuje nerwowych ludzi, gdy zmysły są okrutnie żywe i obudzone, a zdolności ducha przytępione i apatyczne.

Śmiertelny ciężar przygniatał nas. Rozciągał się na naszych kończynach, na meblach pokoju, na szklankach, z których piliśmy; i wszystko wydawało się uciskane i pokłonione w tym upokorzeniu - wszystko z wyjątkiem płomieni siedmiu żelaznych lamp, które oświetlały naszą orgię. Rozciągnięte w cienkich nitkach światła, stały tak, płonąc blado i nieruchomo; a na okrągłym hebanowym stole, wokół któregoUsiedliśmy, a każdy z gości, którego jasność zamieniła się w lustro, kontemplował bladość własnej twarzy i niespokojny błysk w smutnych oczach swoich towarzyszy.

Niemniej jednak byliśmy zmuszeni do śmiechu i byliśmy weseli na swój własny sposób - histeryczny sposób; i śpiewaliśmy pieśni Anakreona, które są niczym innym jak szaleństwem; i piliśmy w nadmiarze, chociaż purpura wina przypominała nam purpurę krwi. Ponieważ w przedziale była ósma postać - młody Zoilo. Martwy, rozciągnięty na całą długość i owinięty w całun, był geniuszem i diabłemAi! Nie brał udziału w naszej zabawie: tylko jego twarz, spętana złem, i oczy, w których Śmierć tylko w połowie ugasiła ogień zarazy, zdawały się interesować naszą radością tak bardzo, jak umarli są w stanie cieszyć się radością tych, którzy muszą umrzeć.

Ale chociaż ja, Oino, czułem na sobie wzrok zmarłego, prawda jest taka, że starałem się nie zauważać goryczy jego wyrazu i, wpatrując się uparcie w głębię hebanowego lustra, śpiewałem głośno i dźwięcznie pieśni poety z Theos. Stopniowo jednak mój śpiew ustał, a echa, toczące się w oddali przez czarne gobeliny komnaty, byłysłabły, stawały się niewyraźne i zanikały.

Ale oto z dna tych czarnych gobelinów, gdzie umarło echo pieśni, podniósł się cień, ciemny, nieokreślony - cień podobny do tego, który księżyc, gdy jest nisko na niebie, może rysować kształtami ludzkiego ciała; ale nie był to cień ani człowieka, ani boga, ani żadnej znanej istoty. I drżąc przez chwilę pośród zasłon, stał się w końcu widoczny i mocny,Ale cień był mglisty, bezkształtny, nieokreślony; nie był to cień ani człowieka, ani boga - ani boga greckiego, ani boga chaldejskiego, ani żadnego boga egipskiego. I cień leżał na wielkich drzwiach z brązu i pod łukowatym gzymsem, nie poruszając się, nie wypowiadając ani słowa, stając się coraz bardziej nieruchomy i ostatecznie pozostając w bezruchu. A drzwi, na których leżał cień, były nieruchome.jak pamiętam, dotykał stóp młodego Zoilo.

Ale my, siedmiu towarzyszy, widząc cień wyłaniający się z zasłon, nie odważyliśmy się spojrzeć na niego głową; opuściliśmy oczy i zawsze patrzyliśmy w głębię hebanowego lustra. W końcu ja, Oino, odważyłem się wypowiedzieć kilka słów niskim głosem i zapytałem cień o jego miejsce zamieszkania i imię. I cień odpowiedział:

- Jestem Cieniem, a moje mieszkanie znajduje się obok katakumb Ptolemais i bardzo blisko tych piekielnych równin, które otaczają nieczysty kanał Charona.

I wtedy cała nasza siódemka podniosła się z przerażeniem z miejsc i stanęła tam - drżąca, dygocząca, pełna zdumienia. Barwa głosu Cienia nie była barwą głosu jednej osoby, ale wielu istot; a głos ten, zmieniając swoje infleksje z sylaby na sylabę, wypełniał nasze uszy zdezorientowany, naśladując znajome i znajome barwy tysięcy przyjaciółbrak!

Edgar Allan Poe (1809 - 1849) był znanym amerykańskim pisarzem romantyzmu, pamiętanym przede wszystkim ze swoich mrocznych tekstów.

Przedstawiciel literatura gotycka, W opowiadaniu "Cień", napisanym w 1835 roku, narratorem i bohaterem jest Oinos, człowiek, który już dawno zmarł.

Fabuła koncentruje się na nocy, kiedy zebrał się ze swoimi towarzyszami, opłakując ciało innej ofiary zarazy. strach przed śmiercią Nie znają swojego ostatecznego przeznaczenia.

Tutaj śmierć nie jest indywidualną postacią; w jej głosie słyszą wszystkich swoich zmarłych przyjaciół, którzy wciąż nawiedzają pokój. To przeraża ich jeszcze bardziej, ponieważ wydaje się niweczyć szansę na uratowanie ich dusz.

2. co niesie ze sobą księżyc, H.P. Lovecraft

Nienawidzę księżyca - przeraża mnie - ponieważ czasami, gdy oświetla znajome i drogie sceny, zamienia je w dziwne i nienawistne rzeczy.

To było podczas widmowego lata, kiedy księżyc świecił w starym ogrodzie, po którym wędrowałem; widmowego lata narkotycznych kwiatów i wilgotnych mórz liści, które wywołują ekstrawaganckie i wielobarwne sny. A kiedy szedłem wzdłuż płytkiego krystalicznego strumienia, dostrzegłem niezwykłe falowanie zwieńczone żółtym światłem, jakby te spokojne wody były porywane przez nieodparte prądy.Ciche i łagodne, chłodne i żałobne, przeklęte wody księżyca biegły ku nieznanemu przeznaczeniu; podczas gdy z altanek na brzegu białe kwiaty lotosu spadały jeden po drugim na opiatowy nocny wiatr i spadały rozpaczliwie w prąd, wirując w strasznym wirze pod łukiem rzeźbionego mostu i patrząc za siebie zponura rezygnacja pogodnych, martwych twarzy.

A kiedy biegłem wzdłuż brzegu, miażdżąc śpiące kwiaty moimi powracającymi stopami i coraz bardziej oszołomiony strachem przed niegodnymi rzeczami i atrakcją wywieraną przez martwe twarze, zdałem sobie sprawę, że ogród nie ma końca w świetle księżyca; bo tam, gdzie za dnia były mury, nowe panoramy drzew i dróg, kwiatów i krzewów, kamiennych bożków i pagód oraz zakręty strumieniaUsta tych martwych lotosowych twarzy błagały mnie, bym podążał za nimi, ale nie przestawałem iść, dopóki strumień nie zamienił się w rzekę i nie popłynął, pośród bagien kołyszących się trzcin i plaż lśniącego piasku, do brzegu ogromnego bezimiennego morza.

W tym morzu świecił nienawistny księżyc, a nad cichymi falami unosiły się dziwne zapachy. I tam, kiedy widziałem znikające lotosowe twarze, tęskniłem za sieciami, abym mógł je złapać i dowiedzieć się od nich tajemnic, które księżyc powierzył nocy. Ale kiedy księżyc przesunął się na zachód, a stagnacyjny przypływ odpłynął od ponurego brzegu, mogłem zobaczyć pod tym światłem starożytneWiedząc, że wszyscy zmarli zgromadzili się w tym zanurzonym miejscu, zadrżałem i nie chciałem już rozmawiać z lotosowymi twarzami.

Jednak gdy patrzyłem, jak czarny kondor spada z firmamentu, by spocząć na ogromnej rafie, miałem ochotę zadać mu pytanie i zapytać o tych, których znałem, gdy jeszcze żyłem. Zapytałbym o to, gdyby odległość między nami nie była tak duża, ale ptak był zbyt daleko i nie mogłem go nawet zobaczyć, gdy zbliżał się do gigantycznej rafy.

Potem patrzyłem, jak przypływ odpływa w świetle powoli ustępującego księżyca i widziałem świecące koruscaty, wieże i dachy ociekającego martwego miasta. A kiedy patrzyłem, moje nozdrza próbowały zablokować zarazę wszystkich zmarłych na świecie; bo zaprawdę, w tym zapomnianym i zapomnianym miejscu zgromadzono wszystkie mięsa cmentarzy dla jędrnych robaków morskich, aby cieszyły się i cieszyły.pożreć bankiet.

Bezlitosny księżyc wisiał tuż nad tymi okropieństwami, ale miażdżące robaki nie potrzebowały księżyca, by się pożywić. I kiedy obserwowałem fale, które oznaczały poruszenie robaków poniżej, poczułem nowy dreszcz nadchodzący z daleka, z miejsca, do którego przyleciał kondor, jakby moje ciało poczuło horror, zanim zobaczyły go moje oczy.

Moje ciało nie drżało bez powodu, bo kiedy podniosłem wzrok, zauważyłem, że przypływ był bardzo niski, pozostawiając odsłoniętą znaczną część ogromnej rafy, której zarys już widziałem. A kiedy zobaczyłem, że rafa była czarną bazaltową koroną ohydnej ikony, której monstrualne czoło pojawiło się w matowych promieniach księżyca i której przerażające kopyta musiały dotykać cuchnącego błota wiele mil stąd.W głębi krzyczałem i krzyczałem ze strachu, że ta twarz wynurzy się z wody, a zanurzone oczy dostrzegą mnie po zniknięciu złego, zdradzieckiego żółtego księżyca.

I aby uciec przed tą straszną rzeczą, bez wahania rzuciłem się w zgniłe wody, gdzie wśród ścian pokrytych wodorostami i zatopionych ulic, jędrne robaki morskie pożerają zmarłych tego świata.

Howard Phillips Lovecraft (1890 - 1937), amerykański pisarz, który stał się znany ze swoich potworów i fantastycznych postaci, wywarł wpływ na wiele późniejszych dzieł, łącząc elementy horroru i science fiction.

Powyższy tekst został napisany w 1922 roku i przetłumaczony przez Guilherme da Silva Braga w książce Najlepsze opowiadania H.P. Lovecrafta Krótsza niż większość jego narracji, historia została stworzona z marzenie autora technika, która była powszechna w ich produkcji.

Opowiadana w pierwszej osobie historia opowiada o tajemnice, które skrywa noc Bezimienny bohater wędruje przez niekończący się ogród i zaczyna widzieć duchy i twarze tych, którzy już odeszli. Dalej zostaje skonfrontowany ze światem zmarłych.

Nie mogąc poradzić sobie ze wszystkim, co właśnie zobaczył, rzuca się na śmierć. Jest to zatem dobry przykład kosmiczny horror który charakteryzuje jego pisarstwo, czyli niezrozumienie i rozpacz istoty ludzkiej przed tajemnicami wszechświata.

3. Mężczyzna, który kochał kwiaty, Stephen King

Pewnego majowego wieczoru 1963 roku młody mężczyzna z ręką w kieszeni energicznie szedł Trzecią Aleją w Nowym Jorku. Powietrze było miękkie i piękne, niebo stopniowo ciemniało od błękitu do pięknego, spokojnego fioletu zmierzchu.

Są ludzie, którzy kochają metropolię i to była jedna z nocy, która motywowała tę miłość. Wszyscy stojący przed drzwiami cukierni, pralni i restauracji wydawali się uśmiechnięci. Starsza kobieta pchająca dwie torby warzyw w starym wózku uśmiechnęła się do młodego mężczyzny i pozdrowiła go:

- Cześć, wspaniale!

Młody mężczyzna odwzajemnił lekki uśmiech i pomachał jej ręką. Poszła dalej, myśląc: On jest zakochany.

Młody mężczyzna tak właśnie wyglądał. Miał na sobie jasnoszary garnitur, wąski krawat lekko poluzowany przy kołnierzyku, którego guzik był rozpięty. Miał ciemne włosy, krótko obcięte. Jasną cerę, jasnoniebieskie oczy. Nie był uderzającą twarzą, ale w ten delikatny wiosenny wieczór, na tej alei, w maju 1963 roku, był piękny i starsza kobieta pomyślała z natychmiastową i słodką nostalgią, że wiosnąKażdy może być piękny... jeśli pędzisz na spotkanie z osobą swoich marzeń na kolację, a potem może na tańce. Wiosna to jedyna pora roku, w której nostalgia nigdy nie wydaje się gorzka i stara kobieta poszła swoją drogą, zadowolona, że przywitała się z chłopcem i szczęśliwa, że on odwzajemnił pozdrowienie, podnosząc rękę w geście machania.

Młody mężczyzna przekroczył 66. ulicę, idąc żwawym krokiem i z tym samym lekkim uśmiechem na ustach. W połowie przecznicy pojawił się starszy mężczyzna z poobijaną taczką pełną kwiatów - dominował kolor żółty; żółta partia junquili i krokusów. Staruszek miał też goździki i kilka róż cieplarnianych, głównie żółtych i białych. Jadł słodycze i słuchał nieporęcznego radia.tranzystor zrównoważony w rogu wózka.

Radio nadawało złe wiadomości, których nikt nie słuchał: morderca, który wbijał swoje ofiary, wciąż był na wolności; John Fitzgerald Kennedy oświadczył, że warto uważnie obserwować sytuację w małym azjatyckim kraju zwanym Wietnamem (który spiker wymawiał "Vaitenum"); zwłoki niezidentyfikowanej kobiety zostały wyłowione z East River; obywatelska ława przysięgłych nie wydała wyroku skazującego na karę śmierci.Sowieci eksplodowali bombę atomową. Nic z tego nie wydawało się prawdziwe, nic z tego nie wydawało się ważne. Powietrze było miękkie i przyjemne. Dwóch mężczyzn z brzuchami popijającymi piwo stało przed piekarnią, grając w nicki i żartując sobie nawzajem. Wiosna drżała na skraju lata,W metropolii lato to sezon marzeń.

Młody mężczyzna minął wózek z kwiatami, a dźwięk złych wieści pozostał za nim. Zawahał się, spojrzał przez ramię, zatrzymał się na chwilę, by pomyśleć. Sięgnął do kieszeni kurtki i ponownie poszukał czegoś w środku. Przez chwilę jego twarz wyglądała na zdziwioną, samotną, niemal nękaną. Potem, gdy wyciągnął rękę z kieszeni, powrócił do poprzedniego wyrazu entuzjastycznego oczekiwania.

Wrócił do koszyka z kwiatami, uśmiechając się. Wziął kilka kwiatów dla niej, która chciałaby je mieć.

Uwielbiał patrzeć, jak jej oczy błyszczą z zaskoczenia i radości, gdy przynosił jej jakikolwiek prezent - proste drobiazgi, bo daleko mu było do bogactwa. Pudełko czekoladek, bransoletka. Raz tylko tuzin pomarańczy Valencia, bo wiedział, że to ulubione pomarańcze Normy.

- Mój młody przyjaciel - przywitał się sprzedawca kwiatów, gdy zobaczył, że mężczyzna w szarym garniturze wraca, przebiegając wzrokiem po towarach wystawionych na wózku.

Sprzedawca musiał mieć sześćdziesiąt osiem lat; mimo ciepłego wieczoru miał na sobie zniszczony szary sweter z dzianiny i miękką czapkę. Jego twarz była mapą zmarszczek, oczy zamglone. Między palcami migotał mu papieros. Ale pamiętał też, jak to było być młodym wiosną - młodym i tak namiętnym, że biegał wszędzie. Zwykle wyraz twarzy sprzedawcy kwiatówTo było kwaśne, ale teraz uśmiechnął się lekko, tak jak uśmiechała się starsza kobieta pchająca zakupy w wózku, ponieważ ten chłopiec był oczywistym przypadkiem. Wycierając okruchy cukierków z piersi swojego workowatego swetra, pomyślał: Gdyby ten chłopiec był chory, z pewnością trzymaliby go na OIOM-ie.

- Ile kosztują kwiaty?" - zapytał młody mężczyzna.

- Zrobię ci ładny bukiet za dolara. Te róże są cieplarniane, więc trochę droższe. Siedemdziesiąt centów za sztukę. Sprzedam ci pół tuzina za trzy dolary i miód.

- Twarz - skomentował chłopak - Nic nie jest tanie, mój młody przyjacielu. Czy twoja matka nigdy cię tego nie nauczyła?

Młody mężczyzna uśmiechnął się.

- Być może coś o tym wspominałem.

- Oczywiście, że tak. Dam ci pół tuzina róż: dwie czerwone, dwie żółte i dwie białe. Lepiej być nie może, prawda? Dołożę kilka gałązek cyprysu i trochę liści avenca - one to uwielbiają. Dobrze. A może wolisz bukiet za dolara?

- Oni?" - zapytał chłopiec, wciąż się uśmiechając.

- Mój młody przyjacielu - powiedział sprzedawca kwiatów, wyrzucając papierosa do rynsztoka i odwzajemniając uśmiech - w maju nikt nie kupuje kwiatów dla siebie. To prawo narodowe, rozumiesz, co mam na myśli?

Chłopak pomyślał o Normie, o jej szczęśliwych, zaskoczonych oczach, o jej słodkim uśmiechu i potrząsnął lekko głową.

- Tak przy okazji, chyba rozumiem.

- Oczywiście, że tak. Co w takim razie powiesz?

- Co o tym sądzisz?

- Powiem ci, co myślę. Chodź! Porady są nadal darmowe, prawda?

Chłopiec uśmiechnął się ponownie i powiedział:

- Uważam, że to jedyna wolna rzecz, jaka pozostała na świecie.

- Możesz być tego absolutnie pewien", powiedział sprzedawca kwiatów. Bardzo dobrze, mój młody przyjacielu. Jeśli kwiaty są dla twojej matki, zanieś jej bukiet. Trochę junquiles, trochę krokusów, trochę konwalii. Nie zepsuje tego wszystkiego mówiąc: "Och, mój synu, podobały mi się kwiaty, ale ile kosztowały? Och, to bardzo drogie. Czy ona jeszcze nie wie, że nie powinna marnować swoich pieniędzy?".

Młody mężczyzna odrzucił głowę do tyłu i roześmiał się. Sprzedawca kwiatów kontynuował:

- Ale jeśli pójdą do twojej małej, to jest zupełnie inaczej, mój synu, i dobrze o tym wiesz. Weź jej róże, a nie zamieni się w księgową, rozumiesz? Chodź! Przytuli cię za szyję i...

- Wezmę róże - powiedział chłopiec. Wtedy przyszła kolej na śmiech sprzedawcy kwiatów. Dwaj mężczyźni grający w nicki spojrzeli na niego i uśmiechnęli się.

- Hej, dzieciaku - zawołał jeden z nich - Chcesz tanio kupić obrączkę? Ja swoją sprzedam... już jej nie chcę.

Młody mężczyzna uśmiechnął się, rumieniąc się aż po cebulki ciemnych włosów. Sprzedawca kwiatów wybrał sześć róż cieplarnianych, przyciął łodygi, spryskał je wodą i zawinął w długie stożkowe opakowanie.

- Dzisiejszej nocy pogoda będzie taka, jak sobie tego życzysz", zapowiedziało radio, "ładna i przyjemna pogoda, temperatura około dwudziestu jeden stopni, idealna, aby wyjść na taras i popatrzeć na gwiazdy, jeśli jesteś typem romantyka. Ciesz się, Wielki Nowy Jorku, ciesz się!

Sprzedawca kwiatów przymocował brzegi papieru taśmą klejącą i poradził chłopakowi, aby powiedział swojej dziewczynie, że odrobina cukru dodana do wody w wazonie z różami sprawi, że dłużej zachowają świeżość.

- Powiem jej" - obiecał młody mężczyzna, wręczając sprzedawcy kwiatów banknot pięciodolarowy.

- Dziękuję.

- To moja usługa, mój młody przyjacielu - odpowiedział sprzedawca kwiatów, wręczając chłopcu resztę z półtora dolara. Jego uśmiech stał się nieco smutny:

- Pocałuj ją dla mnie.

W radiu Cztery Pory Roku zaczęły śpiewać "Sherry". Chłopiec szedł dalej aleją, jego oczy były otwarte i podekscytowane, szeroko otwarte, patrzył nie tyle wokół siebie na życie płynące Trzecią Aleją, ale do wewnątrz i w przyszłość, w oczekiwaniu.

Jednak pewne rzeczy zrobiły na nim wrażenie: młoda matka pchająca dziecko w wózku, twarz dziecka komicznie pokryta lodami; mała dziewczynka skacząca na skakance i nucąca: "Betty i Henry na drzewie, STAJEMY SIĘ! Najpierw przychodzi miłość, potem małżeństwo i oto nadchodzi Henry z dzieckiem w wózku, pchając!" Dwie kobiety rozmawiały przed pralnią,Grupa mężczyzn patrzyła przez witrynę sklepu ze sprzętem komputerowym na ogromny kolorowy telewizor z czterocyfrową ceną - urządzenie pokazywało mecz baseballu, a gracze wyglądali na zielonych. Jeden z nich był koloru truskawkowego, a New York Mets pokonywali Phillies w dolnej połowie liczbą sześć do jednego.

Chłopiec szedł dalej, niosąc kwiaty, nie zauważając, że dwie ciężarne kobiety przed pralnią na chwilę przestały rozmawiać i wpatrywały się w niego rozmarzonym wzrokiem, gdy przechodził obok z paczką; czas na otrzymanie kwiatów już dawno minął. Nie zauważył też młodego strażnika ruchu, który zatrzymał samochody na rogu Trzeciej Alei i 69. ulicy, abyStrażnik był zaangażowany i rozpoznał rozmarzony wyraz twarzy chłopaka z powodu obrazu, który widział w lustrze podczas golenia, gdzie ostatnio obserwował ten sam wyraz. Nie zauważył dwóch nastoletnich dziewcząt, które skrzyżowały się z nim w przeciwnym kierunku, a następnie zachichotały.

Zatrzymał się na rogu 73. ulicy i skręcił w prawo. Ulica była nieco ciemniejsza niż inne, otoczona domami przekształconymi w apartamentowce, z włoskimi restauracjami w piwnicach. Trzy przecznice dalej, w świetle zmierzchu, wciąż trwała uliczna gra w baseball. Młody mężczyzna nie dotarł tam; po przejściu pół przecznicy wszedł w wąską uliczkę.

Teraz gwiazdy pojawiły się na niebie, migocząc słabo; trawers był ciemny i pełen cieni, z niewyraźnymi sylwetkami śmietników. Młody człowiek był teraz sam... nie, nie całkiem. Falujący pisk zabrzmiał w czerwonawym mroku i zmarszczył brwi. To była kocia pieśń miłosna i nie było w tym nic pięknego.

Szedł wolniej i spojrzał na zegar. Była za piętnaście ósma i lada chwila Norma... Wtedy dostrzegł ją, idącą w jego kierunku przez podwórze, ubraną w granatowe długie spodnie i marynarską bluzkę, która sprawiła, że serce chłopaka zabolało. Zawsze było zaskoczeniem, gdy dostrzegał ją po raz pierwszy, zawsze rozkosznym szokiem - wyglądała tak młodo.

Teraz jego uśmiech rozjaśnił się - promieniał. Szedł szybciej.

- Norma - zawołał.

Podniosła wzrok i uśmiechnęła się, ale... gdy się zbliżyła, uśmiech zwiędł. Uśmiech chłopaka również lekko drgnął i stał się chwilowo niespokojny. Twarz nad bluzą marynarza wydała mu się nagle niewyraźna. Robiło się ciemno... czy się pomylił? Na pewno nie, to była Norma.

- Przyniosłem ci kwiaty - powiedział, szczęśliwy i z ulgą, wręczając jej paczkę. Wpatrywała się w niego przez chwilę, uśmiechnęła się - i oddała kwiaty.

- Dziękuję bardzo, ale myli się pan - oświadczył - Nazywam się...

- Norma - szepnął i wyjął młotek z krótką rękojeścią z kieszeni kurtki, gdzie trzymał go przez cały czas.

- Są dla ciebie, Normo... to zawsze było dla ciebie... wszystko dla ciebie.

Cofnęła się, jej twarz zamigotała białym kołem, a usta otworzyły się w czarnym grymasie strachu - i to nie była Norma, bo Norma umarła dziesięć lat temu. I nie robiło to różnicy, bo zamierzała krzyczeć, a on uderzył młotkiem, by powstrzymać krzyk, by zabić krzyk. A gdy uderzył młotkiem, wiązanka kwiatów wypadła mu z drugiej ręki, otwierając się i rozsypując czerwone, żółte i białe róże w pobliżu.pogniecione kosze, w których koty kochały się w ciemności, krzycząc miłość, krzycząc, krzycząc.

Uderzył młotkiem, a ona nie krzyczała, ale mogła krzyczeć, ponieważ nie była Normą, żadna z nich nie była Normą, a on uderzał, uderzał, uderzał młotkiem. Ona nie była Normą, więc uderzył młotkiem, tak jak zrobił to pięć razy wcześniej.

Nie wiedząc, ile czasu minęło, włożył młotek z powrotem do kieszeni kurtki i wycofał się z ciemnego cienia rzucanego na bruk, z dala od róż rozrzuconych w pobliżu pojemników na śmieci. Odwrócił się i wyszedł z wąskiej alejki. Była już późna noc, gracze baseballu poszli do domu. Jeśli na jego garniturze były plamy krwi, nie wyglądały na widoczne.Nie w ciemności tej późnowiosennej nocy. Nie miała na imię Norma, ale wiedział, jakie jest jego własne imię... To była... Miłość.

Nazywało się to miłością i błąkało się po ciemnych ulicach, ponieważ Norma na niego czekała. I on ją znajdzie. Pewnego dnia, wkrótce.

Zaczął się uśmiechać. Jego zwinność powróciła do jego chodu, gdy szedł 73rd Street. Para w średnim wieku siedząca na schodach budynku, w którym mieszkał, obserwowała go mijającego z głową przechyloną na bok, spojrzeniem odległym, lekkim uśmiechem na ustach. Po jego minięciu kobieta zapytała:

- Dlaczego nigdy więcej tak nie wyglądasz?

- Co?

- Nic - powiedziała.

Patrzył jednak, jak młody mężczyzna w szarym garniturze znika w ciemnościach nocy i pomyślał, że jeśli jest coś piękniejszego niż wiosna, to jest to miłość młodych ludzi.

Stephen King (1947), uważany za jednego z najważniejszych autorów współczesnego horroru, jest amerykańskim pisarzem o wielkim międzynarodowym sukcesie, który pisze również dzieła suspensu i science fiction.

Narracja, którą wybraliśmy, jest częścią Cienie nocy (1978), jego pierwszy zbiór opowiadań, w którym poznajemy młodego i anonimowego bohatera, który przechadza się ulicami miasta w towarzystwie namiętny wygląd .

Kiedy widzi mężczyznę sprzedającego kwiaty, kupuje prezent dla kobiety, na którą czeka. Przez cały tekst zdajemy sobie sprawę, jak bardzo kocha Normę i tęskni za ponownym spotkaniem. Jednak kiedy ona się zbliża, nasz oczekiwania są podważane .

Jest to kolejna osoba, którą bohater zabija młotkiem, dzięki czemu dowiadujemy się, że jest ona seryjny morderca: zabił już pięć kobiet, ponieważ w żadnej z nich nie mógł znaleźć swojej ukochanej.

4. przyjdź i zobacz zachód słońca, Lygia Fagundes Telles

Pospiesznie wspięła się po krętym zboczu. W miarę jak posuwała się naprzód, domów było coraz mniej, skromne domki rozrzucone bez symetrii i odizolowane na pustych działkach. Na środku ulicy bez chodnika, osłoniętej gdzieniegdzie niskim krzakiem, kilkoro dzieci bawiło się w kółku. Słaba rymowanka była jedyną żywą nutą w ciszy popołudnia.

Czekał na nią oparty o drzewo, smukły i szczupły, w workowatej granatowej marynarce, z odrośniętymi i niechlujnie ułożonymi włosami, miał młodzieńczą manierę ucznia.

- Moja droga Raquel - spojrzała na niego z powagą i spojrzała w dół na swoje buty.

- Spójrz na to błoto, tylko ty mogłeś wymyślić spotkanie w takim miejscu. Co za pomysł, Ricardo, co za pomysł! Musiałem wysiąść z taksówki daleko, nigdy by tu nie podjechał.

Zaśmiał się między złośliwością a naiwnością.

- Nigdy? Myślałam, że przyjdziesz ubrany na sportowo, a teraz pokazujesz się w takim stanie! Kiedy się ze mną umawiałeś, nosiłeś duże, siedmioligowe buty, pamiętasz? Czy to po to, żeby mi to powiedzieć, kazałeś mi tu przyjść? - zapytała, chowając rękawiczki do torby. Wyciągnęła papierosa - Hę?!

Ach, Raquel... - i chwycił ją za ramię. Ty, jesteś taka piękna. A teraz palisz te brudne papierosy, niebieskie i złote... Przysięgam, że musiałem jeszcze raz zobaczyć to piękno, poczuć zapach perfum. No i co? Źle zrobiłem?

Mogłeś wybrać gdzie indziej, prawda - twój głos zwolnił - a co to jest? Cmentarz?

Odwrócił się do starego, zrujnowanego muru i spojrzał na żelazną bramę, skorodowaną przez rdzę.

- Opuszczony cmentarz, mój aniele. Wszyscy żywi i umarli opuścili cmentarz. Nawet duchy nie zostały, spójrz, jak małe dzieci bawią się bez strachu - dodał, wskazując na dzieci w ich cirandzie.

Przełknęła powoli, wydmuchując dym w twarz towarzyszki.

- Ricardo i jego pomysły. Co teraz? Jaki jest program? Markowo objął ją w talii.

- Znam to wszystko dobrze, moi ludzie są tam pochowani. Wejdźmy na chwilę do środka, a pokażę ci najpiękniejszy zachód słońca na świecie.

Wpatrywała się w niego przez chwilę, po czym odchyliła głowę do tyłu, chichocząc.

- Zobaczyć zachód słońca!... Tam, mój Boże... Bajecznie, bajecznie!.. Błagać mnie o ostatnią randkę, dręczyć całymi dniami, zmuszać do przyjazdu z daleka do tej dziury, jeszcze raz, jeszcze raz! I po co? Żeby zobaczyć zachód słońca na cmentarzu....

On też się roześmiał, z zakłopotaniem, jak chłopiec obwiniony o błąd.

- Raquel, moja droga, nie rób mi tego. Wiesz, że chciałbym cię zabrać do mojego mieszkania, ale stałem się jeszcze biedniejszy, jakby to było możliwe. Mieszkam w okropnym pensjonacie, właścicielem jest Meduza, która szpieguje przez dziurkę od klucza...

- A myślisz, że ja bym to zrobił?

- Nie gniewaj się, wiem, że nie zrobiłabyś tego, jesteś bardzo wierna.Pomyślałem więc, że gdybyśmy mogli porozmawiać chwilę na odległej ulicy... - powiedział, podchodząc bliżej.Pogłaskał jej ramię koniuszkami palców.Spoważniał.I stopniowo wokół jego lekko ściśniętych oczu zaczęły tworzyć się niezliczone zmarszczki.Wachlarze zmarszczek pogłębiły się w chytry wyraz.Nie było w tymWkrótce jednak uśmiechnął się, a sieć zmarszczek zniknęła bez śladu. Jego niedoświadczona i na wpół uważna atmosfera powróciła do niego: "Dobrze zrobiłeś, że przyszedłeś.

- Masz na myśli show... I nie mogliśmy wypić drinka w barze?

- Nie mam pieniędzy, mój aniele, zobacz, czy rozumiesz.

- Ale zapłacę.

- Wybrałem tę wycieczkę, ponieważ jest darmowa i bardzo przyzwoita, nie może być bardziej przyzwoitej wycieczki, nie zgadzasz się ze mną? Nawet romantyczna.

Rozejrzała się, pociągnęła za ramię, które ściskał.

- To było ogromne ryzyko, Ricardo. On jest zazdrosny. Ma dość tego, że miałam swoje sprawy. Jeśli nas połączy, to tak, chcę tylko zobaczyć, czy któryś z jego bajecznych pomysłów naprawi moje życie.

- Ale zapamiętałem to miejsce właśnie dlatego, że nie chcę, abyś podejmowała jakiekolwiek ryzyko, mój aniele. Nie ma bardziej dyskretnego miejsca niż opuszczony cmentarz, widzisz, całkowicie opuszczony - kontynuował, otwierając bramę. Stare gongi jęknęły - Twój przyjaciel lub przyjaciel twojego przyjaciela nigdy nie dowie się, że tu byliśmy.

- To ogromne ryzyko, mówiłem ci. Nie nalegaj na te żarty, proszę. A jeśli nadchodzi pogrzeb? Nie znoszę pogrzebów. Ale czyj pogrzeb? Rachel, Rachel, ile razy mam powtarzać to samo?! Nikt nie został tu pochowany od wieków, nie sądzę nawet, żeby kości zostały, co za bzdury. Chodź ze mną, możesz dać mi rękę, nie bój się.

Podszycie dominowało nad wszystkim, a nie dość, że wściekle rozprzestrzeniło się po rabatach kwiatowych, wspinało się na groby, chciwie infiltrowało marmurowe szczeliny, wdzierało się w aleje zielonkawych kamyków, jakby chciało swoją gwałtowną siłą życiową na zawsze zakryć ostatnie ślady śmierci. Szli długą, zalaną słońcem aleją. Odgłos ich kroków rozbrzmiewałNadąsana, ale posłuszna, pozwalała się prowadzić jak dziecko. Czasami wykazywała pewną ciekawość wobec jednego lub drugiego grobu z bladymi, emaliowanymi medalionami portretowymi.

- Jest ogromny, co? I taki nędzny, nigdy nie widziałam bardziej nędznego cmentarza, jakie to przygnębiające - wykrzyknęła, rzucając końcówkę papierosa w kierunku małego aniołka z odciętą głową - Chodźmy, Ricardo, wystarczy.

- Tam, Raquel, popatrz trochę na to popołudnie! Przygnębiające, dlaczego? Nie wiem, gdzie przeczytałem, że piękno nie jest ani w porannym świetle, ani w wieczornym cieniu, jest w półmroku, w tym półtonie, w tej niejednoznaczności. Podaję ci półmrok na tacy, a ty narzekasz.

- Nie lubię cmentarzy, już mówiłem, a jeszcze bardziej biednych cmentarzy.

Delikatnie pocałował jej dłoń.

- Obiecałeś dać tej swojej niewolnicy wieczór.

- Tak, ale zrobiłem to źle. To może być bardzo zabawne, ale nie chcę ryzykować. - Czy on jest aż tak bogaty?

- Zabierzesz mnie teraz w bajeczną podróż do Orientu. Czy kiedykolwiek słyszałeś o Orientu? Jedziemy do Orientu, mój drogi...

Podniósł kamyk i zamknął go w dłoni. Drobna siateczka zmarszczek zaczęła ponownie rozciągać się wokół jego oczu. Jego fizjonomia, tak otwarta i gładka, nagle pociemniała, postarzała się. Ale wkrótce uśmiech powrócił, a zmarszczki zniknęły.

- Pewnego dnia zabrałam cię też na przejażdżkę łodzią, pamiętasz? Opierając głowę na ramieniu mężczyzny, zwolniła kroku.

- Wiesz, Ricardo, myślę, że naprawdę jesteś trochę tantan... Ale mimo wszystko czasami tęsknię za tamtym czasem. Co to był za rok! Kiedy o tym myślę, nie rozumiem, jak wytrzymałem tak długo, wyobraź sobie, rok!

- Czytałeś "Damę kameliową", zrobiłeś się delikatny, sentymentalny. A teraz? Którą powieść teraz czytasz?

- Żadnej - odpowiedziała, marszcząc brwi. Przerwała, by przeczytać napis na rozbitej płycie: "Moja droga żono, na zawsze utracona - przeczytała niskim głosem - Tak, ta wieczność była krótka.

Rzucił głaz na wyschnięty kwietnik.

- Ale właśnie to porzucenie w śmierci stanowi o jej uroku. Nie odnajduje się już najmniejszej ingerencji żywych, głupiej ingerencji żywych. Spójrz - powiedział wskazując na popękany grób, chwast wyrastający nietypowo z wnętrza szczeliny - mech już zakrył imię na kamieniu. Ponad mchem pojawią się jeszcze korzenie, potem liście... To jest śmierć doskonała, ani pamięć, ani tęsknota, ani...Nawet to.

Przytuliła się do niego, ziewnęła.

- OK, ale teraz chodźmy, dobrze się bawiłam, dawno się tak dobrze nie bawiłam, tylko taki facet jak ty może sprawić, że będę się tak dobrze bawić.

Dał jej szybkiego buziaka w policzek.

- Wystarczy, Ricardo, chcę odejść.

- Jeszcze kilka kroków...

- Ale ten cmentarz nie ma końca, przeszliśmy już wiele kilometrów - spojrzała za siebie - Nigdy nie szłam tak daleko, Ricardo, będę wyczerpana.

- Dobre życie sprawiło, że jesteś leniwa? Jakie to brzydkie - lamentował, popychając ją do przodu - tam właśnie można zobaczyć zachód słońca. Wiesz, Raquel, często chodziłem tutaj ramię w ramię z moim kuzynem. Mieliśmy wtedy dwanaście lat. W każdą niedzielę moja matka przychodziła przynieść kwiaty i udekorować naszą małą kaplicę, w której pochowany był już mój ojciec. Mój mały kuzyn i jaPrzychodziliśmy z nią i trzymaliśmy się za ręce, robiliśmy tyle planów. Teraz oboje nie żyją.

- Twój kuzyn też?

- Zmarła, gdy miała piętnaście lat. Nie była specjalnie ładna, ale miała takie oczy... Były zielone jak twoje, podobne do twoich. Niezwykłe, Rachel, niezwykłe jak wy dwoje... Teraz myślę, że całe jej piękno tkwiło w jej oczach, które były jakby skośne, jak twoje.

-Czy się kochaliście?

- Kochała mnie, była jedyną istotą, która... - wykonała gest - Zresztą, to nie ma znaczenia.

Raquel wzięła od niego papierosa, przełknęła i oddała go z powrotem.

- Lubiłem cię, Ricardo.

- I kochałem cię... i nadal cię kocham. Czy teraz widzisz różnicę?

Ptak przedarł się przez cyprys i wydał z siebie krzyk, zadrżała.

- Zrobiło się zimno, prawda? Chodźmy.

- Przybyliśmy, mój aniele. Oto moi zmarli.

Zatrzymali się przed niewielką kapliczką porośniętą od góry do dołu dziką winoroślą, która oplotła ją wściekłym uściskiem pnączy i liści. Wąskie drzwi skrzypnęły, gdy otworzył je szeroko. Światło wdarło się do boksu o poczerniałych ścianach, pełnych smug starych zacieków. Na środku boksu stał na wpół zdemontowany ołtarz, przykryty ręcznikiem, który nabrał koloru czasu. Dwa wazonyMiędzy ramionami krzyża pająk utkał dwa trójkąty połamanych pajęczyn, zwisających jak strzępy płaszcza, który ktoś zarzucił na ramiona Chrystusa. Na bocznej ścianie, na prawo od drzwi, znajdowały się żelazne drzwi dające dostęp do kamiennych schodów, schodzących spiralnie w dół do ca tacumba. Weszła na palcach,unikając nawet najmniejszego dotknięcia pozostałości małej kaplicy.

- Jakie to smutne, Ricardo. Nigdy więcej tu nie byłeś?

Dotknął twarzy pokrytego kurzem wizerunku i uśmiechnął się życzliwie.

- Wiem, że chciałbyś znaleźć wszystko nieskazitelnie czyste, kwiaty w wazonach, znicze, oznaki mojego poświęcenia, prawda? Ale już powiedziałem, że to, co najbardziej kocham w tym cmentarzu, to właśnie to opuszczenie, ta samotność. Mosty z innym światem zostały odcięte i tutaj śmierć jest całkowicie odizolowana. Absolutnie.

Zrobiła krok do przodu i zerknęła przez zardzewiałe żelazne kraty małych drzwi. W półmroku piwnicy szuflady ciągnęły się wzdłuż czterech ścian, tworząc wąski szary prostokąt.

- A tam na dole?

- Bo tam są szuflady, a w szufladach są moje korzenie. Kurz, mój aniele, kurz - mruknął. Otworzył małe drzwi i zszedł po schodach. Podszedł do szuflady na środku ściany, mocno trzymając się brązowego uchwytu, jakby chciał ją wyciągnąć - kamienną komodę. Czyż nie jest wspaniała?

Zatrzymując się na szczycie drabiny, pochyliła się bliżej, by lepiej się przyjrzeć.

- Czy wszystkie szuflady są pełne?

- Pełne?... Tylko te z portretem i napisem, widzisz? W tej jest portret mojej matki, tu była moja matka - kontynuował, dotykając czubkami palców emaliowanego medalionu osadzonego w środku szuflady.

Skrzyżowała ramiona i odezwała się cicho, z lekkim drżeniem w głosie.

- Dawaj, Ricardo, dawaj.

- Boisz się.

- Oczywiście, że nie, jest mi po prostu zimno. Chodźmy, jest mi zimno!

Nie odpowiedział. Podszedł do jednej z szuflad w przeciwległej ścianie i zapalił zapałkę. Pochylił się do słabo oświetlonego medalionu.

- Moja mała kuzynka Maria Emília. Pamiętam nawet dzień, w którym zrobiła to zdjęcie, dwa tygodnie przed śmiercią... Związała włosy niebieską wstążką i przyszła się pochwalić, czy jestem ładna? Czy jestem ładna?

Zeszła po schodach, wzruszając ramionami, by na nic nie wpaść.

- Jest tu tak zimno i tak ciemno, że nic nie widzę!

Zapalając kolejną zapałkę, zaoferował ją swojemu towarzyszowi.

- Tutaj bardzo dobrze widać... - odsunął się - Spójrz na jej oczy, ale są tak wyblakłe, że ledwo widać, że to dziewczyna....

Zanim płomień zgasł, zbliżył go do napisu wykonanego na kamieniu. Powoli odczytał go na głos.

- Maria Emília, urodzona dwudziestego maja tysiąc osiemsetnego roku... - upuścił wykałaczkę i przez chwilę trwał w bezruchu - Ale to nie może być twoja dziewczyna, zmarła ponad sto lat temu! Twoje kłamstwo...

Metaliczne uderzenie wyrwało mu to słowo ze środka. Rozejrzał się dookoła. Sala była opustoszała. Skierował wzrok na schody. Na górze Ricardo obserwował ją zza zamkniętej klapy. Miał swój uśmiech - na wpół niewinny, na wpół złośliwy.

- To nigdy nie był grobowiec twojej rodziny, kłamco! Najśmieszniejszy żart - wykrzyknęła, szybko wchodząc po schodach - to nie jest śmieszne, słyszysz?

Poczekał, aż zbliży się do zatrzasku żelaznej bramy, po czym przekręcił klucz, wyciągnął go z zamka i odskoczył.

- Ricardo, otwórz to natychmiast! - rozkazał, przekręcając zatrzask - Nienawidzę tego typu żartów, wiesz o tym. Ty idioto! To właśnie dostajesz za podążanie za głową idioty w ten sposób. Najgłupszy żart!

- Przez szparę w drzwiach wpadnie promyk słońca, a potem powoli, bardzo powoli się oddali. Będziesz miała najpiękniejszy zachód słońca na świecie. Potrząsnęła małymi drzwiami.

- Ricardo, wystarczy, powiedziałam, wystarczy! Otwórz natychmiast, natychmiast! - Potrząsnął małymi drzwiami z jeszcze większą siłą, chwycił je, zwisając między prętami. Dyszał, jego oczy wypełniły się łzami. Przećwiczył uśmiech - Słuchaj, kochanie, to było bardzo zabawne, ale teraz naprawdę muszę iść, chodź, otwórz...

Nie uśmiechał się już, był poważny, a jego oczy zwężone. Wokół nich ponownie pojawiły się małe zmarszczki w kształcie wachlarza.

- Dobry wieczór, Raquel...

- Wystarczy, Ricardo! Zapłacisz mi! - krzyknęła, wyciągając ręce między kratami, próbując go złapać - Kretynie! Daj mi klucz do tego cholerstwa, no dalej! - zażądała, badając nowiutki zamek. Następnie zbadała kraty pokryte zardzewiałą skorupą. Stała nieruchomo, podnosząc wzrok na klucz, który kołysał się z pierścienia, jak wahadło.Zmrużył oczy w spazmie i zmiękczył ciało. Ślizgał się - Nie, nie...

Wciąż odwrócony do niej, sięgnął do drzwi i otworzył ramiona. Pociągnął, dwa skrzydła otworzyły się szeroko.

- Dobranoc, mój aniele.

Jej usta przywarły do siebie, jakby był między nimi klej. Jej oczy potoczyły się ciężko w szorstkim wyrazie.

- Nie...

Schowawszy klucz do kieszeni, wznowił marsz. W krótkiej ciszy rozległ się odgłos kamyków chrzęszczących wilgotno pod jego butami. I nagle przerażający, nieludzki krzyk:

- NIE!

Jeszcze przez jakiś czas słyszał mnożące się krzyki, podobne do rozszarpywanego zwierzęcia. Potem wycie stało się bardziej odległe, stłumione, jakby z głębi ziemi. Gdy tylko dotarł do bramy cmentarza, rzucił zabójcze spojrzenie w stronę zachodzącego słońca. Był uważny. Żadne ludzkie ucho nie usłyszy teraz żadnego wołania. Zapalił papierosa i zszedł na dół.Dzieci w oddali bawiły się w kręgu.

Lygia Fagundes Telles (1923-2022) stała się znana na całym świecie dzięki swoim powieściom i krótkim opowiadaniom.

Obecne w kolekcji Przyjdź i zobacz zachód słońca i inne historie (1988), to jeden z najbardziej uznanych tekstów autora, łączący w sobie elementy fantastyki, dramatu i grozy. Fabuła rozgrywa się pomiędzy Raquel i Ricardo, dwójką byłych kochanków, którzy umawiają się na randkę. zjazd na cmentarzu .

Miejsce zostało wybrane przez mężczyznę, aby utrzymać wydarzenie w tajemnicy. Chociaż jego słowa są słodkie, jego gesty wydają się zdradzać, że ma ukryte zamiary. W końcu odkrywamy, że mamy do czynienia z historią zazdrość i szaleństwo który kończy się tragicznie.

Ricardo wolałby raczej zabić Raquel (a raczej pogrzebać ją żywcem), niż zaakceptować koniec związku i nowy romans, w którym żyła. W ten sposób Lygia Fagundes Telles ustanawia scenariusz horroru blisko codziennego życia Niestety, istnieje niezliczona liczba przypadków kobietobójstwa, które mają miejsce w podobnych warunkach.

5. gość, Amparo Dávila

Amparo Dávila Zdjęcie: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Nigdy nie zapomnę dnia, w którym zamieszkał z nami. Mój mąż przywiózł go z podróży.

Byliśmy wtedy małżeństwem od około trzech lat, mieliśmy dwójkę dzieci, a ja nie byłam szczęśliwa. Reprezentowałam dla mojego męża coś w rodzaju mebla, do którego widoku przywykliśmy w określonym miejscu, ale który nie robi żadnego wrażenia. Mieszkaliśmy w małym miasteczku, bez komunikacji i z dala od miasta. Miasteczko prawie martwe lub mające zniknąć.

Nie mogłam powstrzymać okrzyku przerażenia, gdy zobaczyłam go po raz pierwszy. Był mroczny, złowrogi. Miał wielkie żółtawe oczy, prawie okrągłe i nie mrugające, które zdawały się przenikać przez rzeczy i ludzi.

Moje nieszczęśliwe życie zamieniło się w piekło. Tej samej nocy, kiedy przyjechał, błagałam męża, by nie skazywał mnie na tortury jego towarzystwa. Nie mogłam go znieść; wzbudzał we mnie nieufność i przerażenie. "Jest zupełnie nieszkodliwy" - powiedział mój mąż, patrząc na mnie z wyraźną obojętnością - "Przyzwyczaisz się do jego towarzystwa, a jeśli ci się nie uda..." Nie było mowyPrzekonałem go, żeby go zabrał. Został w naszym domu.

Nie tylko ja cierpiałam z powodu jego obecności. Wszyscy w domu - moje dzieci, kobieta, która pomagała mi w obowiązkach domowych, jej syn - byli nim przerażeni. Tylko mój mąż lubił mieć go przy sobie.

Od pierwszego dnia mój mąż przydzielił go do pokoju w rogu. Był to duży pokój, ale wilgotny i ciemny. Z powodu tych niedogodności nigdy go nie zajmowałam. Jednak wydawał się być zadowolony z pokoju. Ponieważ było dość ciemno, odpowiadało to jego potrzebom. Spał do zmroku i nigdy nie wiedziałam, o której godzinie poszedł spać.

W ciągu dnia wszystko wydawało się normalne. Zawsze wstawałam bardzo wcześnie, ubierałam dzieci, które już nie spały, dawałam im śniadanie i zabawiałam je, podczas gdy Guadalupe sprzątała dom i wychodziła na zakupy.

Dom był bardzo duży, z ogrodem w centrum i pokojami rozmieszczonymi wokół niego. Pomiędzy pokojami i ogrodem znajdowały się korytarze, które chroniły pokoje przed częstym deszczem i wiatrem. Dbanie o tak duży dom i utrzymywanie porządku w ogrodzie, moje codzienne poranne zajęcie, było trudnym zadaniem. Ale kochałem mój ogród. Korytarze były porośnięte pnączami, które kwitły.Pamiętam, jak bardzo lubiłam siedzieć w jednym z tych korytarzy po południu, aby szyć ubrania dla dzieci, wśród zapachu wiciokrzewów i bugenwilli.

W ogrodzie uprawiali chryzantemy, myśli, fiołki z Alp, begonie i heliotropium. Podczas gdy ja podlewałam rośliny, dzieci bawiły się, szukając robaków wśród liści. Czasami spędzały godziny, milczące i bardzo uważne, próbując złapać krople wody, które uciekały ze starego węża.

Nie mogłam się powstrzymać, by od czasu do czasu nie zajrzeć do narożnego pokoju.Choć cały dzień spędzał na spaniu, nie mogłam mu ufać.Zdarzało się, że gdy przygotowywałam jedzenie, nagle widziałam jego cień rzucany na kuchenkę na drewno.Czułam go za sobą...Rzucałam na podłogę to, co miałam w rękach i wychodziłam z kuchni biegnąc i krzycząc jak wariatka.On znów wracał do swojegopokoju, jak gdyby nic się nie stało.

Uważam, że całkowicie ignorował Guadalupe, nigdy się do niej nie zbliżył ani jej nie gonił. Nie tak jak do dzieci i do mnie. Do nich nienawidził, a do mnie zawsze mnie gonił.

Kiedy wychodził ze swojego pokoju, zaczynał się najstraszniejszy koszmar, jaki ktokolwiek mógł przeżyć. Zawsze stał na małej pergoli, przed drzwiami mojej sypialni. Nigdy nie wychodziłam. Czasami, myśląc, że jeszcze śpię, szłam do kuchni po przekąskę dla dzieci i nagle odkrywałam go w jakimś ciemnym kącie korytarza, pod winoroślą. "Tam jest, Guadalupe!" Krzyczałamzdesperowany.

Guadalupe i ja nigdy nie nadawałyśmy mu imienia, wydawało nam się, że robiąc to, ta dziesięcioraka istota się spełni. Zawsze mówiłyśmy: jest, nie ma go, śpi, on, on, on...

Jadł tylko dwa posiłki, jeden po przebudzeniu o zmroku i drugi, być może, o świcie przed pójściem spać. Guadalupe była odpowiedzialna za noszenie tacy, zapewniam cię, że wrzucała ją do pokoju, ponieważ biedna kobieta cierpiała z powodu takiego samego przerażenia jak ja. Całe jej jedzenie było zredukowane do mięsa, nie próbowała niczego innego.

Kiedy dzieci zasypiały, Guadalupe przynosiła mi kolację do swojego pokoju. Nie mogłam zostawić ich samych, wiedząc, że wstał lub zaraz wstanie. Po skończonych obowiązkach Guadalupe kładła się do łóżka ze swoim małym synkiem, a ja zostawałam sama, rozmyślając o śnie moich dzieci. Ponieważ drzwi do mojego pokoju były zawsze otwarte, nie śmiałam się położyć, obawiając się, że w każdej chwili będę mogła zasnąć.I nie dało się go zamknąć, mąż zawsze przyjeżdżał późno, a jak nie zastawał otwartego, to myślał... A przyjeżdżał bardzo późno. Że ma dużo pracy, tak kiedyś powiedział. Myślę, że inne rzeczy też by go bawiły....

Pewnej nocy nie spałem prawie do drugiej nad ranem, nasłuchując, czy nie ma go na zewnątrz... Kiedy się obudziłem, zobaczyłem go stojącego obok mojego łóżka i wpatrującego się we mnie przenikliwym wzrokiem... Wyskoczyłem z łóżka i rzuciłem w niego lampą naftową, którą zostawiłem palącą się przez całą noc. W tym małym miasteczku nie było elektryczności i nie mogłem znieść pozostawania w ciemności, wiedząc, że w każdej chwili... Uciekł z domu.Lampa spadła na ceglaną podłogę, a benzyna szybko się zapaliła. Gdyby nie Guadalupe, która przybiegła na mój krzyk, cały dom by spłonął.

Mój mąż nie miał czasu mnie słuchać i nie obchodziło go, co dzieje się w domu. Rozmawialiśmy tylko o tym, co najważniejsze. Między nami czułość i słowa skończyły się dawno temu.

Znowu robi mi się niedobrze, gdy sobie przypomnę... Guadalupe poszła na zakupy i zostawiła małego Martína śpiącego w pudełku, w którym zwykł spać w ciągu dnia. Kilka razy poszłam do niego sprawdzić, spał spokojnie. Było około południa. Czesałam włosy moich dzieci, gdy usłyszałam płacz małego zmieszany z dziwnymi krzykami. Kiedy dotarłam do pokoju, znalazłam gookrutnie bijąc dziecko.

Wciąż nie umiałbym wyjaśnić, jak zabrałem małemu pistolet i jak zaatakowałem go kijem, który znalazłem pod ręką, i zaatakowałem go z całą wściekłością, którą tak długo powstrzymywałem. Nie wiem, czy wyrządziłem mu dużą krzywdę, bo zemdlałem. Kiedy Guadalupe wróciła z zakupów, znalazła mnie zemdlonego i małego pełnego krwawiących ran i zadrapań. Ból i złość, które czuła, były okropne.Na szczęście dzieckonie umarł i szybko wyzdrowiał.

Obawiałem się, że Guadalupe odejdzie i zostawi mnie w spokoju. Jeśli tak się nie stało, to dlatego, że była szlachetną i odważną kobietą, która czuła wielką sympatię do dzieci i do mnie. Ale tego dnia narodziła się w niej nienawiść, która wołała o zemstę.

Kiedy powiedziałam mężowi, co się stało, zażądałam, aby go zabrał, twierdząc, że może zabić nasze dzieci, tak jak próbował to zrobić z małym Martínem. "Każdego dnia jesteś bardziej histeryczna, to naprawdę bolesne i przygnębiające widzieć cię w takim stanie... Tłumaczyłem ci tysiące razy, że to nieszkodliwa istota".

Myślałam więc o ucieczce z tego domu, od męża, od niego... Ale nie miałam pieniędzy, a środki komunikacji były trudne. Nie mając przyjaciół ani krewnych, do których mogłabym się zwrócić, czułam się samotna jak sierota.

Moje dzieci bały się, nie chciały już bawić się w ogrodzie i nie zostawiały mnie samej. Kiedy Guadalupe poszła na targ, zamknęłam je w pokoju.

Ta sytuacja nie może trwać - powiedziałam pewnego dnia Guadalupe.

- Będziemy musieli coś zrobić i to wkrótce - odpowiedziała.

- Ale co możemy zrobić sami?

- W pojedynkę to prawda, ale z nienawiścią...

Jego oczy miały dziwny blask. Poczułam strach i radość.

Okazja nadarzyła się, gdy najmniej się tego spodziewaliśmy. Mój mąż wyjechał do miasta, aby załatwić pewne sprawy. Powiedział, że powrót zajmie około dwudziestu dni.

Nie wiem, czy dowiedział się, że mój mąż wyjechał, ale tego dnia obudził się wcześniej niż zwykle i ustawił się przed moim pokojem. Guadalupe i jej syn spali w moim pokoju i po raz pierwszy mogłam zamknąć drzwi.

Guadalupe i ja spędziliśmy noc obmyślając plany. Dzieci spały spokojnie. Co jakiś czas słyszeliśmy, jak podchodzi do drzwi sypialni i puka gniewnie

Następnego dnia daliśmy śniadanie trójce dzieci i aby mieć spokój i upewnić się, że nie przeszkodzą nam w naszych planach, zamknęliśmy je w moim pokoju. Guadalupe i ja mieliśmy wiele rzeczy do zrobienia i tak bardzo spieszyliśmy się, aby je wykonać, że nie mogliśmy tracić czasu nawet na jedzenie.

Guadalupe przycięła kilka dużych i wytrzymałych desek, a ja poszukałem młotka i gwoździ. Kiedy wszystko było gotowe, w milczeniu udaliśmy się do narożnego pokoju. Skrzydła drzwi były uchylone. Wstrzymując oddech, opuściliśmy rygle, a następnie zamknęliśmy drzwi kluczem i zaczęliśmy przybijać deski, aż zamknęliśmy je całkowicie. Podczas pracy grube krople potu spływały po naszych twarzach.W tym momencie nie wydawał żadnego dźwięku, wydawał się spać spokojnie. Kiedy było po wszystkim, Guadalupe i ja przytuliłyśmy się i płakałyśmy.

Dni, które potem nastąpiły, były straszne. Żył wiele dni bez powietrza, bez światła, bez jedzenia... Na początku walił w drzwi, rzucał się na nie, krzyczał z rozpaczy, drapał... Ani Guadalupe, ani ja nie mogłyśmy jeść ani spać, krzyki były straszne! Czasami myślałyśmy, że mój mąż wróci, zanim umrze. Gdyby znalazł go w takim stanie...! Bardzo się opierał, myślę, że żył prawie do śmierci!dwa tygodnie...

Pewnego dnia nie usłyszeliśmy już żadnego odgłosu, nawet jęku... Poczekaliśmy jednak jeszcze dwa dni, zanim otworzyliśmy drzwi.

Kiedy mój mąż wrócił, przekazaliśmy mu wiadomość o jego nagłej i niepokojącej śmierci.

Twórczość Amparo Dávili (Meksyk, 1928-2020) przedstawia życie bohaterów zagrożonych przez szaleństwo, przemoc i samotność Pośród najbardziej absolutnej normalności pojawiają się nieokreślone i niepokojące obecności, przybierając przerażające aspekty.

W tej opowieści obecny jest fantastyczny horror: potworna i nieokreślona istota atakuje znaną przestrzeń domu bohaterki, czyniąc jej codzienną egzystencję torturą.

Opowiadane fakty wydają się mieć charakter fantastyczny, ale gość ten ma w opowieści ładunek symboliczny. Stworzenie reprezentuje tu osobiste lęki i duchy narratorki, kobiety praktycznie porzuconej w odległym miejscu i poddanej małżeństwo bez miłości .

W ten sposób jednoczy się z innymi kobietami obecnymi w domu i razem udaje im się pokonać wroga, który zagraża życiu ich i ich dzieci. Ze względu na te symbole, twórczość tej pisarki jest obecnie postrzegana jako próba wymagania społeczne dla kobiet .