5 eksiksiz ve yorumlanmış korku hikayesi

Popüler folklor hikayeleri ve dini metinlerden ortaya çıkan bir edebi tür olan korku, kurgu ve fantezi ile bağlantılıdır. Yüzyıllar boyunca daha popüler hale gelmiş ve yeni tarzlar ve etkiler almıştır.

Bu anlatıların temel amacı okuyucuda korku veya endişe gibi duyguları kışkırtmaktır. Ancak bazıları varoluşsal yansımalar veya çağdaş toplum eleştirisi de taşır.

Aşağıda, ünlü yazarlardan sizin için seçip yorumladığımız 5 tüyler ürpertici hikayeye göz atın:

• Gölge, Edgar Allan Poe
• Ayın Beraberinde Getirdikleri, H. P. Lovecraft
• Çiçekleri Seven Adam, Stephen King
• Gel ve Gün Batımını Gör, Lygia Fagundes Telles
• Konuk, Amparo Dávila

1. Gölge, Edgar Allan Poe

Beni okuyan sizler hala yaşayanlar arasındasınız; ama size yazan ben çoktan gölgeler dünyasına göçtüm. Gerçekten de, garip şeyler olacak, sayısız gizli şey açığa çıkacak ve bu notlar insanlar tarafından okunmadan önce yüzyıllar geçecek. Ve onları okuduklarında, bazıları inanmayacak, diğerleri şüphelerini dinlendirecek ve çok azı bulacakBu tabletlerin üzerine demir bir kalemle kazıdığım karakterlerde verimli meditasyonlar için madde.

O yıl dehşet dolu bir yıldı, dehşetten daha yoğun duygularla, yeryüzünde adı olmayan duygularla doluydu. Birçok mucize, birçok işaret meydana gelmişti ve her tarafta, karada ve denizde, Veba'nın siyah kanatları geniş bir alana yayılmıştı. Ama bilge olanlar, yıldızların tasarımlarını bilenler, göklerin kıyameti önceden haber verdiğinden habersiz değillerdi,Diğerleri için olduğu gibi benim için de (Yunanlı Oino), Koç'un girişinde Jüpiter gezegeninin korkunç Satürn'ün kırmızı halkasıyla kavuşum yaptığı yetmiş dördüncü yılın sonuna ulaştığımız aşikârdı. Göklerin özel ruhu, eğer yanılmıyorsam, gücünü yalnızca dünyanın fiziksel küresi üzerinde değil, aynı zamanda ruhlar, düşünceler veinsanlığın meditasyonları.

Bir akşam Ptolemais adlı kasvetli bir kentte, soylu bir sarayın arka tarafında, Sakız Adası'ndan gelen mor şarap şişelerinin etrafında oturuyorduk. Bölmenin yüksek bir bronz kapıdan başka girişi yoktu; kapı usta Corinos tarafından şekillendirilmişti ve usta bir işçiliğin ürünü olarak içeriden kapanıyordu.

Aynı şekilde, siyah duvar halıları da bu melankolik kompartımanı koruyor, bizi ayın, kederli yıldızların ve nüfusun azaldığı sokakların görüntüsünden uzak tutuyordu. Ancak Bela'nın duygusu ve anısı kolay kolay yok edilememişti.

Etrafımızda, yakınımızda, tam olarak tanımlayamadığım şeyler vardı, maddi şeyler ve ruhani şeyler - atmosferde bir ağırlık, boğucu bir his, bir ıstırap ve hepsinden önemlisi, duyular acımasızca canlı ve uyanıkken ruhun yetileri köreldiğinde ve kayıtsız kaldığında sinirli insanlara saldıran o korkunç varoluş tarzı.

Üzerimize ölümcül bir ağırlık çökmüştü. Uzuvlarımızın, odanın mobilyalarının, içki içtiğimiz bardakların üzerine çökmüştü; bu zillet içinde her şey ezilmiş ve secdeye kapanmış gibiydi - cümbüşümüzü aydınlatan yedi demir lambanın alevleri hariç her şey. İnce ışık iplikçikleri halinde uzanan lambalar öylece duruyordu, solgun ve hareketsiz yanıyorlardı; ve etrafındaki yuvarlak abanoz masanın üzerindeOturduk ve aydınlığı bir aynaya dönüşen konukların her biri kendi yüzünün solgunluğunu ve yoldaşlarının hüzünlü gözlerindeki huzursuz parıltıyı düşündü.

Yine de gülmek zorundaydık ve kendi tarzımızda neşeliydik - histerik bir tarz; ve delilikten başka bir şey olmayan Anacreon'un şarkılarını söyledik; ve şarabın moru bize kanın morunu hatırlatsa da, aşırıya kaçarak içtik. Çünkü kompartımanda sekizinci bir kişi vardı - genç Zoilo. Ölü, boylu boyunca uzanmış ve kefenlenmiş, dünyanın dehası ve şeytanıydı.Ai! eğlencemize hiç katılmadı: sadece kötülükle sarsılan yüzü ve Ölüm'ün veba ateşini ancak yarı yarıya söndürdüğü gözleri, ölülerin ölmek zorunda olanların sevinciyle ilgilenebildiği kadar bizim sevincimizle ilgileniyor gibiydi.

Ama ben, Oino, ölü adamın gözlerinin bana dikildiğini hissetsem de, gerçek şu ki, yüzündeki ifadenin acılığını fark etmemeye çalıştım ve inatla abanoz aynanın derinliklerine bakarak, yüksek sesle ve gür bir sesle Theos'lu şairin şarkılarını söyledim. Ancak yavaş yavaş şarkı söylemem kesildi ve odanın siyah duvar halıları arasından uzaklara doğru yankılananzayıfladı, silikleşti ve kayboldu.

Ama işte, şarkının yankısının söndüğü o siyah duvar halılarının dibinden bir gölge yükseldi, karanlık, tanımsız - gökyüzünde alçaldığı zaman ayın bir insan vücudunun şekilleriyle çizebildiğine benzer bir gölge; ama ne bir insanın, ne bir tanrının, ne de bilinen herhangi bir varlığın gölgesi değildi. Ve perdelerin ortasında bir an için titreyerek, sonunda görünür ve sağlam hale geldi,Ama gölge belirsizdi, biçimsizdi, tanımsızdı; ne bir insanın ne de bir tanrının gölgesiydi - ne bir Yunan tanrısının, ne bir Keldani tanrısının, ne de herhangi bir Mısır tanrısının. Ve gölge büyük bronz kapının üzerinde ve kemerli kornişin altında, kıpırdamadan, tek bir kelime bile etmeden, gittikçe sabitleşerek ve sonunda hareketsiz kalarak duruyordu. Ve gölgenin üzerinde durduğu kapıhatırladığım kadarıyla genç Zoilo'nun ayaklarına dokunuyordu.

Ama biz, yedi arkadaş, gölgenin perdelerin arasından çıktığını gördükten sonra, ona doğrudan bakmaya cesaret edemedik; gözlerimizi indirdik ve hep abanoz aynanın derinliklerine baktık. Sonunda ben, Oino, alçak sesle birkaç kelime söylemeye cesaret ettim ve gölgeye yaşadığı yeri ve adını sordum. Gölge de cevap verdi:

- Ben Gölge'yim ve konutum Ptolemais'in Yeraltı Mezarları'nın yanında ve Charon'un kirli kanalını çevreleyen cehennem düzlüklerinin çok yakınında.

Ve sonra, yedimiz de dehşet içinde yerlerimizden kalktık ve orada durduk - titreyerek, ürpererek, şaşkınlıkla. Gölge'nin sesinin tınısı tek bir kişinin değil, çok sayıda varlığın sesinin tınısıydı; ve bu ses, heceden heceye değişen tınılarıyla, binlerce arkadaşın tanıdık ve bildik tınılarını taklit ederek kulaklarımızı karışık bir şekilde dolduruyorduKayıp!

Edgar Allan Poe (1809 - 1849), özellikle karanlık metinleriyle hatırlanan, Romantizm akımının tanınmış Amerikalı yazarlarından biriydi.

Temsilcisinin gotik edebiyat, 1835'te yazılan "Gölge" adlı kısa öyküde anlatıcı ve başkahraman, çoktan ölmüş bir adam olan Oinos'tur.

Olay örgüsü, bir başka veba kurbanının yasını tutmak üzere arkadaşlarıyla bir araya geldiği bir geceye odaklanır. ölüm korkusu Nihai kaderlerini bilmiyorlar.

Burada ölüm bireysel bir figür değildir; onun sesinde, ölmüş olan tüm arkadaşlarının hala odaya musallat olduğunu duyabilirler. Bu onları daha da korkutur, çünkü ruhlarını kurtarma şansını ortadan kaldırıyor gibi görünmektedir.

2. Ayın beraberinde getirdikleri, H.P. Lovecraft

Aydan nefret ederim - ondan korkarım - çünkü bazen tanıdık ve sevdiğim sahneleri aydınlattığında, onları garip ve nefret dolu şeylere dönüştürür.

Gezindiğim eski bahçede ayın parladığı hayali yaz mevsimiydi; abartılı ve çok renkli rüyalar uyandıran narkotik çiçeklerin ve nemli yeşillik denizlerinin hayali yazı. Ve sığ kristal dere boyunca yürürken, sarı bir ışığın tepesinde olağanüstü dalgalanmalar algıladım, sanki bu sakin sular karşı konulmaz akıntılar tarafından süpürülüyorduSessiz ve yumuşak, serin ve ürkütücü, ayın lanetlediği sular bilinmeyen bir kadere doğru akıyordu; kıyıdaki çardaklardan beyaz lotus çiçekleri afyonlu gece rüzgârında birer birer düşüyor ve umutsuzca akıntıya kapılıyor, oyma köprünün kemeri altında korkunç bir girdapla dönüyor vesakin ölü yüzlerin acımasız teslimiyeti.

Ve kıyı boyunca koşarken, uyuyan çiçekleri nükseden ayaklarımla ezerken ve alçak şeylerin korkusuyla ve ölü yüzlerin cazibesiyle gittikçe daha fazla dengesizleşirken, bahçenin ay ışığında sonu olmadığını fark ettim; çünkü gündüz duvarların olduğu yerde, ağaçların ve yolların, çiçeklerin ve çalıların, taş putların ve pagodaların yeni panoramaları ve derenin kıvrımları vardı.Ve o ölü nilüfer yüzlerinin dudakları hüzünlü yalvarışlarda bulundu ve onları takip etmem için bana yalvardı, ama dere bir nehre dönüşene ve sallanan sazlıkların bataklıkları ve parıldayan kumların kumsalları arasından uçsuz bucaksız isimsiz bir denizin kıyısına akana kadar yürümeyi bırakmadım.

Bu denizde nefret dolu ay parlıyordu ve sessiz dalgaların üzerinde garip kokular dolaşıyordu. Ve orada, lotus yüzlerinin kaybolduğunu gördüğümde, onları yakalayabileceğim ve onlardan ayın geceye emanet ettiği sırları öğrenebileceğim ağları özledim. Ama ay batıya doğru hareket ettiğinde ve durgun gelgit acımasız kıyıdan uzaklaştığında, o ışığın altında eskiVe tüm ölülerin o batık yerde toplandığını bildiğim için ürperdim ve artık lotus yüzlerle konuşmak istemedim.

Ancak siyah bir akbabanın gökkubbeden süzülerek devasa bir resifin üzerine konmasını izlerken içimden onu sorgulamak ve hayattayken tanıdıklarımı sormak geldi. Aramızdaki mesafe bu kadar büyük olmasaydı bunu soracaktım ama kuş çok uzaktaydı ve devasa resife yaklaşırken onu göremedim bile.

Sonra yavaş yavaş çekilen ayın ışığında gelgitin çekilişini izledim ve parlayan koruskaları, damlayan ölü şehrin kulelerini ve çatılarını gördüm. Ve izlerken, burun deliklerim dünyanın tüm ölülerinin vebasını engellemeye çalıştı; çünkü, gerçekten, o göz ardı edilmiş ve unutulmuş yerde, turgid deniz solucanlarının zevk alması için mezarlıkların tüm etleri toplanmıştı veziyafeti yiyip bitirmek.

Acımasız ay, bu dehşetin hemen üzerinde asılı duruyordu, ama turgid solucanların beslenmek için aya ihtiyacı yoktu. Ve aşağıda solucanların çalkantısını gösteren dalgaları izlerken, çok uzaklardan, akbabanın uçtuğu yerden gelen yeni bir ürperti hissettim, sanki gözlerim görmeden önce bedenim dehşeti hissetmişti.

Bedenim de sebepsiz yere titremiyordu, çünkü gözlerimi kaldırdığımda gelgitin çok alçak olduğunu ve daha önce ana hatlarını gördüğüm devasa kayalığın büyük bir kısmını açıkta bıraktığını fark ettim. Ve kayalığın, donuk ay ışıkları arasında korkunç alnı görünen ve korkunç toynakları kilometrelerce ötedeki kokuşmuş çamura değmesi gereken korkunç bir ikonun siyah bazalt tacı olduğunu gördüğümdeDerinlikte, o yüzün sulardan çıkacağı ve batık gözlerin kötü, hain sarı ay kaybolduktan sonra beni fark edeceği korkusuyla çığlık attım ve çığlık attım.

Ve bu korkunç şeyden kaçmak için hiç tereddüt etmeden kendimi, yosunlarla kaplı duvarların ve sular altında kalmış sokakların arasında, ishal olmuş deniz kurtlarının dünyanın ölülerini yediği çürümüş sulara attım.

Canavarları ve fantastik figürleriyle tanınan Amerikalı yazar Howard Phillips Lovecraft (1890 - 1937), korku ve bilim kurgu unsurlarını birleştirerek sonraki birçok eseri etkilemiştir.

Yukarıda alıntıladığımız metin 1922 yılında yazılmış ve Guilherme da Silva Braga tarafından şu kitapta çevrilmiştir H.P. Lovecraft'ın En İyi Kısa Öyküleri Anlatılarının çoğundan daha kısa olan bu hikâye, bir yazarın rüyası Bu, üretimlerinde yaygın olan bir teknikti.

Birinci tekil şahıs ağzından anlatılan öyküde gecenin sakladığı gizemler İsimsiz kahraman, uçsuz bucaksız bir bahçede dolaşırken çoktan ölmüş olanların ruhlarını ve yüzlerini görmeye başlar. Daha da ileride, ölülerin dünyasıyla karşı karşıya kalır.

Gördükleriyle baş edemeyerek kendini ölüme atar. Bu da, bu türün iyi bir örneğidir. kozmi̇k korku Yazdıklarına damgasını vuran şey, insanın evrenin sırları karşısındaki kavrayışsızlığı ve çaresizliğidir.

3. Çiçekleri Seven Adam, Stephen King

1963'te bir Mayıs akşamı erken saatlerde, genç bir adam eli cebinde New York'taki Üçüncü Cadde'de enerjik bir şekilde yürüyordu. Hava yumuşak ve güzeldi, gökyüzü yavaş yavaş maviden alacakaranlığın güzel, sakin menekşesine doğru kararıyordu.

Metropolü seven insanlar var ve bu sevgiyi motive eden gecelerden biriydi. Pastanelerin, çamaşırhanelerin ve restoranların kapılarında duran herkes gülümsüyor gibiydi. Eski bir bebek arabasında iki torba sebze iten yaşlı bir kadın genç adama gülümsedi ve onu selamladı:

- Selam, güzelim!

Genç adam hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi ve elini sallayarak kaldırdı. Kadın yoluna devam etti, "Adam aşık" diye düşündü.

Genç adam öyle görünüyordu. Açık gri bir takım elbise giymişti, dar kravatının yakası hafifçe gevşekti, düğmesi açıktı. Kısa kesilmiş siyah saçları vardı. Açık tenli, açık mavi gözlüydü. Çarpıcı bir yüzü yoktu, ama o yumuşak bahar akşamında, o caddede, 1963 Mayıs'ında güzeldi ve yaşlı kadın anlık ve tatlı bir nostaljiyle ilkbahardaHerkes güzel olabilir... eğer hayallerinizdeki kişiyle akşam yemeğinde buluşmak ve sonrasında dans etmek için acele ediyorsanız. Bahar, nostaljinin asla acıya dönüşmediği tek mevsimdir ve yaşlı kadın çocuğu selamladığı için memnun, onun da elini kaldırarak selamına karşılık verdiği için mutlu bir şekilde yoluna devam etti.

Genç adam 66. Cadde'yi hızlı adımlarla ve dudaklarında aynı hafif gülümsemeyle geçti. Bloğun yarısında, çiçeklerle dolu külüstür bir el arabasının yanında yaşlı bir adam vardı - baskın rengi sarıydı; sarı bir junquiles ve crocos partisi. Yaşlı adamın ayrıca karanfilleri ve çoğu sarı ve beyaz olan bazı sera gülleri vardı. Bir şekerleme yiyordu ve hantal bir radyo dinliyordutransistör arabanın köşesinde dengede duruyordu.

Radyo kimsenin dinlemediği kötü haberler yayınlıyordu: kurbanlarını döven bir katil hala serbestti; John Fitzgerald Kennedy Vietnam adlı küçük bir Asya ülkesindeki (spiker "Vaitenum" diye telaffuz ediyordu) durumun dikkatle izlenmeye değer olduğunu açıkladı; Doğu Nehri'nden kimliği belirsiz bir kadın cesedi çıkarıldı; bir halk jürisiSovyetler bir nükleer bomba patlatmıştı. Hiçbiri gerçek, hiçbiri önemli görünmüyordu. Hava yumuşak ve hoştu. Bira içen göbekli iki adam bir fırının önünde durmuş, beşlik oynuyor ve birbirleriyle dalga geçiyorlardı. Bahar, yazın kıyısında titriyordu veMetropolde yaz mevsimi hayallerin mevsimidir.

Genç adam çiçek arabasını geçti ve kötü haberin sesi geride kaldı. Duraksadı, omzunun üzerinden baktı, bir an düşünmek için durakladı. Ceketinin cebine uzandı ve bir kez daha içinde bir şey aradı. Bir an için yüzü şaşkın, yalnız, neredeyse taciz edilmiş gibi görünüyordu. Sonra, elini cebinden çekerken, önceki coşkulu beklenti ifadesine geri döndü.

Gülümseyerek çiçek arabasına döndü. Kimin hoşuna gideceğini düşünerek ona çiçek götürecekti.

Ona bir hediye getirdiğinde gözlerinin şaşkınlık ve zevkle parladığını görmeye bayılırdı - basit küçük şeyler, çünkü zengin olmaktan çok uzaktı. Bir kutu çikolata, bir bilezik. Bir keresinde sadece bir düzine Valencia portakalı, çünkü Norma'nın en sevdiği portakal olduğunu biliyordu.

- Genç arkadaşım - gri takım elbiseli adamın döndüğünü görünce çiçek satıcısını selamladı, gözlerini el arabasında sergilenen stokta gezdirdi.

Satıcı altmış sekiz yaşında olmalıydı; sıcak akşama rağmen yıpranmış gri örgü bir kazak ve yumuşak bir şapka giymişti. Yüzü kırışıklıklarla doluydu, gözleri bulanıktı. Parmaklarının arasında bir sigara titriyordu. Yine de baharda genç olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırladı - genç ve her yere koşacak kadar tutkulu. Normalde çiçek satıcısının yüzündeki ifadeBuruktu ama şimdi biraz gülümsedi, tıpkı çocuk arabasında alışveriş yapan yaşlı kadının gülümsediği gibi, çünkü bu çocuk açık bir vakaydı. Şalvarının göğsündeki şeker kırıntılarını silerken şöyle düşündü: Eğer bu çocuk hastaysa, onu kesinlikle yoğun bakım ünitesinde tutarlardı.

- Çiçeklerin fiyatı ne kadar?" diye sordu genç adam.

- Sana bir dolara güzel bir buket yaparım. Bu güller sera gülü, yani biraz daha pahalı. Tanesi yetmiş sent. Sana yarım düzinesini üç dolar ve bala satarım.

- Face - Çocuğu yorumladı - Hiçbir şey ucuz değildir, genç dostum. Annen sana bunu hiç öğretmedi mi?

Genç adam gülümsedi.

- Bu konuda bir şeyler söylemiş olabilirim.

- Tabii ki. Tabii ki yaptı. Size yarım düzine gül vereceğim: iki kırmızı, iki sarı ve iki beyaz. Bundan daha iyisini yapamam, değil mi? Birkaç dal selvi ve biraz avenca yaprağı koyacağım - buna bayılırlar. Güzel. Yoksa bir dolarlık buketi mi tercih edersiniz?

- Onlar mı?" diye sordu çocuk, hâlâ gülümseyerek.

- Genç dostum," dedi çiçek satıcısı, sigarasını oluğa atıp gülümseyerek, "Mayıs ayında kimse kendine çiçek almaz. Bu ulusal bir yasa, ne demek istediğimi anlıyor musun?

Çocuk Norma'yı, onun mutlu, şaşkın gözlerini, tatlı gülümsemesini düşündü ve başını hafifçe salladı.

- Sanırım anlıyorum, bu arada.

- Tabii ki biliyorsun. Ne diyorsun o zaman?

- Sen ne düşünüyorsun?

- Sana ne düşündüğümü söyleyeceğim. Hadi ama! Tavsiye hala bedava, değil mi?

Çocuk tekrar gülümsedi ve şöyle dedi:

- Dünyada kalan tek özgür şeyin bu olduğuna inanıyorum.

- Bundan kesinlikle emin olabilirsin," dedi çiçekçi. Çok iyi, genç dostum. Eğer çiçekler annen içinse, ona bir buket götür. Biraz junquiles, biraz crocos, biraz vadideki zambaklar. "Ah, oğlum, çiçeklere bayıldım, ama ne kadara mal oldular? Ah, çok pahalı. Parasını boşa harcamaması gerektiğini hala bilmiyor mu?" diyerek her şeyi mahvetmeyecektir.

Genç adam başını geriye attı ve güldü. Çiçek satıcısı devam etti:

- Ama senin küçüğüne giderlerse durum çok farklı oğlum, bunu sen de biliyorsun. Güllerini alırsan muhasebeciye dönüşmez, anladın mı? Hadi ama! Boynuna sarılır ve...

- Ben gülleri alacağım," dedi çocuk. Sonra gülme sırası çiçek satıcısına geldi. Beş sent oynayan iki adam ona bakıp gülümsediler.

- Hey, çocuk! - içlerinden biri seslendi - Ucuza bir alyans almak ister misin? Benimkini satacağım... Artık istemiyorum.

Genç adam gülümsedi, siyah saçlarının diplerine kadar kızarmıştı. Çiçekçi altı adet sera gülü topladı, saplarını düzeltti, üzerlerine su püskürttü ve uzun konik bir pakete sardı.

- Bu gece hava tam istediğiniz gibi olacak," diye duyurdu radyo, "güzel ve hoş bir hava, sıcaklık yirmi bir derece civarında, terasa çıkıp yıldızlara bakmak için mükemmel, eğer romantik bir tipseniz. Keyfini çıkarın, Büyük New York, keyfini çıkarın!

Çiçek satıcısı kağıdın kenarlarını zamklı bantla tutturdu ve çocuğa kız arkadaşına gül vazosundaki suya biraz şeker ekleyerek güllerin daha uzun süre taze kalmasını sağlayacağını söylemesini tavsiye etti.

- Ona söyleyeceğim," diye söz veren genç adam çiçekçiye beş dolarlık bir banknot uzattı.

- Teşekkür ederim.

- Bu benim hizmetim, genç dostum," diye yanıtladı çiçek satıcısı, çocuğa bir buçuk dolar para üstünü uzatırken. Çocuğun gülümsemesi biraz hüzünlendi:

- Onu benim için öp.

Radyoda Four Seasons "Sherry" şarkısını söylemeye başladı. Çocuk caddede ilerlemeye devam etti, gözleri açık ve heyecanlı, tetikte, etrafına değil Üçüncü Cadde'de akıp giden hayata bakıyordu, içine ve geleceğe, beklenti içinde.

Ancak bazı şeyler onu etkiledi: çocuk arabasında bebeğini iten genç bir anne, çocuğun yüzü komik bir şekilde dondurmayla kaplıydı; ip atlayan ve mırıldanan küçük bir kız: "Betty ve Henry ağacın tepesinde, OLMAK! Önce aşk gelir, sonra evlilik ve işte Henry bebek arabasında bebeğiyle iterek geliyor!" İki kadın bir çamaşırhanenin önünde sohbet ediyordu,Bir grup adam bir hırdavat dükkanının vitrininden dört rakamlı fiyat etiketi olan devasa bir renkli televizyona baktı - cihaz bir beyzbol maçı gösteriyordu ve oyuncular yeşil görünüyordu. İçlerinden biri çilek rengindeydi ve New York Mets, Phillies'i son yarıda altıya bir sayıyla yeniyordu.

Çocuk çiçekleri taşıyarak yoluna devam etti, çamaşırhanenin önündeki iki hamile kadının bir an için konuşmayı bıraktıklarını ve paketle yanlarından geçerken hülyalı gözlerle kendisine baktıklarını fark etmedi; onların çiçek alma zamanı çoktan geçmişti. Üçüncü Cadde ile 69. Sokak'ın köşesinde arabaları durduran genç trafik polisini de fark etmedi.Bekçi nişanlıydı ve çocuğun yüzündeki hülyalı ifadeyi, tıraş olurken aynada gördüğü ve son zamanlarda aynı ifadeyi gözlemlediği görüntüden tanıdı. Onunla ters yönde kesişen ve sonra kıkırdayan iki genç kızı fark etmedi.

Sokak diğerlerinden biraz daha karanlıktı, bodrum katlarında İtalyan restoranları olan apartmanlara dönüşmüş evlerle çevriliydi. Üç blok ileride, bir sokak beyzbolu maçı alacakaranlıkta hâlâ canlıydı. Genç adam oraya varamadı; yarım blok yürüdükten sonra dar bir sokağa girdi.

Şimdi gökyüzünde yıldızlar belirmiş, belli belirsiz parıldıyordu; geçit karanlıktı ve gölgelerle doluydu, çöp tenekelerinin belli belirsiz siluetleri vardı. Genç adam artık yalnızdı... hayır, tam olarak değil. Kırmızımsı loşlukta dalgalanan bir çığlık duyuldu ve kaşlarını çattı. Bu bir kedinin aşk şarkısıydı ve bunda güzel bir şey yoktu.

Daha yavaş yürüdü ve saate baktı. Sekize on beş vardı ve Norma her an gelebilirdi... Sonra onu gördü, avludan kendisine doğru geliyordu, lacivert uzun bir pantolon ve denizci bluzu giymişti, çocuğun yüreği sızladı. Onu ilk kez görmek her zaman bir sürprizdi, her zaman lezzetli bir şoktu - çok genç görünüyordu.

Şimdi gülümsemesi parlıyordu - ışıl ışıl. Daha hızlı yürüyordu.

- Norma - diye seslendi.

Gözlerini kaldırdı ve gülümsedi, ama... yaklaştıkça gülümsemesi soldu. Çocuğun gülümsemesi de biraz seğirdi ve bir an tedirgin oldu. Denizcinin bluzunun üstündeki yüz ona birden bulanık göründü. Hava kararıyordu... yanılıyor muydu? Kesinlikle hayır, bu Norma'ydı.

- Sana çiçek getirdim, dedi adam mutlu ve rahatlamış bir şekilde, paketi ona uzatarak. Kadın bir an ona baktı, gülümsedi ve çiçekleri geri verdi.

- Çok teşekkür ederim, ama yanılıyorsunuz - diye açıkladı. - Benim adım...

- Norma," diye fısıldadı ve ceketinin cebinden, başından beri sakladığı kısa saplı çekici çıkardı.

- Onlar senin için Norma... Her zaman senin içindi... Her şey senin için.

Geri çekildi, yüzü bulanık beyaz bir daire, ağzı siyah bir açıklık, bir korku O'su - ve bu Norma değildi, çünkü Norma on yıl önce ölmüştü. Ve hiçbir şey fark etmedi. Çünkü çığlık atacaktı ve adam çığlığı kontrol altına almak, çığlığı öldürmek için çekiçle vurdu. Ve çekici vururken, çiçek demeti diğer elinden düştü, açıldı ve kırmızı, sarı ve beyaz gülleriKedilerin karanlıkta yabancılaşmış bir aşk yaşadığı, aşk çığlıkları attığı, çığlık attığı, çığlık attığı buruşuk çöp kutuları.

Çekiçle vurdu ve kadın çığlık atmadı, ama çığlık atabilirdi çünkü o Norma değildi, hiçbiri Norma değildi ve adam çekiçle vurdu, vurdu, vurdu. Kadın Norma değildi ve bu yüzden daha önce beş kez yaptığı gibi çekiçle vurdu.

Ne kadar zaman sonra olduğunu bilmeden çekici ceketinin cebine geri koydu ve kaldırım taşlarının üzerine düşen karanlık gölgeden, çöp kutularının yanına serpilmiş güllerden uzaklaştı. Arkasını döndü ve dar sokaktan çıktı. Artık gece geç olmuştu. Beyzbol oyuncuları evlerine gitmişti. Takım elbisesinde kan lekesi varsa bile görünmeyecekti.Karanlık yüzünden... O geç bahar gecesinin karanlığında değil... Adı Norma değildi ama kendi adının ne olduğunu biliyordu... Bu... Aşk'tı.

Buna aşk deniyordu ve karanlık sokaklarda dolaşıyordu çünkü Norma onu bekliyordu. Ve onu bulacaktı. Bir gün, yakında.

Gülümsemeye başladı. 73. Cadde'de yürürken çevikliği yürüyüşüne geri döndü. Oturduğu binanın merdivenlerinde oturan orta yaşlı bir çift, başını bir yana eğmiş, bakışları uzakta, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle onun geçişini izledi:

- Neden bir daha böyle görünmüyorsun?

- Ha?

- Hiçbir şey - dedi.

Ama gri takım elbiseli genç adamın gecenin karanlığında kayboluşunu izledi ve bahardan daha güzel bir şey varsa o da gençlerin aşkıdır diye düşündü.

Çağdaş korku edebiyatının en önemli yazarlarından biri olarak kabul edilen Stephen King (1947), gerilim ve bilimkurgu türlerinde de eserler veren, uluslararası alanda büyük başarılara imza atmış Amerikalı bir yazardır.

Seçmiş olduğumuz anlatı, şu konuların bir parçasıdır Gecenin Gölgeleri (1978), yazarın ilk kısa öykü derlemesidir. Bu kitapta, sokaklarda elinde bir tabancayla yürüyen genç ve isimsiz bir kahraman buluruz. tutkulu bakış .

Çiçek satan bir adam gördüğünde, beklediği kadın için bir hediye alır. Metin boyunca, Norma'yı ne kadar çok sevdiğini ve kavuşmayı özlediğini fark ederiz. Ancak, Norma yaklaştığında, bizim beklentiler altüst oldu .

Bu, kahramanın çekiçle öldürdüğü başka bir kişidir. Seri katil: beş kadını öldürdü çünkü hiçbirinde sevdiğini bulamadı.

4. Gel ve gün batımını gör, Lygia Fagundes Telles

Aceleyle dolambaçlı yokuşu tırmandı. İlerledikçe evler azaldı, mütevazı evler simetri olmadan dağıldı ve boş arsalarda izole edildi. Kaldırımsız sokağın ortasında, orada burada alçak bir çalı tarafından örtülmüş, birkaç çocuk bir daire içinde oynuyordu. Zayıf tekerleme, öğleden sonrasının durgunluğundaki tek canlı notaydı.

Bir ağaca yaslanmış onu bekliyordu, ince ve zayıftı, bol lacivert bir ceket giymişti, saçları uzun ve dağınıktı, bir okul çocuğunun genç tavırlarına sahipti.

- Sevgili Raquel," diye ciddi bir ifadeyle ona baktı ve ayakkabılarına baktı.

- Şu çamura bak. Böyle bir yerde bir toplantıyı ancak sen icat edebilirdin. Ne fikir ama Ricardo, ne fikir! Taksiden uzakta inmek zorundaydım, buraya asla çıkamazdı.

Muziplikle saflık arasında bir gülüşü vardı.

- Hiç mi? Ben senin spor giyinip geleceğini sanıyordum ama sen böyle geldin! Eskiden benimle çıkarken yedi numara büyük ayakkabılar giyerdin, hatırladın mı? Beni buraya bunu söylemek için mi getirdin? - diye sordu eldivenleri çantasına koyarken. Bir sigara çıkardı - Ha?!

Ah, Raquel... - ve onu kolundan tuttu. Sen, sen çok güzelsin. Ve şimdi bu kirli küçük sigaraları içiyorsun, mavi ve altın... Yemin ederim tüm bu güzelliği bir kez daha görmek, o parfümü koklamak zorundaydım. Eee? Yanlış mı yaptım?

Başka bir yer seçebilirdiniz, değil mi - sesiniz yavaşlamıştı - ve bu nedir? Bir mezarlık mı?

Eski yıkık duvara döndü ve pasla aşınmış demir kapıya baktı.

- Terk edilmiş mezarlık meleğim, yaşayanlar da ölüler de terk etmiş. Hayaletler bile kalmamış, bak küçük çocuklar nasıl da korkusuzca oynuyorlar, diye ekledi cirandalarındaki çocukları göstererek.

Yavaşça yutkundu ve dumanı arkadaşının yüzüne üfledi.

- Ricardo ve fikirleri. Şimdi ne olacak? Program ne? Onu belinden tuttu.

- Tüm bunları iyi biliyorum, halkım orada gömülü. Bir an için içeri girelim ve size dünyanın en güzel gün batımını göstereyim.

Bir an ona baktı ve kıkırdayarak başını geriye attı.

- Gün batımını görmek!... İşte, Tanrım... Muhteşem, muhteşem!... Bana son bir randevu için yalvarıyor, günlerce bana işkence ediyor, uzaklardan bu deliğe gelmemi sağlıyor, sadece bir kez daha, sadece bir kez daha! Ve ne için? Bir mezarlıkta gün batımını görmek için...

O da güldü, suçu yüzüne vurulan bir çocuk gibi utanç içindeydi.

- Raquel, canım, bunu bana yapma. Seni daireme götürmek isterdim, ama daha da fakirleştim, sanki bu mümkünmüş gibi. Korkunç bir pansiyonda yaşıyorum, sahibi anahtar deliğinden gözetleyen bir Medusa...

- Yapacağımı mı sanıyorsun?

- Kızma, kızmayacağını biliyorum, çok vefalı davranıyorsun. Ben de düşündüm ki, uzak bir sokakta biraz konuşsak... - dedi, yaklaşarak. Parmaklarının ucuyla kolunu okşadı. Ciddileşti. Ve yavaş yavaş, hafifçe sıkılmış gözlerinin etrafında sayısız kırışıklıklar oluşmaya başladı. Kırışıklık yelpazeleri derinleşerek kurnaz bir ifadeye dönüştü.Ama çok geçmeden gülümsedi ve kırışıklık ağı iz bırakmadan kayboldu. Deneyimsiz ve yarı dikkatli havası ona geri döndü: "Gelmekle iyi ettiniz.

- Şovu kastediyorsun... Ve bir barda içki içemedik mi?

- Param bitti, meleğim. Bakalım anlayacak mısın?

- Ama ben ödeyeceğim.

- Bu turu seçtim çünkü ücretsiz ve çok iyi, daha iyi bir tur olamaz, benimle aynı fikirde değil misiniz? Hatta romantik.

Etrafına bakındı. Adamın sıktığı kolunu çekti.

- Bu büyük bir riskti Ricardo. Kıskanıyor. İlişkilerim olduğunu bilmekten bıktı. Eğer bizi bir araya getirirse, evet, sadece onun muhteşem fikirlerinden herhangi birinin hayatımı düzeltip düzeltmeyeceğini görmek istiyorum.

- Ama burayı tam da senin risk almanı istemediğim için hatırladım meleğim. Terk edilmiş bir mezarlıktan daha gizli bir yer yok, görüyorsun, tamamen terk edilmiş," diye devam etti kapıyı açarak. Eski gonglar inledi, "Arkadaşın ya da arkadaşının bir arkadaşı burada olduğumuzu asla bilmeyecek.

- Bu büyük bir risk, sana söyledim. Bu şakalarda ısrar etme, lütfen. Ya bir cenaze gelirse? Cenazelere dayanamam. Ama kimin cenazesi? Rachel, Rachel, aynı şeyi kaç kez tekrarlamam gerekiyor?! Yüzyıllardır buraya kimse gömülmedi, kemiklerin bile kaldığını sanmıyorum, ne saçmalık. Benimle gel, kolunu bana verebilirsin, korkma.

Çalılıklar her şeye hükmediyordu. Çiçek tarhlarına öfkeyle yayılmakla yetinmiyor, mezarlara tırmanıyor, mermer çatlaklarına açgözlülükle sızıyor, yeşilimsi çakıl taşlarından oluşan caddeleri istila ediyor, sanki şiddetli yaşam gücüyle ölümün son izlerini sonsuza dek örtmek istiyordu. Güneşin ıslattığı uzun cadde boyunca yürüdüler. Ayak sesleri yankılanıyorduSomurtkan ama itaatkâr, bir çocuk gibi yönlendirilmesine izin verdi. Bazen soluk, mineli portre madalyonlarıyla şu ya da bu mezara karşı belirli bir merak gösterdi.

- Çok büyük, değil mi? Ve çok sefil, daha sefil bir mezarlık görmedim, ne kadar iç karartıcı - diye haykırdı, sigarasının ucunu başı kesilmiş küçük bir meleğe doğru fırlatarak - Gidelim Ricardo, bu kadar yeter.

- İşte, Raquel, şu öğleden sonraya biraz bak! İç karartıcı neden? Nerede okudum bilmiyorum, güzellik ne sabah ışığında ne de akşam gölgesinde, alacakaranlıkta, o yarım tonda, o belirsizlikte. Sana alacakaranlığı tepside sunuyorum ve sen şikayet ediyorsun.

- Mezarlıkları sevmediğimi daha önce de söyledim, hatta daha da kötü mezarlıkları.

Nazikçe onun elini öptü.

- Bu kölene bir akşam vereceğine söz vermiştin.

- Evet, ama yanlış yaptım. Çok komik olabilir, ama daha fazla risk almak istemiyorum. - O kadar zengin mi?

- Şimdi beni Doğu'ya muhteşem bir yolculuğa çıkaracaksın. Doğu'yu hiç duydun mu? Doğu'ya gidiyoruz canım...

Bir çakıl taşı aldı ve avucunda kapattı. Gözlerinin etrafındaki küçük kırışıklık ağı yeniden uzamaya başladı. O kadar açık ve pürüzsüz olan fizyonomisi aniden karardı, yaşlandı. Ama kısa süre sonra gülümseme yeniden ortaya çıktı ve kırışıklıklar kayboldu.

- Bir gün seni tekne gezintisine de çıkarmıştım, hatırladın mı? Başını adamın omzuna yaslayarak adımlarını yavaşlattı.

- Biliyor musun Ricardo, bence sen gerçekten biraz tantanasın... Ama her şeye rağmen, bazen o zamanı özlüyorum. Ne yıldı ama! Düşündüğümde, nasıl bu kadar uzun dayandığımı anlamıyorum, düşünsene, bir yıl!

- Kamelyalı Kadın'ı okudun, kırılganlaştın, duygusallaştın. Peki ya şimdi? Şimdi hangi romanı okuyorsun?

- Yok - diye cevap verdi kaşlarını çatarak. Parçalanmış bir levhanın üzerindeki yazıyı okumak için durakladı: "Sevgili karım, sonsuza dek özledim - diye okudu alçak bir sesle - Evet, bu sonsuzluk kısa sürdü.

Kayayı kurumuş bir çiçek tarhına fırlattı.

- Ama bunu cazip kılan, ölümdeki bu terk edilmişliktir. İnsan artık yaşayanların en ufak bir müdahalesini, yaşayanların aptalca müdahalesini bulamaz. Bakın - dedi çatlak bir mezarı göstererek, ot çatlaktan alışılmadık bir şekilde filizleniyordu - yosun taşın üzerindeki ismi çoktan örttü. Yosunun üzerinde kökler hala gelecek, sonra yapraklar... Bu mükemmel ölümdür, ne hafıza, ne özlem, ne deHiç isim yok. O bile yok.

Ona daha da sokuldu, esnedi.

- Tamam, ama şimdi gidelim, çok eğlendim, bu kadar eğlenmeyeli uzun zaman oldu, sadece senin gibi bir adam beni bu kadar eğlendirebilir.

Yanağına hızlı bir öpücük kondurdu.

- Bu kadar yeter Ricardo, gitmek istiyorum.

- Birkaç adım daha.

- Ama bu mezarlık sonsuz, zaten kilometrelerce yürüdük - arkasına baktı - hiç bu kadar yürümemiştim Ricardo, çok yorulacağım.

- İyi yaşam seni tembel mi yaptı? Ne kadar çirkin," diye yakındı, onu ileri doğru iterek, "gün batımını görebileceğin yer burası. Biliyor musun Raquel, kuzenimle sık sık el ele dolaşırdık buralarda. O zamanlar on iki yaşındaydık. Her Pazar annem çiçek getirmeye ve babamın gömülü olduğu küçük şapelimizi süslemeye gelirdi. Küçük kuzenim ve benOnunla gelir, takılır, el ele tutuşur, bir sürü plan yapardık. Şimdi ikisi de öldü.

- Senin kuzenin de mi?

- On beş yaşındayken öldü. Pek güzel sayılmazdı ama gözleri vardı... Seninkiler gibi yeşildi, seninkilere benziyordu. Sıradışıydı Rachel, ikiniz gibi sıradışıydı... Şimdi düşünüyorum da tüm güzelliği, seninkiler gibi eğik olan gözlerinde yatıyordu.

-Birbirinizi seviyor muydunuz?

- Beni severdi. Beni seven tek yaratık oydu... - Bir el hareketi yaptı. - Her neyse, önemli değil.

Raquel sigarayı ondan aldı, yutkundu ve sonra geri verdi.

- Senden hoşlandım, Ricardo.

- Ve seni sevdim... ve hala seviyorum. Şimdi farkı anlıyor musun?

Bir kuş selvilerin arasından geçip bir çığlık attı, ürperdi.

- Hava soğudu, değil mi? Gidelim.

- Geldik meleğim. İşte ölülerim.

Tepeden tırnağa yabani bir sarmaşıkla kaplı küçük bir şapelin önünde durdular, sarmaşıklar ve yapraklar onu öfkeyle kucaklıyordu. Dar kapı ardına kadar açıldığında gıcırdadı. Işık, duvarları kararmış, eski sızıntıların izleriyle dolu bir bölmeyi işgal etti. Bölmenin ortasında, yarısı sökülmüş, zamanın rengini almış bir havluyla örtülmüş bir sunak vardı. İki vazoHaçın kolları arasında, bir örümcek, birisinin İsa'nın omuzlarına yerleştirdiği bir pelerinin paçavraları gibi sarkan iki üçgen kırık ağ örmüştü. Yan duvarda, kapının sağında, taş bir merdivene erişim sağlayan demir bir kapı vardı, spiral şeklinde aşağıya, ca tacumba'ya iniyordu. Parmak uçlarında içeri girdi,Küçük şapelin kalıntılarına en ufak bir dokunuştan bile kaçınarak.

- Bu ne kadar üzücü, Ricardo. Bir daha hiç gelmedin mi?

Tozla kaplı görüntünün yüzüne dokundu ve özlemle gülümsedi.

- Her şeyi tertemiz bulmak istediğinizi biliyorum, vazolarda çiçekler, mumlar, adanmışlığımın işaretleri, değil mi? Ama daha önce de söyledim, bu mezarlıkta en çok sevdiğim şey tam da bu terk edilmişlik, bu yalnızlık. Diğer dünyayla köprüler kesilmiş ve burada ölüm tamamen izole edilmiş. Mutlak.

Öne doğru bir adım attı ve küçük kapının paslı demir parmaklıklarından içeri baktı. Bodrumun yarı karanlık ortamında, çekmeceler dar gri bir dikdörtgen oluşturan dört duvar boyunca uzanıyordu.

- Peki ya aşağıda?

- Çünkü çekmeceler orada ve çekmecelerde benim köklerim var. Toz, meleğim, toz," diye mırıldandı. Küçük kapıyı açtı ve merdivenlerden indi. Duvarın ortasındaki bir çekmeceye yaklaştı, sanki çekip çıkaracakmış gibi bronz kulpuna sıkıca tutundu - taş şifonyer. Büyük değil mi?

Merdivenin tepesinde durup daha iyi görebilmek için yaklaştı.

- Bütün çekmeceler dolu mu?

- Dolu mu?... Sadece üzerinde portre ve yazı olanlar, anlıyor musunuz? Bunda annemin portresi var, burada da annem - diye devam etti, parmaklarının ucuyla çekmecenin ortasına yerleştirilmiş mineli bir madalyona dokunarak.

Kollarını kavuşturdu ve sesinde hafif bir titreme ile yumuşak bir şekilde konuştu.

- Haydi, Ricardo, haydi.

- Korkuyorsun.

- Tabii ki hayır, sadece üşüyorum. Gel de gidelim, üşüyorum!

Cevap vermedi. Karşı duvardaki çekmecelerden birine doğru yürüdü ve bir kibrit çaktı. Loş ışıklı madalyona doğru eğildi.

- Küçük kuzenim Maria Emília... O fotoğrafı çektirdiği günü bile hatırlıyorum, ölmeden iki hafta önce... Saçlarını mavi bir kurdeleyle bağlamış ve gösteriş yapmaya gelmişti, güzel miyim? Güzel miyim?

Hiçbir şeye çarpmamak için omuz silkerek merdivenlerden aşağı indi.

- Burası çok soğuk ve çok karanlık, göremiyorum!

Bir kibrit daha yakarak arkadaşına uzattı.

- Burada çok iyi görebilirsin... - Kenara çekildi. - Gözlerine bak. Ama o kadar solmuşlar ki, kız olduğu bile anlaşılmıyor...

Alev sönmeden önce onu taşın üzerindeki yazıya yaklaştırdı ve yavaşça yüksek sesle okudu.

- Maria Emília, bin sekiz yüz yirmi Mayıs'ta doğdu ve öldü... - Kürdanı bıraktı ve bir an hareketsiz kaldı - Ama bu senin kız arkadaşın olamaz, yüz yıldan fazla bir süre önce öldü! Yalanın...

Metalik bir gümbürtü kelimeyi ortasından ayırdı. Etrafına baktı. Oyun terk edilmişti. Bakışlarını merdivenlere çevirdi. En tepede, Ricardo kapalı kapağın arkasından onu izliyordu. Yarı masum, yarı muzip bir gülümsemesi vardı.

- Burası asla senin ailenin mezarı olmadı, seni yalancı! En saçma şaka - diye haykırdı, hızla merdivenleri tırmanarak - komik değil, duyuyor musun?

Kız demir kapının mandalına dokunmaya yaklaşana kadar bekledi. Sonra anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı ve geri sıçradı.

- Ricardo, aç şunu hemen! - diye emretti, mandalı çevirerek - Bu tür şakalardan nefret ederim, biliyorsun. Seni aptal! Bir aptalın kafasını böyle takip edersen olacağı budur. En aptalca şaka!

- Kapıdaki boşluktan bir güneş ışığı girecek, kapıda bir boşluk var. Sonra yavaşça, çok yavaşça uzaklaşacak. Dünyanın en güzel gün batımını yaşayacaksınız. Küçük kapıyı salladı.

- Ricardo, yeter, dedim, yeter! Hemen aç, hemen! - Küçük kapıyı daha da kuvvetle salladı, tuttu, parmaklıklar arasında asılı kaldı. Nefes nefese kalmıştı, gözleri yaşlarla dolmuştu. Gülümseme provası yaptı - Dinle tatlım, çok komikti, ama şimdi gerçekten gitmek zorundayım, hadi, aç şunu...

Artık gülümsemiyordu. Ciddiydi, gözleri kısılmıştı. Etraflarındaki küçük kırışıklıklar yelpaze gibi yeniden ortaya çıkmıştı.

- İyi akşamlar, Raquel.

- Bu kadar yeter, Ricardo! Ödeyeceksin! - diye bağırdı, kollarını parmaklıkların arasından uzatıp onu yakalamaya çalışarak. - Geri zekâlı! Ver şu lanet şeyin anahtarını, hadi! - diye talep etti, yepyeni kilidi inceleyerek. Sonra paslı bir kabukla kaplı parmaklıkları inceledi. Kıpırdamadan durdu, bakışlarını adamın halkadan sarkaç gibi salladığı anahtara kaldırdı.Bir spazmla gözlerini kıstı ve vücudunu yumuşattı. Kayıyordu. - Hayır, hayır...

Hâlâ ona doğru dönmüş olan adam kapıya uzandı ve kollarını açarak çekti, iki yaprak ardına kadar açıldı.

- İyi geceler, meleğim.

Dudakları sanki aralarında bir tutkal varmış gibi birbirine yapıştı. Gözleri irileşmiş bir ifadeyle ağır ağır yuvarlandı.

- Hayır.

Anahtarı cebine koyarak yürümeye devam etti. Kısa süren sessizlikte, ayakkabılarının altında çıtırdayan çakıl taşlarının nemli sesi ve aniden, korkunç, insanlık dışı bir çığlık:

- HAYIR!

Bir süre, parçalanan bir hayvanınkine benzer, çoğalan çığlıkları duymaya devam etti. Sonra ulumalar daha da uzaklaştı, sanki toprağın derinliklerinden geliyormuş gibi boğuklaştı. Mezarlığın kapısına varır varmaz, gün batımına doğru ölümcül bir bakış attı. Dikkatliydi. Artık hiçbir insan kulağı hiçbir çağrıyı duymayacaktı. Bir sigara yaktı ve aşağı indi.Uzaktaki çocuklar bir çemberin içinde oynuyordu.

Lygia Fagundes Telles (1923 - 2022) roman ve kısa anlatılardan oluşan eserleriyle uluslararası alanda tanınmıştır.

Koleksiyonda mevcut Gel ve Gün Batımını Gör ve Diğer Öyküler (1988), yazarın fantezi, dram ve terör unsurlarını bir araya getiren en köklü metinlerinden biridir. Olay örgüsü, iki eski sevgili olan Raquel ve Ricardo'nun bir mezarlikta buluşma .

Bu yer adam tarafından olayı gizli tutmak için seçilmiş olabilir. Sözleri tatlı olsa da, hareketleri gizli bir niyeti olduğunu ihbar ediyor gibi görünüyor. Sonunda, bir hikaye ile karşı karşıya olduğumuzu keşfediyoruz kıskançlık ve delilik trajik bir şekilde sona erer.

Ricardo, ilişkinin sona ermesini ve yaşadığı yeni aşkı kabullenmektense Raquel'i öldürmeyi (daha doğrusu diri diri gömmeyi) tercih eder. Lygia Fagundes Telles bu şekilde bir korku senaryosu kurar günlük yaşama yakın Ne yazık ki, benzer koşullar altında meydana gelen sayısız kadın cinayeti vakası vardır.

5. Konuk, Amparo Dávila

Amparo Dávila. Fotoğraf: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Bizimle yaşamaya başladığı günü asla unutmayacağım. Kocam onu bir seyahatten getirmişti.

O zamanlar yaklaşık üç yıldır evliydik, iki çocuğumuz vardı ve ben mutlu değildim. Kocam için, belli bir yerde görmeye alıştığımız ama hiçbir etki bırakmayan bir mobilya parçasını temsil ediyordum. Küçük bir kasabada yaşıyorduk, iletişimsiz ve şehirden uzak. Neredeyse ölmüş ya da yok olmak üzere olan bir kasaba.

Onu ilk gördüğümde dehşet çığlıklarımı tutamamıştım. Karanlık ve uğursuz biriydi. Neredeyse yuvarlak ve kırpışmayan büyük sarımsı gözleri, eşyaların ve insanların içine işliyor gibiydi.

Onun geldiği gece, kocama beni onun arkadaşlığının işkencesine mahkum etmemesi için yalvardım. Ona katlanamıyordum; bende güvensizlik ve korku uyandırıyordu. "O tamamen zararsızdır," dedi kocam, bana belirgin bir kayıtsızlıkla bakarak - "Onun arkadaşlığına alışacaksın ve eğer başaramazsan..." Hiçbir yolu yoktuOnu götürmeye ikna ettim. Bizim evde kaldı.

Onun varlığından muzdarip olan tek kişi ben değildim. Evdeki herkes - çocuklarım, ev işlerinde bana yardım eden kadın, onun oğlu - ondan korkuyordu. Sadece kocam onun orada olmasından hoşlanıyordu.

İlk günden itibaren eşim onu köşe odaya yerleştirdi. Büyük bir odaydı ama rutubetli ve karanlıktı. Bu rahatsızlıklar nedeniyle odayı hiç işgal etmedim. Ancak odadan memnun görünüyordu. Oldukça karanlık olduğu için ihtiyaçlarını karşılıyordu. Hava kararana kadar uyudu ve ne zaman yattığını hiç bilmiyordum.

Büyük evde sahip olduğum azıcık huzuru da kaybettim. Gün boyunca her şey normal görünüyordu. Guadalupe evi toparlayıp alışverişe çıkarken ben her zaman çok erken kalkıyor, zaten uyanık olan çocukları giydiriyor, onlara kahvaltı veriyor ve onları eğlendiriyordum.

Ev çok büyüktü, ortasında bir bahçe ve etrafına dağılmış odalar vardı Odalar ve bahçe arasında odaları sık sık yağan yağmur ve rüzgardan koruyan koridorlar vardı Bu kadar büyük bir eve bakmak ve her sabah yaptığım iş olan bahçeyi düzenli tutmak zor bir işti Ama bahçemi seviyordum Koridorlar çiçek açan tırmanıcı bitkilerle kaplıydıÖğleden sonraları o koridorlardan birinde oturup hanımeli ve begonvil kokuları arasında çocukların giysilerini dikmekten ne kadar keyif aldığımı hatırlıyorum.

Bahçede krizantemler, düşünceler, Alplerden gelen menekşeler, begonyalar ve heliotropiumlar yetiştirdiler. Ben bitkileri sularken, çocuklar yaprakların arasında solucan aramakla eğleniyorlardı. Bazen sessiz ve çok dikkatli bir şekilde eski hortumdan kaçan su damlalarını yakalamaya çalışarak saatler geçiriyorlardı.

Zaman zaman köşedeki odaya bakmaktan kendimi alamıyordum. Bütün günü uyuyarak geçirmesine rağmen ona güvenemiyordum. Öyle zamanlar oluyordu ki, yemek hazırlarken birden gölgesinin odun ocağının üzerine düştüğünü görüyordum. Onu arkamda hissediyordum... Elimdekileri yere fırlatıp deli bir kadın gibi koşarak ve çığlık atarak mutfaktan çıkıyordum.Sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Guadalupe'yi tamamen görmezden geldiğine inanıyorum, ona hiç yaklaşmadı ya da onu kovalamadı. Çocuklara ve bana karşı böyle değildi. Onlara karşı nefret ederdi ve bana karşı her zaman beni kovalardı.

Odasından çıktığında, bir insanın yaşayabileceği en korkunç kabus başlardı. Her zaman yatak odamın kapısının önündeki küçük çardakta dururdu. Asla gitmezdim. Bazen hala uyuduğumu düşünerek, çocuklara bir şeyler atıştırmak için mutfağa giderdim ve aniden onu koridorun karanlık bir köşesinde, sarmaşıkların altında bulurdum. "İşte orada, Guadalupe!" diye bağırırdım.Çaresiz.

Guadalupe ve ben ona asla isim vermezdik, bize öyle geliyordu ki, bunu yaparsak, o tenli varlık gerçek olacaktı. Her zaman şöyle derdik: işte orada, gitti, uyuyor, o, o, o...

Sadece iki öğün yemek yiyordu, biri akşam karanlığında uyandığında, diğeri de belki yatmadan önce şafak vakti. Guadalupe tepsiyi taşımakla görevliydi, sizi temin ederim ki tepsiyi odanın içine fırlatırdı, çünkü zavallı kadın benimle aynı dehşeti yaşıyordu. Tüm yiyecekleri ete indirgenmişti, başka bir şey denemezdi.

Çocuklar uyuduğunda Guadalupe bana odasında akşam yemeği getirirdi. Kalktığını ya da kalkmak üzere olduğunu bildiğim için onları yalnız bırakamazdım. İşleri bittiğinde Guadalupe küçük oğluyla yatağa giderdi ve ben yalnız kalırdım, çocuklarımın uykusunu düşünürdüm. Odamın kapısı her zaman açık olduğu için, her an bir şey olacak korkusuyla uzanmaya cesaret edemezdim.Kapatmak da mümkün değildi; eşim hep geç gelirdi, açık bulamayınca da düşünürdü... Çok geç gelirdi. Çok işi olduğunu söylerdi bir keresinde. Sanırım başka şeyler de onu eğlendirirdi...

Bir gece sabaha karşı ikiye kadar uyumadım, dışarıda onu dinledim... Uyandığımda, yatağımın yanında durduğunu gördüm, delici bakışlarıyla bana bakıyordu... Yataktan fırladım ve bütün gece yanık bıraktığım yağ lambasını ona fırlattım. O küçük kasabada elektrik yoktu ve karanlıkta kalmaya dayanamazdım, her anLamba tuğla zemine düştü ve benzin hızla tutuştu. Çığlıklarım üzerine koşarak gelen Guadalupe olmasaydı, tüm ev yanacaktı.

Kocamın beni dinleyecek vakti yoktu ve evde neler olup bittiği umurunda değildi. Sadece temel konuları konuşuyorduk. Aramızdaki sevgi ve kelimeler uzun zaman önce bitmişti.

Guadalupe alışverişe gitmiş ve küçük Martín'i gündüzleri uyuduğu kutuda uyurken bırakmıştı. Birkaç kez onu kontrol etmeye gittim, huzur içinde uyuyordu. Öğle saatleriydi. Çocuklarımın saçlarını tarıyordum ki, küçük olanın garip çığlıklarla karışık ağlama sesini duydum. Odaya gittiğimde onu buldumçocuğu acımasızca dövüyor.

Ufaklıktan silahı nasıl aldığımı ve elime geçirdiğim bir sopayla ona nasıl saldırdığımı nasıl açıklayacağımı hâlâ bilemiyorum. Uzun zamandır içimde tuttuğum tüm öfkeyle ona saldırdım. Ona fazla zarar verip vermediğimi bilmiyorum, çünkü bayılmışım. Guadalupe alışverişten döndüğünde beni bayılmış, ufaklıkta da kanayan yaralar ve çizikler bulmuş. Hissettiği acı ve öfke korkunçmuş. Neyse ki çocukölmedi ve çabucak iyileşti.

Guadalupe'nin çekip gitmesinden ve beni yalnız bırakmasından korktum. Eğer gitmediyse, bunun nedeni çocuklara ve bana karşı büyük bir sevgi duyan asil ve cesur bir kadın olmasıydı. Ama o gün içinde intikam almak için haykıran bir nefret doğdu.

Kocama olanları anlattığımda, küçük Martín'e yapmaya çalıştığı gibi çocuklarımızı öldürebileceğini iddia ederek onu götürmesini istedim. "Her geçen gün daha da histerikleşiyorsun, seni böyle görmek gerçekten acı verici ve iç karartıcı... Sana onun zararsız bir varlık olduğunu binlerce kez anlattım."

Bu yüzden o evden, kocamdan, ondan kaçmayı düşündüm... Ama param yoktu ve iletişim araçları zordu. Başvurabileceğim hiçbir arkadaşım ya da akrabam olmadığı için kendimi bir yetim kadar yalnız hissediyordum.

Çocuklarım korkuyordu, artık bahçede oynamak istemiyorlardı ve beni yalnız bırakmıyorlardı. Guadalupe markete gittiğinde onları odama kilitledim.

Bu durum devam edemez - bir gün Guadalupe'ye söyledim.

- Yakında bir şeyler yapmamız gerekecek - diye cevap verdi.

- Ama tek başımıza ne yapabiliriz?

- Tek başına, bu doğru, ama nefretle birlikte...

Gözlerinde garip bir parıltı vardı. Korku ve sevinç hissettim.

Fırsat hiç beklemediğimiz bir anda geldi. Kocam bazı işlerini halletmek için şehre gitti. Geri dönmesinin yaklaşık yirmi gün süreceğini söyledi.

Kocamın gittiğini öğrendi mi bilmiyorum ama o gün her zamankinden daha erken kalktı ve odamın önüne yerleşti. Guadalupe ve oğlu benim odamda uyudular ve ilk kez kapıyı kapatabildim.

Guadalupe ve ben geceyi planlar yaparak geçirdik. Çocuklar huzur içinde uyuyorlardı. Arada sırada onun yatak odasının kapısına gelip öfkeyle vurduğunu duyuyorduk

Ertesi gün üç çocuğa kahvaltı verdik ve sakin olmak ve planlarımıza engel olmamalarını sağlamak için onları odama kilitledik. Guadalupe ve benim yapacak çok işimiz vardı ve bunları halletmek için o kadar acele ediyorduk ki yemek yemek için bile vakit kaybedemiyorduk.

Guadalupe birkaç büyük ve dayanıklı tahta kesti, ben de çekiç ve çivi aradım. Her şey hazır olduğunda sessizce köşedeki odaya gittik. Kapı kanatları aralıktı. Nefesimizi tutarak sürgüleri indirdik, sonra kapıyı anahtarla kapattık ve tamamen kapatana kadar tahtaları çakmaya başladık. Çalışırken kalın ter damlaları vücudumuzdan aşağı damlıyordu.O anda hiç ses çıkarmadı, mışıl mışıl uyuyor gibiydi. Her şey bittiğinde Guadalupe ve ben birbirimize sarılıp ağladık.

Sonraki günler korkunçtu. Günlerce havasız, ışıksız, yiyeceksiz yaşadı... Önce kapıya vuruyor, kendini kapıya atıyor, çaresizlik içinde çığlıklar atıyor, tırmalıyordu... Ne Guadalupe ne de ben yemek yiyebiliyor ya da uyuyabiliyorduk, çığlıklar korkunçtu! Bazen kocamın ölmeden önce geri döneceğini düşünüyorduk. Onu böyle bulursa...! Çok direndi, sanırım neredeyse yaşadıİki hafta.

Bir gün artık hiçbir ses duymadık, bir inilti bile... Ancak kapıyı açmadan önce iki gün daha bekledik.

Kocam döndüğünde, ani ve endişe verici ölüm haberini verdik.

Amparo Dávila'nın (Meksika, 1928 - 2020) eserleri, bir grup insan tarafından tehdit edilen karakterlerin hayatlarını tasvir eder. delilik, şiddet ve yalnızlık En mutlak normalliğin ortasında, belirsiz ve tedirgin edici varlıklar ortaya çıkıyor ve dehşet verici yönlere bürünüyor.

Bu öyküde fantastik korku mevcuttur: korkunç ve tanımlanamaz bir yaratık, kahramanın evinin tanıdık alanını işgal eder ve günlük varlığını bir işkenceye dönüştürür.

Anlatılan gerçekler fantastik bir karaktere sahip gibi görünse de bu misafirin hikayede sembolik bir yükü vardır. Burada yaratık, uzak bir yerde neredeyse terk edilmiş bir kadın olan anlatıcının kişisel korkularını ve hayaletlerini temsil eder. sevgisiz evlilik .

Bu şekilde, evdeki diğer kadın varlığıyla birleşir ve birlikte hayatlarını ve çocuklarının hayatlarını tehdit eden düşmanı yenmeyi başarırlar. Bu sembolojiler nedeniyle, bu yazarın eseri şu anda bir girişim olarak görülüyor kadınlar için toplumsal talepler .