5 повних та інтерпретованих історій жахів

Літературний жанр, що бере свій початок у популярних фольклорних оповіданнях та релігійних текстах, пов'язаний з вигадкою та фантастикою. Протягом століть він ставав все більш популярним і набував нових стилів та впливів.

Основна мета цих оповідань - викликати у читача емоції, такі як страх або тривога. Однак деякі з них також містять екзистенційні роздуми або критику сучасного суспільства.

Ознайомтеся нижче з 5 моторошними історіями відомих письменників, які ми відібрали та прокоментували для вас:

• Тінь, Едгар Аллан По
• Що приносить з собою місяць, Г. П. Лавкрафт
• Чоловік, який любив квіти, Стівен Кінг
• Приходьте і подивіться на захід сонця, Лігія Фагундес Теллес
• Гість, Ампаро Давіла

1. Тінь, Едгар Аллан По

Ви, що читаєте мені, ще серед живих, а я, що пишу вам, давно вже відійшов у світ тіней. Воістину, відбудуться дивні речі, відкриється незліченна кількість таємниць, і пройде багато століть, перш ніж ці записки прочитають люди. А коли вони прочитають їх, одні не повірять, інші покладуть край своїм сумнівам, і дуже мало хто з них знайдеЯ думаю, що в ієрогліфах, які я викарбовую залізним стилусом на цих планшетах, є матерія для плідних медитацій.

Рік був роком жаху, сповненим відчуттів, сильніших за жах, відчуттів, яким немає назви на землі. Багато чудес, багато знамень сталося, і з усіх боків, на суші і на морі, широко розпростерлися чорні крила Чуми. Але мудрі, які знали задуми зірок, не були несвідомі того, що небеса віщували загибель; і...,Для мене (грека Ойно), як і для інших, було очевидно, що ми дійшли до кінця того сімдесят четвертого року, в якому на вході Барана планета Юпітер зробила з'єднання з червоним кільцем грізного Сатурна. Особливий дух небес, якщо я не сильно помиляюся, проявив свою владу не тільки над фізичною земною кулею, а й над душами, думками і думками людей.медитації людства.

Одного вечора нас було семеро в задній кімнаті знатного палацу в похмурому містечку Птолемеї, де ми сиділи за пляшками фіолетового вина з Хіосу. У кімнаті не було іншого входу, окрім високих бронзових дверей; двері були виліплені майстром Коріносом і, як витвір майстерної роботи, зачинялися зсередини.

Так само чорні гобелени захищали це меланхолійне купе, не даючи нам бачити місяць, скорботні зірки і безлюдні вулиці. Але відчуття і пам'ять про лихо нелегко було вигнати з пам'яті.

Навколо нас, поруч з нами, були речі, які я не можу чітко визначити, матеріальні речі і духовні речі - важкість в атмосфері, відчуття задухи, туга, і перш за все той жахливий спосіб існування, який атакує нервових людей, коли почуття жорстоко живі і не сплять, а здібності духу притуплені і апатичні.

Смертельний тягар давив нас. Він простягався над нашими кінцівками, над меблями в кімнаті, над келихами, з яких ми пили; і все здавалося пригніченим і приниженим у цьому приниженні - все, крім полум'я семи залізних ламп, які освітлювали нашу оргію. Простягаючись тонкими нитками світла, вони стояли так, палаючи блідо і нерухомо; а на круглому столі з чорного дерева, навколо якогоМи сіли, і в яскравому світлі, що перетворився на дзеркало, кожен з гостей споглядав блідість власного обличчя і неспокійний блиск сумних очей своїх товаришів.

Проте ми були змушені сміятися, і ми сміялися по-своєму - істерично, і співали пісні Анакреона, які є нічим іншим, як божевіллям, і пили досхочу, хоча багрянець вина нагадував нам багрянець крові. Бо в купе був восьмий персонаж - молодий Зойло. Мертвий, простягнутий на всю довжину і закутаний, він був генієм і дияволомВін не брав жодної участі в наших забавах: лише його обличчя, перекошене злом, і очі, в яких смерть лише наполовину пригасила вогонь чуми, здавалося, цікавилися нашою радістю настільки, наскільки мертві здатні цікавитися радістю тих, хто повинен померти.

І хоча я, Ойно, відчувала на собі погляд небіжчика, я намагалася не помічати гіркоти його виразу і, вперто вдивляючись у глибину дзеркала з чорного дерева, голосно і дзвінко співала пісні поета Теоса. Поступово, однак, мій спів припинився, і відлуння, що котилося вдалині по чорних гобеленах палати, було такеслабшає, розмивається і зникає.

Але ось з-під тих чорних гобеленів, де завмирало відлуння пісні, піднялася тінь, темна, невизначена - тінь, подібна до тієї, яку місяць, коли він низько в небі, може намалювати формами людського тіла; але це не була тінь ні людини, ні бога, ні будь-якої відомої істоти. І, затремтівши на мить посеред завіси, вона нарешті стала видимою і твердою,Але тінь була розпливчаста, безформна, невизначена; це не була тінь ні людини, ні бога - ні бога Греції, ні бога Халдеї, ні будь-якого єгипетського бога. І тінь лежала на великих бронзових дверях і під арочним карнизом, не рухаючись, не вимовляючи ні слова, стаючи все більш нерухомою і, нарешті, залишаючись нерухомою. І двері, на яких лежала тінь, небув, наскільки я пам'ятаю, дотик до ніг молодого Зойла.

Але ми, семеро супутників, побачивши тінь, що вийшла з-за завіси, не наважувалися дивитися на неї впритул; ми опускали очі і весь час дивилися в глибину дзеркала з чорного дерева. Нарешті я, Ойно, наважився вимовити кілька слів тихим голосом і запитав у тіні, де вона живе і як її звуть. І тінь відповіла:

- Я - Тінь, і моя оселя біля катакомб Птолемеїв, і зовсім поруч з тими рівнинами: пекельними, які оточують нечистий канал Харона.

І тоді всі семеро з жахом піднялися з місць і стояли, тремтячи, тремтячи, сповнені подиву. Тембр голосу Тіні був тембром голосу не однієї людини, а безлічі істот; і цей голос, змінюючи свої флексії від складу до складу, плутано наповнював наші вуха, імітуючи знайомі і звичні тембри тисяч друзів...зникла!

Едгар Аллан По (1809 - 1849) - відомий американський письменник епохи романтизму, відомий насамперед своїми похмурими текстами.

Представник готична література, В оповіданні "Тінь", написаному в 1835 році, оповідачем і головним героєм є Ойнос, людина, яка вже давно померла.

У центрі сюжету - ніч, коли він зі своїми товаришами оплакував тіло чергової жертви чуми. страх смерті Вони не знають своєї кінцевої долі.

Тут смерть не є індивідуальною фігурою, в її голосі вони чують всіх своїх померлих друзів, які все ще переслідують кімнату. Це лякає їх ще більше, оскільки здається, що це зводить нанівець шанс на порятунок їхніх душ.

2. що приносить з собою місяць, Г.П. Лавкрафт

Я ненавиджу місяць - я маю жах перед ним - тому що іноді, коли він освітлює знайомі і близькі сцени, він перетворює їх на дивні і ненависні речі.

Саме під час примарного літа місяць світив у старому саду, де я блукав; примарне літо наркотичних квітів і вологих морів листя, що викликають екстравагантні та різнокольорові мрії. І коли я йшов уздовж неглибокого кришталевого струмка, я відчував надзвичайні хвилястість, увінчані жовтим світлом, ніби ці спокійні води були підхоплені непереборними течіями.до дивних океанів за межами цього світу. Тихі й лагідні, прохолодні й похоронні, прокляті місяцем води бігли до невідомої долі, а з альтанок на березі один за одним зривалися на опіатному нічному вітрі білі квіти лотоса і відчайдушно падали в течію, кружляючи в жахливому вихорі під аркою різьбленого мосту і озираючись назад очима.похмура покірність безтурботних мертвих облич.

І коли я біг берегом, розчавлюючи сплячі квіти немічними ногами, дедалі більше божеволіючи від страху перед негідними речами і привабливості мертвих облич, я зрозумів, що сад не має кінця в місячному світлі; бо там, де вдень були мури, нові панорами дерев і доріг, квітів і чагарників, кам'яних ідолів і пагод, вигинів струмка...Губи тих мертвих лотосових облич благали мене йти за ними, але я не зупинявся, аж поки струмок не перетворився на річку і не потік серед боліт, де колихався очерет, і пляжів з блискучого піску до берега безкрайнього безіменного моря.

У цьому морі світив ненависний місяць, а над тихими хвилями витали дивні пахощі. І там, коли я бачив, як зникають обличчя лотосів, мені хотілося закинути сіті, щоб схопити їх і дізнатися від них таємниці, які місяць довірив ночі. Але коли місяць рушив на захід і застійний приплив відступив від похмурого берега, я побачив при цьому світлі стародавніІ, знаючи, що всі мертві зібралися в тому підводному місці, я здригнувся і більше не захотів розмовляти з лотосовими обличчями.

Однак, коли я дивився, як чорний кондор спускається з небес, щоб відпочити на величезному рифі, мені захотілося поставити йому запитання і розпитати про тих, кого я знав ще за життя. Я б так і зробив, якби відстань між нами не була такою величезною, але птах був надто далеко, і я навіть не зміг побачити його, коли він наближався до гігантського рифу.

Потім я спостерігав за відпливом у світлі місяця, що повільно сходив, і бачив сяючі корускати, вежі та дахи капаючого мертвого міста. І коли я дивився, мої ніздрі намагалися заблокувати моровицю всіх мертвих світу; бо, воістину, в цьому забутому і забутому місці було зібрано все м'ясо цвинтарів на поживу соковитим морським черв'якам, і вони насолоджувалися ним...поглинути бенкет.

Безжалісний місяць висів просто над цими жахіттями, але пухким черв'якам не потрібен місяць, щоб харчуватися. І коли я спостерігав за брижами, що означали хвилювання черв'яків внизу, я відчув нове тремтіння, що йшло здалеку, з того місця, куди прилетів кондор, ніби моя плоть відчула жах раніше, ніж побачили його мої очі.

І плоть моя затремтіла не без причини, бо, підвівши очі, я побачив, що приплив був дуже слабкий, залишивши оголеною більшу частину величезного рифу, обриси якого я вже бачив. І коли я побачив, що риф був чорною базальтовою короною жахливої ікони, чиє жахливе чоло виднілося серед тьмяного місячного проміння і чиї страшні копита повинні були торкатися смердючого багна за багато миль звідси.Я кричав і кричав, боячись, що це обличчя вирине з води, і що підводні очі помітять мене після того, як зникне злий, підступний жовтий місяць.

І щоб уникнути цієї страшної речі, я без вагань кинувся в гнилі води, де серед стін, покритих водоростями, і затоплених вулиць, бугристі морські черв'яки пожирають мертвих цього світу.

Говард Філліпс Лавкрафт (1890 - 1937), американський письменник, який став відомим завдяки своїм монстрам і фантастичним фігурам, вплинув на багато пізніших творів, поєднуючи елементи жахів і наукової фантастики.

Текст, який ми відтворюємо вище, був написаний у 1922 році і перекладений Гільєрме да Сілва Брага у книзі Найкращі оповідання Г.П. Лавкрафта Коротша за більшість його оповідань, ця історія була створена на основі мрія автора Це була поширена у їхньому виробництві технологія.

Розказана від першої особи, казка розповідає про таємниці, які приховує ніч Безіменний герой блукає нескінченним садом і починає бачити душі та обличчя тих, хто вже відійшов у вічність. Згодом він стикається з самим світом мертвих.

Не в змозі впоратися з тим, що він щойно побачив, він закінчує тим, що кидається на смерть. Таким чином, це хороший приклад того, що космічний жах яким позначена його творчість, тобто нерозуміння і відчай людини перед таємницями всесвіту.

3. "Чоловік, який любив квіти", Стівен Кінг

Раннього травневого вечора 1963 року молодий чоловік, тримаючи руку в кишені, енергійно крокував Третьою авеню в Нью-Йорку. Повітря було м'яким і прекрасним, небо поступово темніло від блакитного до красивого, спокійного фіолетового кольору сутінків.

Є люди, які люблять мегаполіс, і це була одна з ночей, яка мотивувала цю любов. Всі, хто стояв біля дверей кондитерських, пралень і ресторанів, здавалося, посміхалися. Літня жінка, яка везла два мішки з овочами в старому візку, посміхнулася молодому чоловікові і привіталася з ним:

- Привіт, красуне!

Юнак відповів їй легкою посмішкою і підняв руку в помаху. Вона пішла своєю дорогою, думаючи: "Він закоханий".

Молодий чоловік виглядав так: світло-сірий костюм, вузька краватка трохи розпущена на комірі, ґудзик розстебнутий. Темне волосся, коротко підстрижене. Світла шкіра, світло-блакитні очі. Обличчя не вражало, але того м'якого весняного вечора, на тій алеї, у травні 1963 року, він був прекрасний, і стара жінка з миттєвою і солодкою ностальгією подумала про те, що навесніБудь-хто може бути красивим... якщо поспішає на зустріч з людиною своєї мрії на вечерю, а потім, можливо, на танці. Весна - єдина пора року, коли ностальгія ніколи не стає гіркою, і старенька пішла своєю дорогою, задоволена тим, що привіталася з хлопцем, і щаслива тим, що він відповів на привітання, піднявши руку в помаху.

Молодий чоловік перетнув 66-ту вулицю, йдучи швидким кроком і з тією ж легкою посмішкою на вустах. На півдорозі до кінця кварталу стояв старий біля побитого візка, повного квітів - переважаючим кольором яких був жовтий; жовта партія хункілесів і крокодилів. У старого також були гвоздики і кілька тепличних троянд, переважно жовтих і білих. Він їв цукерку і слухав громіздке радіо.транзистор, збалансований по куту візка.

По радіо передавали погані новини, які ніхто не слухав: вбивця, який забивав своїх жертв, досі на волі; Джон Фіцджеральд Кеннеді заявив, що за ситуацією в маленькій азійській країні В'єтнам (яку диктор вимовив як "Вайтенум") варто уважно стежити; з Іст-Рівер витягли труп невпізнаної жінки; суд присяжних не зміг винести вирокРадянський Союз підірвав ядерну бомбу. Ніщо з цього не здавалося реальним, ніщо не здавалося важливим. Повітря було м'яким і приємним. Двоє чоловіків з пивними животами стояли біля пекарні, грали в п'ятаки і сміялися один з одного. Весна тремтіла на межі літа, і..,У мегаполісі літо - сезон мрій.

Молодий чоловік пройшов повз візок з квітами, і звук поганої новини залишився позаду. Він завагався, озирнувся через плече, на мить замислився. Він сягнув рукою до кишені піджака і ще раз намацав щось усередині. На мить його обличчя стало спантеличеним, самотнім, майже переслідуваним. Потім, коли він витягнув руку з кишені, на ньому знову з'явився попередній вираз ентузіастичного чекання.

Він повернувся до візка з квітами, посміхаючись. Він візьме квіти для неї, кому вони сподобаються.

Він любив бачити, як виблискують її очі від здивування і задоволення, коли приносив їй якийсь подарунок - прості дрібниці, адже він був далеко не багатий. Коробка цукерок. Браслет. Одного разу - лише дюжину валенсійських апельсинів, бо знав, що вони були улюбленими у Норми.

- Мій юний друже, - привітався продавець квітів, коли побачив, що чоловік у сірому костюмі повернувся, пробігаючи очима товар, виставлений на візку.

Продавцю було, мабуть, шістдесят вісім, він був одягнений у поношений сірий в'язаний джемпер і м'яку кепку, незважаючи на теплий вечір. Його обличчя - карта зморшок, очі затуманені, між пальцями мерехтіла сигарета. Але він ще пам'ятав, як це - бути молодим навесні - молодим і таким пристрасним, що біг усюди. Зазвичай, вираз обличчя продавця квітівВоно було кисле, але тепер він трохи посміхнувся, так само, як посміхнулася старенька, що штовхала покупки у візочку, бо з цим хлопчиком все було ясно. Витираючи крихти цукерок з грудей свого мішкуватого джемпера, він подумав: якби цей хлопчик був хворий, його б неодмінно тримали у відділенні інтенсивної терапії.

- Скільки коштують квіти?" - запитав юнак.

- Я зроблю вам гарний букет за долар. Ці троянди тепличні, тому трохи дорожчі. Сімдесят центів кожна. Я продам вам півдюжини за три долари і мед.

- Обличчя - прокоментував хлопчик - Ніщо не дається дешево, мій юний друже. Невже твоя мама ніколи не вчила тебе цьому?

Юнак усміхнувся.

- Можливо, я щось згадував про це.

- Звісно, звісно. Я дам вам півдюжини троянд: дві червоні, дві жовті та дві білі. Краще не буває, правда ж? Я додам кілька гілочок кипариса та листя авенки - вони це люблять. Добре. Чи ви віддасте перевагу букету за долар?

- Вони?" - перепитав хлопчик, все ще посміхаючись.

- Мій юний друже, - сказав продавець квітів, викидаючи цигарку в ринву і повертаючи посмішку, - у травні ніхто не купує квіти для себе. Це національний закон, ви розумієте, що я маю на увазі?

Хлопець подумав про Норму, про її щасливі, здивовані очі, про її милу посмішку і злегка похитав головою.

- Здається, я розумію, до речі.

- Звісно, хочеш. Що ти тоді скажеш?

- Ну, що скажете?

- Я скажу вам, що я думаю. Давайте! Консультація все ще безкоштовна, чи не так?

Хлопчик знову посміхнувся і сказав:

- Я вважаю, що це єдина безкоштовна річ, яка залишилася у світі.

- Можете бути в цьому абсолютно впевнені, - заявив продавець квітів. Дуже добре, мій юний друже. Якщо квіти для вашої матері, віднесіть їй букет. Кілька хункілей, кілька крокодилів, кілька конвалій. Вона не зіпсує все це, сказавши: "О, синку, мені сподобалися квіти, але скільки вони коштували? О, це дуже дорого. Невже вона ще не знає, що не варто витрачати гроші даремно?".

Юнак відкинув голову назад і засміявся, а продавець квітів продовжив:

- Але якщо вони підуть твоїй маленькій, то це зовсім інша справа, синку, і ти це знаєш. Принеси їй троянди, і вона не перетвориться на бухгалтера, розумієш? Давай! Вона обійме тебе за шию і...

- Я візьму троянди, - сказав хлопчик. Потім настала черга продавця квітів сміятися. Двоє чоловіків, що грали в п'ятаки, подивилися на нього і посміхнулися.

- Ей, хлопче, - озвався один з них, - хочеш купити обручку задешево? Я свою продам... Вона мені більше не потрібна.

Юнак усміхнувся, почервонівши до коріння темного волосся. Продавець квітів вибрав шість тепличних троянд, обрізав стебла, обприскав їх водою і загорнув у довгий конусоподібний пакунок.

- Сьогодні ввечері погода буде саме такою, як ви хочете, - оголосило радіо, - гарна і приємна погода, температура близько двадцяти одного градуса, ідеально підходить для того, щоб піднятися на терасу і подивитися на зірки, якщо ви романтичний тип. Насолоджуйся, Великий Нью-Йорку, насолоджуйся!

Продавець квітів скріпив краї паперу клейкою стрічкою і порадив хлопчикові передати своїй дівчині, що трохи цукру, доданого у воду у вазі з трояндами, допоможе їм довше залишатися свіжими.

- Я скажу їй, - пообіцяв юнак, простягаючи продавцю квітів п'ятидоларову купюру.

- Дякую.

- До ваших послуг, мій юний друже, - відповів продавець квітів, даючи хлопчикові здачу в півтора долара. Його посмішка стала трохи сумною:

- Поцілуй її за мене.

По радіо "Four Seasons" заспівали "Шеррі". Хлопчик продовжував йти вгору по авеню, його очі були розплющені і збуджені, він дивився не стільки навколо себе, на життя, що протікало по Третій авеню, скільки всередину себе і в майбутнє, в очікуванні.

Однак певні речі справили на нього враження: молода мама, яка штовхає дитину в колясці, обличчя дитини комічно вкрите морозивом; маленька дівчинка, яка стрибає через скакалку і наспівує: "Бетті і Генрі на дереві, БУДУТЬ! Спочатку приходить кохання, потім шлюб, а ось і Генрі з дитиною в колясці, штовхає!" Дві жінки розмовляли перед пральнею,Група чоловіків дивилася крізь вітрину будівельного магазину на величезний кольоровий телевізор з чотиризначною ціною - пристрій показував бейсбольний матч, а гравці були зеленого кольору. Один з них був полуничного кольору, і "Нью-Йорк Метс" перемагали "Філліс" з рахунком шість до одного в нижній половині гри.

Хлопчик пішов далі, несучи квіти, не помічаючи, що дві вагітні жінки перед пральнею на мить замовкли і дивилися на нього замріяними очима, коли він проходив повз них з пакунком; час для них отримувати квіти давно минув. Не помітив він і молодого регулювальника, який зупиняв машини на розі Третьої авеню і 69-ї вулиці, щобОхоронець був зайнятий і впізнав мрійливий вираз обличчя хлопця через зображення, яке він бачив у дзеркалі під час гоління, де останнім часом спостерігав той самий вираз. Він не помітив двох дівчат-підлітків, які перетнулися з ним у протилежному напрямку, а потім хихотіли.

Він зупинився на розі 73-ї вулиці і повернув праворуч. Вулиця була трохи темнішою за інші, з боків її оточували будинки, перетворені на багатоквартирні, з італійськими ресторанами в підвалах. За три квартали попереду в сутінках все ще тривала гра в вуличний бейсбол. Юнак не дійшов туди; пройшовши півкварталу, він зайшов у вузький провулок.

Тепер на небі з'явилися зорі, які ледь мерехтіли; на траверсі було темно і повно тіней, з розпливчастими силуетами сміттєвих баків. Юнак залишився сам... ні, не зовсім. У червонуватій темряві пролунав хвилеподібний вереск, і він насупився. Це була котяча пісня про кохання, і в цьому не було нічого прекрасного.

Він пішов повільніше і подивився на годинник. Було без п'ятнадцяти вісім, і з хвилини на хвилину мала з'явитися Норма... І тут він помітив її, яка йшла через двір до нього, в темно-синіх довгих штанях і моряцькій блузці, від якої у хлопця защеміло серце. Завжди було несподіванкою побачити її вперше, завжди приємним потрясінням - вона виглядала такою молоденькою.

Тепер його посмішка сяяла - промениста, він йшов швидше.

- Нормо, - гукнув він.

Вона підвела очі і посміхнулася, але... коли вона наблизилася, посмішка зів'яла. Посмішка хлопчика теж трохи сіпнулася, і йому стало на мить не по собі. Обличчя над матроською блузкою здалося йому раптом нечітким. Темніло... він помилився? Звичайно, ні, це була Норма.

- Я приніс тобі квіти, - сказав він, щасливий і радісний, простягаючи їй пакунок. Вона подивилася на нього якусь мить, посміхнулася - і повернула квіти.

- Дуже дякую, але ви помиляєтеся, - заявив він, - мене звати...

- Нормо, - прошепотів він і дістав з кишені куртки молоток з коротким руків'ям, де тримав його весь цей час.

- Вони для тебе, Нормо... це завжди було для тебе... все для тебе.

Вона відсахнулася, її обличчя стало нечітким білим колом, рот - чорним отвором, буквою "О" жаху - і це була не Норма, бо Норма померла десять років тому. Та це не мало значення. Бо вона збиралася закричати, і він ударив молотком, щоб стримати крик, убити його. І коли він ударив молотком, з другої руки випав букет квітів, розкрившись і розсипавшись червоними, жовтими та білими трояндами білязім'яті смітники, де коти кохалися в темряві, кричали про кохання, кричали, кричали, кричали.

Він вдарив молотком, а вона не закричала, але вона могла б закричати, тому що вона не була Нормою, ніхто з них не був Нормою, а він бив, бив, бив молотком. Вона не була Нормою, і тому він бив молотком, як він робив це п'ять разів до цього.

Не знаючи, скільки часу минуло, він поклав молоток назад у кишеню піджака і відступив від темної тіні, що падала на бруківку, подалі від троянд, розкиданих біля урн. Він розвернувся і вийшов з вузького провулка. Була вже пізня ніч, бейсболісти розійшлися по домівках. Якщо на його костюмі і були плями крові, то вони не з'явилися бЇї звали не Норма, але він знав, як його звали. Це було... це було... це було... Любов.

Це називалося коханням, і воно блукало темними вулицями, бо Норма чекала на нього. І він знайшов би її. Колись, дуже скоро.

Він почав посміхатися. його хода повернулася до нього, коли він йшов по 73-й вулиці. пара середнього віку, що сиділа на сходах будинку, де він жив, спостерігала, як він проходив, схиливши голову набік, дивлячись кудись убік, з легкою посмішкою на вустах. коли він пройшов, жінка запитала його:

- Чому б тобі більше ніколи так не виглядати?

- Га?

- Нічого, - сказала вона.

Але він дивився, як юнак у сірому костюмі зникає в темряві ночі, і думав про те, що якщо є щось прекрасніше за весну, то це кохання молодих людей.

Стівен Кінг (1947) - американський письменник, який вважається одним з найважливіших авторів сучасних жахів і має великий міжнародний успіх, а також пише твори в жанрі саспенсу та наукової фантастики.

Обраний нами наратив є частиною Тіні ночі (1978), його перша збірка оповідань. У ній ми зустрічаємо молодого та анонімного героя, який ходить вулицями з пристрасний погляд .

Побачивши чоловіка, який продає квіти, він купує подарунок для жінки, на яку чекає. Протягом усього тексту ми розуміємо, як сильно він кохає Норму і прагне возз'єднання. Однак, коли вона наближається, наш очікування підриваються .

Це інша людина, яку головний герой вбиває молотком. Таким чином, ми дізнаємося, що він є серійний вбивця: вже вбив п'ятьох жінок, бо в жодній з них не знайшов свою кохану.

4. приходьте подивитися на захід сонця, Lygia Fagundes Telles

Вона поспішно піднімалася звивистим схилом. Будинків ставало все менше і менше, скромні будиночки розкидані без симетрії і ізольовані на пустирях. Посеред вулиці без тротуару, вкритої подекуди низьким кущем, кілька дітей гралися в колі. Слабенький дитячий віршик був єдиною живою ноткою в тиші післяобідньої пори.

Він чекав на неї, притулившись до дерева, стрункий і худорлявий, у мішкуватому темно-синьому піджаку, з відрослим і недбалим волоссям, з юнацькими манерами школяра.

- Моя люба Ракель, - вона серйозно подивилася на нього і опустила очі на свої туфлі.

- Поглянь на цю багнюку. Тільки ти міг вигадати зустріч у такому місці. Яка ідея, Рікардо, яка ідея! Мені довелося вийти з таксі подалі, він би ніколи сюди не піднявся.

Він сміявся між пустотливим і наївним сміхом.

- Ніколи? Я думала, що ти прийдеш у спортивному одязі, а ти з'являєшся в такому! Коли ми зустрічалися, ти носив великі кросівки, пам'ятаєш? Ти хотів сказати, що це ти змусив мене прийти сюди? - запитала вона, кладучи рукавички в сумку. Вона дістала сигарету - Га?!

Ах, Ракель... - і він узяв її за руку. Ти, ти така гарна. А тепер ти куриш ці брудні маленькі цигарки, сині з золотом... Клянуся, я повинен був ще раз побачити всю цю красу, відчути ці парфуми. Ну що? Я зробив щось не так?

Ти міг би вибрати інше місце, чи не так, - твій голос сповільнився, - і що це? Кладовище?

Він повернувся до старої зруйнованої стіни і подивився на залізну браму, поїдену іржею.

- Занедбаний цвинтар, мій ангеле. Всі живі і мертві покинули його. Навіть привиди не залишилися, подивися, як маленькі діти граються без страху, - додав він, вказуючи на дітей у своїх цирандах.

Вона повільно ковтнула, випустила дим в обличчя співрозмовниці.

- Рікардо і його ідеї. Що тепер? Яка програма? Він хвацько взяв її за талію.

- Я все це добре знаю, там поховані мої люди. Давайте зайдемо всередину на хвилинку, і я покажу вам найкрасивіший захід сонця у світі.

Вона витріщилася на нього на мить, потім хихикнула і відкинула голову назад.

- Побачити захід сонця!... Там, Боже мій... Казково, казково!.. Благає мене про останнє побачення, мучить мене кілька днів поспіль, змушує приїхати здалеку в цю діру, ще раз, ще раз, ще раз! І заради чого? Побачити захід сонця на кладовищі...

Він теж засміявся, зображуючи збентеження, наче хлопчик, якого викрили в провині.

- Ракель, люба, не роби так зі мною. Ти ж знаєш, я б хотів забрати тебе до себе, але я став ще біднішим, якщо це можливо. Я живу в жахливому пансіонаті, господиня - Медуза, яка шпигує через замкову щілину...

- І ти думаєш, я б це зробив?

- Не гнівайся, я знаю, що ти б не стала, ти дуже вірна. Тому я подумав, якщо ми могли б поговорити трохи на далекій вулиці... - сказав він, підходячи ближче. Він погладив її руку кінчиками пальців. Він став серйозним. І потроху навколо його трохи примружених очей почали утворюватися незліченні зморшки. Віяла зморшок поглибилися в лукавий вираз обличчя. Справа була не в тому, що вінАле незабаром він посміхнувся, і сітка зморшок безслідно зникла. До нього повернулося його недосвідчене і напівуважне обличчя: "Ви добре зробили, що прийшли.

- Ти маєш на увазі шоу... І ми не могли випити в барі?

- У мене закінчилися гроші, мій ангеле, подивимося, чи ти розумієш.

- Але я заплачу.

- На його гроші? Я краще вип'ю форміциду. Я вибрав цей тур, тому що він безкоштовний і дуже пристойний, більш пристойного туру не може бути, ви згодні зі мною? Навіть романтично.

Вона озирнулася, потягнула за руку, яку він стискав.

- Це був величезний ризик, Рікардо. Він ревнує. Йому набридло знати, що у мене були романи. Якщо він зведе нас разом, то так, я просто хочу побачити, чи зможе якась з його казкових ідей виправити моє життя.

- Але я запам'ятав це місце саме тому, що не хочу, щоб ти ризикував, мій ангеле. Немає місця більш непомітного, ніж занедбаний цвинтар, бачиш, повністю занедбаний, - продовжував він, відчиняючи ворота. Старі гонги застогнали: - Твій друг або друг твого друга ніколи не дізнається, що ми були тут.

- Це величезний ризик, я ж тобі казав. Не наполягай на цих жартах, будь ласка. А що, як скоро похорон? Я терпіти не можу похорон. Але чий похорон? Рахель, Рахель, скільки разів я маю повторювати одне й те саме?! Тут нікого не ховали століттями, я навіть не думаю, що залишилися кістки, що за нісенітниця. Ходімо зі мною, можеш дати мені свою руку, не бійся.

Підлісок панував над усім, і, не задовольнившись тим, що несамовито поширився по клумбах, ліз на могили, жадібно проникав у мармурові тріщини, вторгався на алеї з зеленуватої гальки, ніби хотів своєю буйною життєвою силою назавжди засипати останні сліди смерті. Вони йшли довгою, залитою сонцем алеєю. Звук їхніх кроків розлягавсяНадута, але слухняна, вона дозволяла себе вести, як дитина. Іноді виявляла певну цікавість до тієї чи іншої могили з блідими, емальованими портретними медальйонами.

- Величезне, еге ж? І таке жалюгідне, я ніколи не бачила більш жалюгідного кладовища, яке гнітюче, - вигукнула вона, кидаючи кінець сигарети в бік маленького ангела з відрізаною головою, - Ходімо, Рікардо, досить вже.

- Ось, Ракель, подивися трохи на цей день! Чому депресивний? Не знаю, де я прочитала, що краса не в ранковому світлі і не у вечірній тіні, вона в сутінках, в цьому напівтоні, в цій невизначеності. Я підношу тобі сутінки на тарілочці, а ти скаржишся.

- Я вже казав, що не люблю кладовища, а тим більше бідні кладовища.

Він ніжно поцілував її руку.

- Ти обіцяв подарувати своєму рабу вечір.

- Так, але я зробив це неправильно. Це може бути дуже смішно, але я не хочу більше ризикувати. - Він настільки багатий?

- Зараз ти відправиш мене в казкову подорож на Схід. Ти коли-небудь чула про Схід? Ми їдемо на Схід, моя люба...

Він підняв камінчик і затиснув його в руці. Навколо очей знову почала простягатися дрібна сіточка зморшок. Його обличчя, таке відкрите і гладеньке, раптом потемніло, постаріло. Але незабаром посмішка знову з'явилася, і зморшки зникли.

- Пам'ятаєш, одного разу я також катав тебе на човні, пам'ятаєш? Схиливши голову на плече чоловіка, вона сповільнила крок.

- Знаєш, Рікардо, я думаю, що ти справді трохи засмаглий... Але попри все, я іноді сумую за тим часом. Що це був за рік! Коли я думаю про це, то не розумію, як я протримався так довго, уяви собі, рік!

- Ви прочитали "Даму з камеліями", стали такою тендітною, сентиментальною, а який роман читаєте зараз?

- Ні, - відповіла вона, насупившись. Вона зупинилася, щоб прочитати напис на розбитій плиті: "Моя люба дружина, назавжди відсутня, - прочитала вона тихим голосом, - Так, ця вічність була недовгою.

Він кинув камінь на пересохлу клумбу.

- Але саме в цій занедбаності смерті і є її чарівність. Тут уже не відчувається найменшого втручання живих, дурного втручання живих. Дивись, - сказав він, показуючи на потріскану могилу, з якої незвично проростає бур'ян, - мох уже вкрив ім'я на камені. А над мохом ще проросте коріння, потім листя... Це і є досконала смерть, ні пам'яті, ні туги, ніім'я. Навіть це.

Вона притулилася до нього ближче, позіхнула.

- Гаразд, а тепер ходімо, мені було дуже весело, я вже давно так не веселилася, тільки такий хлопець, як ти, міг змусити мене так розважитися.

Він швидко поцілував її в щоку.

- Досить, Рікардо, я хочу піти.

- Ще кілька кроків...

- Але це кладовище нескінченне, ми вже пройшли багато миль, - вона озирнулася, - я ніколи не ходила так далеко, Рікардо, я скоро знесилюся.

- Гарне життя зробило тебе ледачою? Як негарно, - поскаржився він, підштовхуючи її вперед, - звідти видно захід сонця. Знаєш, Ракель, я часто гуляв тут за руку зі своєю кузиною. Нам тоді було по дванадцять років. Щонеділі мама приходила приносити квіти і прикрашати нашу маленьку каплицю, де вже був похований мій батько. Ми з кузиноюМи приходили з нею і гуляли, тримаючись за руки, будували стільки планів. Тепер вони обидві мертві.

- Твій кузен теж?

- Вона померла, коли їй було п'ятнадцять. Вона не була дуже гарною, але у неї були такі очі... Зелені, як у тебе, схожі на твої. Надзвичайна, Рейчел, надзвичайна, як ви обидві... Тепер я думаю, що вся її краса - в її очах, які трохи розкосі, як у вас.

-Ви кохали одне одного?

- Вона любила мене. Вона була єдиною істотою, яка... - Вона зробила жест. - Утім, це не має значення.

Ракель взяла в нього сигарету, проковтнула, а потім віддала назад.

- Ти мені подобався, Рікардо.

- А я любила тебе... і досі люблю. Тепер бачиш різницю?

Птах прорвався крізь кипарис і випустив крик, вона здригнулася.

- Холодно стало, так? Ходімо.

- Ми приїхали, мій ангеле. Ось мої мертві.

Вони зупинилися перед маленькою каплицею, обплетеною зверху донизу дикою ліаною, яка огорнула її шаленими обіймами лози та листя. Вузькі двері заскрипіли, коли він відчинив їх навстіж. Світло проникало в кабінку з почорнілими стінами, повними смуг старих протікань. У центрі кабінки - напіврозібраний вівтар, накритий рушником, який набув кольору часу. Дві вази.Між руків'ями хреста павук сплів два трикутники розірваного павутиння, що звисали, наче клапті з плаща, який хтось накинув на плечі Христа. На бічній стіні, праворуч від дверей, були залізні двері, які вели до кам'яних сходів, що спіраллю спускалися до катедри. Вона увійшла навшпиньки,уникаючи навіть найменшого дотику до залишків маленької каплички.

- Як це сумно, Рікардо. Ти більше ніколи не був тут?

Він торкнувся обличчя вкритого пилом образу, той задумливо посміхнувся.

- Я знаю, що ви хотіли б знайти все бездоганним, квіти у вазах, свічки, знаки моєї відданості, так? Але я вже говорив, що найбільше люблю на цьому кладовищі саме цю занедбаність, цю самотність. Мости з потойбічним світом зруйновані, і тут смерть повністю ізольована. Абсолютно.

Вона ступила крок уперед і зазирнула крізь іржаві залізні ґрати маленьких дверей. У напівтемряві підвалу шухляди тягнулися вздовж чотирьох стін, утворюючи вузький сірий прямокутник.

- А внизу?

- Бо там шухляди, а в шухлядах моє коріння. Пил, мій ангеле, пил, - прошепотів він. Відчинив маленькі дверцята і спустився сходами. Підійшов до шухляди в центрі стіни, міцно тримаючись за бронзову ручку, наче збирався її витягнути - кам'яний комод. Хіба він не чудовий?

Зупинившись на вершині драбини, вона нахилилася ближче, щоб краще роздивитися.

- Чи всі ці шухляди заповнені?

- Повні?... Тільки ті, що з портретом і написом, розумієте? В цій - портрет моєї мами, тут була моя мама, - продовжував він, торкаючись кінчиками пальців емальованого медальйона, вмурованого в центр шухляди.

Вона схрестила руки, говорила тихо, з легким тремтінням у голосі.

- Давай, Рікардо, давай.

- Ти боїшся.

- Звичайно, ні, я просто змерзла. Піднімайся і ходімо, я змерзла!

Він не відповів, підійшов до однієї з шухляд у протилежній стіні, запалив сірника і нахилився до тьмяно освітленого медальйона.

- Моя маленька кузина Марія Емілія. Я навіть пам'ятаю день, коли вона зробила цю фотографію, за два тижні до своєї смерті... Вона перев'язала волосся блакитною стрічкою і прийшла похвалитися: я гарна? Я гарна?

Вона спустилася сходами, знизуючи плечима, щоб ні на що не наштовхнутися.

- Тут так холодно, і так темно, що я нічого не бачу!

Запаливши ще один сірник, він запропонував його своєму товаришеві.

- Ось тут дуже добре видно... - Він відійшов убік. - Подивіться на її очі. Але вони такі вицвілі, що ледве видно, що це дівчина...

Перш ніж полум'я згасло, він підніс його до напису на камені. Він прочитав його вголос, повільно.

- Марія Емілія, народилася двадцятого травня тисяча вісімсот восьмого року і померла... - Він упустив зубочистку і на мить завмер, - Але це не могла бути твоя дівчина, вона померла понад сто років тому! Твоя брехня...

Металевий стукіт обірвав слово з середини. Він озирнувся - на сцені було порожньо. Він перевів погляд на сходи. Нагорі, з-за зачиненого люка, за нею спостерігав Рікардо. Він посміхався - наполовину невинно, наполовину пустотливо.

- Це ніколи не була гробниця твоєї родини, брехухо! Найбезглуздіший жарт, - вигукнула вона, швидко піднімаючись сходами, - це не смішно, чуєш?

Він дочекався, поки вона наблизилася до клямки залізних воріт, повернув ключ, висмикнув його із замка і відскочив назад.

- Рікардо, відчини негайно, - наказав він, крутячи клямку, - я ненавиджу такі жарти, ти ж знаєш. Ідіот! Ось що буває, коли йдеш на поводу в ідіота. Найдурніший жарт!

- Крізь щілину в дверях буде проникати проблиск сонячного світла. Потім воно буде повільно, дуже повільно віддалятися. Ви побачите найкрасивіший захід сонця у світі. Вона потрясла маленькі дверцята.

- Рікардо, досить, кажу, досить! Відчини зараз же, зараз же! - Він ще з більшою силою тряс маленькі дверцята, вхопився за них, повиснувши між гратами. Він задихався, очі наповнилися сльозами. Він репетирував посмішку - Послухай, любий, це було дуже смішно, але зараз мені справді треба йти, давай, відчини...

Він більше не посміхався, він був серйозний, очі звузилися. Навколо них знову з'явилися маленькі зморшки, схожі на віяла.

- Добрий вечір, Ракель.

- Досить, Рікардо! Ти заплатиш мені! - кричала вона, простягаючи руки між ґратами, намагаючись схопити його. - Кретьєн! Дай мені ключ від цієї клятої штуки, давай! - вимагала вона, оглядаючи новенький замок. Потім вона оглянула ґрати, вкриті іржавою кіркою. Вона стояла нерухомо, піднявши погляд на ключ, який він розгойдував на кільці, як маятник.Він судомно примружив очі і розм'якнув тілом. Він послизнувся. - Ні, ні...

Все ще повернувшись до неї, він потягнувся до дверей і простягнув руки. Він потягнув, і обидві стулки широко відчинилися.

- Добраніч, мій ангеле.

Її губи притиснулися одна до одної, наче між ними був клей. Очі важко закотилися в грубому виразі.

- Ні...

Сховавши ключ у кишеню, він продовжив свою ходу. У короткій тиші, звук камінців, що волого хрускотіли під його черевиками. І раптом, страшний, нелюдський крик:

- НІ!

Якийсь час він ще чув крики, що множилися, схожі на виття тварини, яку роздирають. Потім виття стало віддаленішим, приглушеним, ніби з глибини землі. Дійшовши до цвинтарної брами, він кинув смертельний погляд на захід сонця. Він був уважний. Людське вухо тепер не почує жодного поклику. Він запалив сигарету і спустився вниз по сходах.Діти вдалині грали в колі.

Ліґія Фаґундес Теллес (1923 - 2022) стала всесвітньо відомою завдяки своїм романам і коротким оповіданням.

Присутні в колекції Приходьте подивитися на захід сонця та інші історії (1988) - один із найвідоміших текстів автора, що поєднує елементи фентезі, драми та жаху. У центрі сюжету - Ракель і Рікардо, двоє колишніх коханців, які влаштовують зустріч на кладовищі .

Чоловік обрав це місце, щоб зберегти подію в таємниці. Хоча його слова милі, його жести, здається, викривають, що він має якісь приховані наміри. Врешті-решт, ми виявляємо, що перед нами історія про ревнощі та божевілля яка закінчується трагічно.

Рікардо радше вб'є Ракель (чи, радше, поховає її живцем), ніж змириться з розривом стосунків і новим романом, яким вона жила. Таким чином, Ліґія Фаґундес Теллес створює сценарій жаху близькі до повсякденного життя На жаль, існує незліченна кількість випадків фемініциду, які відбуваються за подібних умов.

5. гість, Ампаро Давіла

Ампаро Давіла, фото: Secretaría de Cultura Ciudad de México

Ніколи не забуду той день, коли він оселився у нас. Чоловік привіз його з подорожі.

Ми були одружені близько трьох років, мали двох дітей, і я не була щасливою. Я була для свого чоловіка чимось на зразок меблів, які ми звикли бачити в певному місці, але які не справляють жодного враження. Ми жили в маленькому містечку, без зв'язку і далеко від міста. Містечко майже мертве, або таке, що ось-ось зникне.

Я не могла стримати крик жаху, коли вперше побачила його. Він був темний, зловісний. З великими жовтуватими очима, майже круглими і немигаючими, які, здавалося, проникали крізь речі і людей.

Моє нещасливе життя перетворилося на пекло. У першу ж ніч його приїзду я благала чоловіка не прирікати мене на тортури його товариства. Я не могла його терпіти, він вселяв у мене недовіру і жах. "Він абсолютно нешкідливий, - сказав чоловік, дивлячись на мене з помітною байдужістю, - ти звикнеш до його товариства, а якщо не зможеш ..." Не було ніякої можливостіпереконати його забрати його. Він жив у нас вдома.

Не тільки я страждала від його присутності. Всі вдома - мої діти, жінка, яка допомагала мені по господарству, її син - боялися його. Лише моєму чоловікові подобалося, що він там був.

З першого дня чоловік поселив його в кутовій кімнаті. Це була велика кімната, але волога і темна. Через ці незручності я ніколи не займала її. Однак, здавалося, він був задоволений кімнатою. Оскільки вона була досить темною, вона задовольняла його потреби. Він спав до темряви, і я ніколи не знала, о котрій годині він лягав спати.

Я втратила той невеликий спокій, який мав у великому будинку. Вдень все здавалося нормальним. Я завжди вставала дуже рано, одягала дітей, які вже прокинулися, годувала їх сніданком і розважала їх, поки Гваделупа прибирала в будинку і йшла за покупками.

Будинок був дуже великий, з садом у центрі і кімнатами навколо нього. Між кімнатами і садом були коридори, які захищали кімнати від частих дощів і вітру. Доглядати за таким великим будинком і підтримувати сад в порядку, що було моїм щоденним ранковим заняттям, було важким завданням. Але я любила свій сад. Коридори були вкриті в'юнкими рослинами, які цвіли.Я пам'ятаю, як мені подобалося сидіти в одному з цих коридорів після обіду за шиттям дитячого одягу, серед пахощів жимолості та бугенвілії.

У саду вони вирощували хризантеми, думи, альпійські фіалки, бегонії та геліотропіуми. Поки я поливала рослини, діти розважалися, шукаючи черв'яків серед листя. Іноді вони годинами, мовчки і дуже уважно, намагалися зловити краплі води, що витікали зі старого шланга.

Я не могла не заглядати в кутову кімнату час від часу. Хоча він цілими днями спав, я не могла йому довіряти. Бувало, що, готуючи їжу, я раптом бачила його тінь, відкинуту на дров'яну плиту. Я відчувала його за спиною... Я кидала все, що було в руках, на підлогу і вибігала з кухні з криком, як божевільна. А він знову повертався до своєї кімнати.кімнату, наче нічого не сталося.

Я вважаю, що він повністю ігнорував Гваделупу, ніколи не підходив до неї і не переслідував її. Не так, як до дітей і до мене. Їх він ненавидів, а мене завжди переслідував.

Коли він виходив з кімнати, починався найстрашніший кошмар, який тільки можна було пережити. Він завжди стояв на маленькій перголі, перед дверима моєї спальні. Я ніколи його не залишала. Іноді, думаючи, що ще сплю, я йшла на кухню, щоб принести дітям перекусити, і раптом виявляла його в якомусь темному кутку коридору, під виноградною лозою. "Ось він, Гваделупа!" - кричала я.у відчаї.

Ми з Гваделупою ніколи не називали його імені, нам здавалося, що тоді ця похмура істота стане реальністю. Ми завжди говорили: ось він, він пішов, він спить, він, він, він, він...

Він їв лише двічі, один раз, коли прокидався з настанням темряви, а другий, можливо, на світанку перед сном. Гваделупа відповідала за тацю, запевняю вас, вона закидала її в кімнату, тому що бідна жінка страждала від того ж жаху, що і я. Вся її їжа зводилася до м'яса, вона не пробувала нічого іншого.

Коли діти засинали, Гваделупа приносив мені вечерю до своєї кімнати. Я не могла залишити їх самих, знаючи, що він прокинувся або ось-ось прокинеться. Закінчивши свої справи, Гваделупа лягав спати зі своїм маленьким сином, а я залишалася сама, споглядаючи сон своїх дітей. Оскільки двері до моєї кімнати завжди були відчинені, я не наважувалася лягти, побоюючись, що в будь-який момент може статисяА закрити її було неможливо, мій чоловік завжди приходив пізно, і коли не застав її відчиненою, то подумав би... А він приходив дуже пізно. Якось він сказав, що в нього багато роботи. Думаю, що й інші речі його б теж розважали...

Однієї ночі я не спала до другої години ночі, прислухаючись до нього на вулиці... Коли я прокинулася, то побачила, що він стоїть біля мого ліжка і дивиться на мене своїм проникливим поглядом... Я схопилася з ліжка і жбурнула в нього масляну лампу, яку залишила горіти всю ніч. У тому маленькому містечку не було електрики, і я не могла залишатися в темряві, знаючи, що в будь-яку хвилину він може... Він втік від мене...Лампа впала на цегляну підлогу, і бензин швидко загорівся. Якби не Гваделупа, яка прибігла на мої крики, весь будинок згорів би.

Мій чоловік не мав часу слухати мене і не цікавився тим, що відбувається вдома. Ми говорили лише про найнеобхідніше. Між нами вже давно закінчилася любов і слова.

Мені знову стає погано, коли я згадую... Гваделупа пішла за покупками і залишила маленького Мартіна спати в коробці, де він зазвичай спав удень. Я кілька разів ходила перевіряти його, він мирно спав. Було близько полудня. Я розчісувала дітей, коли почула плач маленького, змішаний з дивними криками. Коли я зайшла в кімнату, то побачила його...жорстоке побиття дитини.

Я досі не знаю, як пояснити, як я відібрала пістолет у малого і як я накинулася на нього з палицею, яка опинилася під рукою, і накинулася на нього з усією люттю, яку так довго стримувала. Я не знаю, чи завдала я йому великої шкоди, тому що я знепритомніла. Коли Гваделупа повернулася з магазину, вона побачила мене непритомною, а маленького - з кровоточивими ранами і подряпинами. Біль і злість, які вона відчула, були жахливими. На щастя, дитинане помер і швидко одужав.

Я боявся, що Гваделупа піде і залишить мене на самоті. Якщо вона цього не зробила, то тільки тому, що була благородною і мужньою жінкою, яка відчувала велику любов до дітей і до мене. Але в той день в ній народилася ненависть, яка волала про помсту.

Коли я розповіла чоловікові про те, що сталося, я зажадала, щоб він забрав його, стверджуючи, що він може вбити наших дітей, як він намагався зробити з маленьким Мартіном. "З кожним днем ти все більше істериш, мені дуже боляче і сумно бачити тебе такою ... Я тисячу разів пояснював тобі, що він нешкідлива істота".

І я подумала про те, щоб втекти з того будинку, від чоловіка, від нього... Але у мене не було грошей, і засоби зв'язку були складними. Не маючи друзів або родичів, до яких можна було б звернутися, я відчувала себе самотньою, як сирота.

Мої діти були налякані, вони більше не хотіли грати в саду і не залишали мене одну. Коли Гваделупа пішла на ринок, я замкнула їх у своїй кімнаті.

Така ситуація не може продовжуватися, - сказала я одного разу Гваделупі.

- Доведеться щось робити, і якнайшвидше, - відповіла вона.

- Але що ми можемо зробити самотужки?

- Наодинці - так, але з ненавистю...

В його очах було дивне сяйво, я відчула страх і радість.

Можливість з'явилася тоді, коли ми найменше її очікували. Мій чоловік поїхав до міста у справах. Сказав, що повернеться днів через двадцять.

Не знаю, чи дізнався він, що мій чоловік пішов, але того дня він прокинувся раніше, ніж зазвичай, і став навпроти моєї кімнати. Гваделупа з сином спали в моїй кімнаті, і я вперше змогла зачинити двері.

Ми з Гваделупо провели ніч, будуючи плани. Діти мирно спали. Час від часу ми чули, як він підходив до дверей спальні і сердито стукав

Наступного дня ми поснідали з трьома дітьми і, щоб бути спокійними і бути впевненими, що вони не завадять нашим планам, ми замкнули їх у моїй кімнаті. У нас з Гваделупо було багато справ, і ми так поспішали їх виконати, що не могли витрачати час навіть на їжу.

Гваделупа відрізала кілька великих і міцних дощок, а я шукав молоток і цвяхи. Коли все було готово, ми мовчки пішли в кутову кімнату. Дверні стулки були прочинені. Затамувавши подих, ми опустили засуви, потім закрили двері на ключ і почали прибивати дошки, поки не закрили їх повністю. Поки ми працювали, густі краплі поту стікали по нашихВін не видавав жодного звуку в той момент, здавалося, що він міцно спав. Коли все закінчилося, ми з Гваделупо обнялися і заплакали.

Наступні дні були жахливими. Він жив багато днів без повітря, без світла, без їжі... Спочатку він стукав у двері, кидався на них, кричав у відчаї, дряпався... Ні Гваделупа, ні я не могли ні їсти, ні спати, крики були жахливими! Іноді ми думали, що мій чоловік повернеться перед смертю. Якщо він застане його в такому стані...! Він дуже пручався, я думаю, що він прожив майжедва тижні...

Одного дня ми не почули більше ніякого шуму, навіть стогону... Однак ми почекали ще два дні, перш ніж відчинити двері.

Коли мій чоловік повернувся, ми дізналися про його раптову і несподівану смерть.

Роботи Ампаро Давіли (Мексика, 1928 - 2020) зображують життя персонажів, яким загрожують божевілля, насильство та самотність Посеред найабсолютнішої нормальності з'являються невизначені і тривожні присутності, що набувають страхітливих аспектів.

У цій казці присутній фантастичний жах: жахлива і невизначена істота вторгається у звичний простір будинку головної героїні, перетворюючи її щоденне існування на тортури.

Описані факти мають, здавалося б, фантастичний характер, але цей гість має символічний заряд в історії. Тут істота уособлює особисті страхи і примари оповідачки, жінки, практично покинутої в далекому місці і підданої шлюб без любові .

Таким чином, вона об'єднується з іншими жінками, присутніми в будинку, і разом їм вдається перемогти ворога, який загрожує їхньому життю та життю їхніх дітей. Завдяки цим символам, творчість цієї письменниці сьогодні розглядається як спроба соціальні вимоги до жінок .