เรื่องสั้น มาดูพระอาทิตย์ตก โดย Lygia Fagundes Telles: สรุปและวิเคราะห์

รวบรวมไว้ในกวีนิพนธ์ มาดูพระอาทิตย์ตกดินและเรื่องราวอื่นๆ (1988) โครงเรื่องโดย Lygia Fagundes Telles มีตัวละครหลักเพียงสองตัว: Ricardo และ Raquel ซึ่งเป็นอดีตคู่รัก

หลังจากการเลิกราได้ไม่นาน เขาตัดสินใจชวนเธอไปเดินเล่นเป็นครั้งสุดท้ายในสุสานร้างที่เลวร้ายขึ้นเรื่อยๆ

มาดูพระอาทิตย์ตกดิน

เธอค่อยๆ ปีนขึ้นไปบนทางลาดชันที่คดเคี้ยว เมื่อเขาก้าวหน้าไป บ้านต่างๆ ก็หายากขึ้น บ้านเล็กๆ กระจัดกระจายโดยไม่มีความสมมาตร และอยู่อย่างโดดเดี่ยวในพื้นที่ว่างเปล่า กลางถนนลูกรังที่ปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้ เด็กบางคนกำลังเล่นเป็นวงกลม เพลงกล่อมเด็กที่อ่อนแอเป็นเพียงโน้ตที่มีชีวิตในความเงียบงันยามบ่าย

เขากำลังรอเธอพิงต้นไม้ รูปร่างผอมเพรียว สวมเสื้อแจ็คเก็ตสีน้ำเงินกรมท่าที่มีขนยาว ผมยุ่งเหยิง เขาดูร่าเริงและร่าเริงเหมือนนักเรียน

― ราเคลที่รักของฉัน เธอมองเขาอย่างจริงจัง และมองดูรองเท้าของตัวเอง

― ดูโคลนนั่นสิ มีเพียงคุณเท่านั้นที่จะเนรมิตการประชุมในสถานที่เช่นนี้ ช่างเป็นไอเดียจริงๆ ริคาร์โด ช่างเป็นไอเดียจริงๆ! ฉันต้องลงจากแท็กซี่ไปไกล เขาไม่มีวันกลับมาที่นี่

เขาหัวเราะ อยู่ระหว่างความซุกซนและไร้เดียงสา

― ไม่เคยเหรอ? ฉันคิดว่าคุณจะมาในชุดกีฬาและตอนนี้คุณดูสง่างามมาก! ตอนที่คุณอยู่กับฉัน คุณสวมรองเท้าเจ็ดชั้น จำได้ไหม? นั่นคือสิ่งที่คุณทำให้ฉันมาที่นี่เพื่อบอกฉัน? ―ไม่มีอะไร

― ที่นี่หนาวแค่ไหน และมืดแค่ไหน ฉันมองไม่เห็น!

จุดไม้ขีดอีกอันหนึ่ง เขาเสนอให้เพื่อนของเขา

― รับไปสิ คุณมองเห็นได้ดีมาก... ― เขาถอยไปด้านข้าง . “ดูที่ตา แต่จางจนมองแทบไม่เห็นว่าเป็นเด็กผู้หญิง...

ก่อนที่เปลวไฟจะมอดลง เขานำมันมาใกล้กับจารึกที่สลักอยู่ในหิน เขาอ่านออกเสียงช้าๆ

― มาเรีย เอมิเลีย เกิดเมื่อวันที่ 20 พฤษภาคม 1800 และถึงแก่กรรมแล้ว... ― เขาทิ้งไม้จิ้มฟันลงและนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ― แต่นี่คงไม่ใช่แฟนของคุณ เธอเสียชีวิตไปร้อยกว่าปีแล้ว! คุณโกหก...

เสียงโลหะตัดครึ่งคำ เขามองไปรอบๆ ละครก็ร้าง เขาหันกลับมามองที่บันได ที่ด้านบน Ricardo เฝ้าดูเธอจากด้านหลังประตูที่ปิดอยู่ มันมีรอยยิ้มของเขา – กึ่งไร้เดียงสา กึ่งซุกซน

― นี่ไม่ใช่หลุมฝังศพของครอบครัวคุณ เจ้าโกหก! ของเล่นสุดเพี้ยน! เธออุทานรีบขึ้นบันได ― มันไม่ตลกเลย คุณได้ยินไหม

เขารอให้เธอเกือบจะแตะที่จับประตูเหล็ก จากนั้นเขาก็บิดกุญแจ ดึงมันออกจากล็อคแล้วกระโดดกลับ

― ริคาร์โด เปิดนี่ทันที! มาเลยทันที! เขาสั่งพลางบิดสลัก “ฉันเกลียดเรื่องตลกแบบนี้ คุณก็รู้ ไอโง่! นั่นคือสิ่งที่ตามหัวของคนงี่เง่า การเล่นตลกที่โง่ที่สุด!

― แสงแห่งแสงแดดจะเข้าไปทางช่องประตู มีรอยร้าวในประตู. แล้วมันจะค่อย ๆ หายไปอย่างช้า ๆ คุณจะได้ชมพระอาทิตย์ตกที่สวยงามที่สุดในโลก เธอเขย่าประตู

― ริคาร์โด ฉันบอกคุณแล้ว พอแล้ว! เขามาถึง! เปิดปุ๊บปั๊บ! ― เขาเขย่าประตูแรงขึ้น ยึดเกาะไว้ แขวนอยู่ระหว่างลูกกรง เธออ้าปากค้าง น้ำตาคลอเบ้า เขาฝึกยิ้ม ― ฟังนะ ที่รัก มันตลกจริงๆ แต่ตอนนี้ฉันต้องไปแล้ว เอาเลย เปิดใจ...

เขาไม่ยิ้มอีกแล้ว เขาจริงจัง ดวงตาของเขาหรี่ลง รอบตัวมีรอยย่นปรากฏขึ้นอีกครั้ง

― ราตรีสวัสดิ์ ราเคล...

― พอแล้ว ริคาร์โด! คุณจะจ่ายฉัน!... - เธอกรีดร้อง เอื้อมมือผ่านลูกกรงพยายามจับเขา ― ไอ้เวร! เอากุญแจของอึนี้มาให้ฉัน ไปกันเถอะ! เขาถามและตรวจสอบแม่กุญแจใหม่เอี่ยม จากนั้นเขาก็ตรวจสอบลูกกรงที่ปกคลุมด้วยสนิม เขาตัวแข็ง เขาเงยหน้าขึ้นมองลูกกุญแจซึ่งเขาแกว่งไปตามวงแหวนของมันราวกับลูกตุ้ม เธอเผชิญหน้ากับเขา กดแก้มที่ไร้สีของเธอเข้ากับราวบันได ดวงตาของเขาเบิกกว้างด้วยความกระตุกและร่างกายของเขาก็เดินโซเซ มันลื่นไถล ― ไม่ ไม่...

ยังคงหันหน้าเข้าหาเธอ เขาเอื้อมมือไปที่ประตูและอ้าแขนออก เธอดึงทั้งสองหน้าเปิดกว้าง

― ราตรีสวัสดิ์ นางฟ้าของฉัน

ริมฝีปากของเธอแนบชิดกันราวกับว่ามีกาวอยู่ระหว่างทั้งสอง ดวงตากลอกด้วยสีหน้าตกตะลึงอย่างมาก

― ไม่...

เก็บกุญแจไว้ในกระเป๋า เขากลับมาตามเส้นทางที่เคยเดินทางมา ในความเงียบชั่วขณะ เสียงก้อนกรวดกระทบกันเปียกอยู่ใต้รองเท้า และทันใดนั้น เสียงกรีดร้องที่น่ากลัวและไร้มนุษยธรรม:

― ไม่!

บางครั้งเขาก็ยังได้ยินเสียงกรีดร้องทวีคูณ คล้ายกับเสียงของสัตว์ที่ถูกฉีกออกเป็นชิ้นๆ จากนั้นเสียงโหยหวนก็ไกลออกไปมากขึ้น เสียงอู้อี้ราวกับว่าพวกมันมาจากส่วนลึกของพื้นโลก ทันทีที่เขาไปถึงประตูสุสาน เขาก็มองไปทางทิศตะวันตกอย่างบูดบึ้ง เขาเอาใจใส่ ไม่มีหูของมนุษย์ใดที่จะได้ยินเสียงเรียกร้องใด ๆ ในขณะนี้ เขาจุดบุหรี่และเดินลงทางลาด เด็ก ๆ ที่อยู่ห่างออกไปกำลังเล่นเป็นวงกลม

บทคัดย่อ

ริคาร์โดและราเคลมีความสัมพันธ์รักใคร่กันเป็นเวลาประมาณหนึ่งปี และหลังจาก การเลิกรา เขายังคงเจ็บปวด โดยสถานการณ์. มีช่องว่างที่ชัดเจนระหว่างทั้งคู่: ในขณะที่หญิงสาวอ้างว่าชอบเขา แต่คนรักก็แสดงท่าทีฉุนเฉียวว่าเขารักเธอ

ด้วยความไม่สบายใจกับสถานการณ์ทางการเงินของเด็กชายและอนาคต ราเคลยุติความสัมพันธ์ และแลกกับแฟนหนุ่มที่ประสบความสำเร็จ หลังจากยืนกรานอย่างหนัก อดีตแฟนสาวก็ยอมรับ การประชุมลับ

สถานที่ที่ริคาร์โดแนะนำคือสุสานร้างและห่างไกล หญิงสาวพบสถานที่แปลก ๆ แต่สุดท้ายก็ยอมกดดันและไปพบเขา เขาสัญญาว่าจะแสดงให้คุณเห็นพระอาทิตย์ตกที่สวยที่สุดในโลก

ทั้งสองไปคุยกันในสุสานและออกห่างจากคนไม่กี่คนที่อยู่ที่นั่นมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงสถานที่ที่ห่างไกลมากซึ่งชายคนนั้นอ้างว่าเป็น สุสาน ของครอบครัวของเขาเอง

ราเคลพบว่าเป็นเรื่องแปลกที่มาเรีย เอมิเลีย ลูกพี่ลูกน้องของเด็กชายเสียชีวิตแล้ว . เขาโต้แย้งว่าลูกพี่ลูกน้องของเขาเสียชีวิตเมื่อเธออายุเพียงสิบห้าปี และเธอมีดวงตาสีเขียวคล้ายกับของราเคล เขาชี้ไปยังสถานที่ซึ่งหญิงสาวถูกฝัง โบสถ์ร้าง ที่มีลักษณะน่ากลัว พวกเขาลงไปที่สุสานซึ่งคาดว่าจะเป็นรูปเหมือนของลูกพี่ลูกน้องคนนั้น

ราเคลรู้สึกแปลกๆ เมื่อเธออ่านคำจารึกข้างรูปถ่ายของลูกพี่ลูกน้อง ซึ่งบอกว่า: "มาเรีย เอมิเลีย เกิดเมื่อวันที่ 20 พฤษภาคม 1800 และเสียชีวิต ... " เป็นไปไม่ได้ที่ผู้หญิงคนนี้จะเป็นลูกพี่ลูกน้องของริคาร์โดและเดินจับมือกับเขา ในที่สุด ริคาร์โด ขังอดีตแฟนสาวของเขา ไว้ในสุสาน:

จุดจบของเรื่องน่าสลดใจ ริคาร์โดออกห่างจากที่เกิดเหตุมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเขาได้ยินเสียงของราเคลในระยะไกล .

การวิเคราะห์และตีความ

เนื่องจากทั้งคู่เป็นอดีตคนรัก ตัวละครในเรื่องจึงจำเป็นต้องระมัดระวังตัวระหว่างเผชิญหน้ากัน ด้วยเหตุนี้ สุสานร้างจึงดูเหมือนเป็นสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับพวกเขาในการพูดคุย แม้ว่าจะมี ลักษณะที่มืดมน ก็ตาม

ผ่านบทสนทนาที่พวกเขารักษาไว้ เป็นไปได้ที่จะรับรู้ได้ว่าหญิงสาวเธอได้เลิกรากันไปเรียบร้อยแล้ว และตอนนี้กำลัง ออกเดทกับผู้ชายคนอื่น วิถีชีวิตของเธอดีขึ้น บางสิ่งดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของเป้าหมายของเธอ

แม้ว่าจะมีความรู้สึกระหว่างทั้งสอง แต่ การขาดเงิน และ สถานะ ของริคาร์โดกลายเป็นประเด็นที่ทำให้ทั้งคู่ต้องแยกทางกัน อดีตหุ้นส่วนกล่าวว่า ในเวลาที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน เธอกำลังอ่านนวนิยายเรื่อง The Lady of the Camellias โดย Alexandre Dumas เนื้อเรื่องของงานเกี่ยวข้องกับโสเภณีชาวปารีสที่ตกหลุมรักนักศึกษาสาว

ริคาร์โดไม่สามารถยอมรับการเลิกราได้ และ รู้สึกอิจฉา ความรักครั้งใหม่ของราเชล น้ำเสียงของตัวเอกจะค่อยๆ ลึกลับและน่ากลัวมากขึ้น เรื่องเล่าสั้น ๆ ซึ่งได้รับอิทธิพลจากวรรณกรรม สยองขวัญและลึกลับ ทำให้ผู้อ่านรู้สึกว่ามีบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น

ในขณะที่เขาหันเหความสนใจของอดีตคนรักโดยบอกว่าพวกเขาอยู่ที่ หลุมฝังศพของครอบครัวของเขา เขาสามารถแยกเธอออกได้มากขึ้นและทิ้งเธอไว้ในสถานการณ์ที่เปราะบางมาก ตอนนั้นเองที่ริคาร์โดขังราเคลไว้ในโบสถ์ร้างและจากไป ทิ้งผู้หญิงคนนั้นไว้ที่สุสาน

ด้วยเสียงกรีดร้องแห่งความหวาดกลัวของเธอจางหายไป เราสามารถสรุปได้ว่าหญิงสาวคนนั้นต้องตายในสถานที่แห่งนั้น มันเป็นคดีฆ่าผู้หญิง: ริคาร์โดฆ่าอดีตคู่หูของเขา เพราะ เขาถูกปฏิเสธ โดยเธอ เรื่องเล่าที่น่าเศร้าที่เกิดขึ้นกับความเป็นจริงของเราเช่นกัน

ตัวละคร

ริคาร์โด

อธิบายว่าผอมเพรียวและ ผอม เด็กชายมีผมยาวยุ่งเหยิงและดูเหมือนเด็กนักเรียน เขาอาศัยอยู่ในเงินบำนาญที่น่ากลัวซึ่งเป็นของเมดูซ่า จากลักษณะที่ปรากฏในเรื่อง เราทราบดีว่าเป็นชายหนุ่มที่มีทรัพยากรทางการเงินน้อย และเขายังคงเก็บความขุ่นเคืองไว้หลังจากยุติความสัมพันธ์กับราเคล หญิงสาวที่เขารักอย่างบ้าคลั่ง

ราเคล

ราเคลผู้เย่อหยิ่ง เอาแต่ใจตัวเอง สนใจแต่ตัวเอง เปลี่ยนริคาร์โดแฟนเก่าของเธอเป็นแฟนที่ร่ำรวย หญิงสาวมักเน้นย้ำถึงสภาพทางการเงินของริคาร์โดและทำให้เขาขายหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า

การตีพิมพ์เรื่องราว

เรื่องราว "มาดูพระอาทิตย์ตกดิน" ตั้งชื่อให้กับกวีนิพนธ์ซึ่งตีพิมพ์เป็นครั้งแรกใน พ.ศ. 2531 โดยสำนักพิมพ์ Ática หนังสือเล่มนี้ได้รับการตีพิมพ์ซ้ำจนถึงทุกวันนี้และได้รับการยอมรับในการแข่งขันหลายครั้ง

Lygia Fagundes Telles คือใคร

เกิดในเซาเปาโล เมื่อวันที่ 19 เมษายน พ.ศ. 2466 ลูกสาวของ Durval de Azevedo Fagundes (ทนายความและพนักงานอัยการ) และ Maria do Rosário (นักเปียโน) Lygia Fagundes Telles เป็นทนายความเช่นเดียวกับพ่อของเธอ เป็นทนายความที่ São Paulo State Pension Institute

หลงใหลในวรรณกรรม เธอเริ่มเขียนหนังสือเมื่ออายุ 15 ปี ในปี 1954 เขาเปิดตัวหนังสือที่ยอดเยี่ยมเล่มหนึ่งของเขา (Ciranda de Pedra) เนื่องจากจากนั้นเธอยังคงทำงานด้านวรรณกรรมอย่างเข้มข้น

ได้รับรางวัล Jabuti ในปี 1965, 1980, 1995 และ 2001 เธอได้รับเลือกให้เป็นอมตะ (Cadeira nº 16) จาก Brazilian Academy of Letters ในปี 1985 วรรณกรรมภาษาโปรตุเกสที่สำคัญที่สุด . ในปี 2016 เธอได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม

Lygia เสียชีวิตเมื่อวันที่ 3 เมษายน 2022 ด้วยวัย 98 ปีในเมืองเซาเปาโล

อา ราเคล... ― และเขาก็จับมือเธอไว้ คุณเป็นสิ่งที่สวยงาม และตอนนี้เขาสูบบุหรี่สีน้ำเงินและทองเล็กน้อยซุกซน... ฉันสาบานว่าฉันต้องเห็นความงามทั้งหมดนั้นอีกครั้ง สัมผัสกลิ่นน้ำหอมนั้น แล้ว? ฉันคิดผิดหรือเปล่า

ฉันสามารถเลือกสถานที่อื่นได้ใช่ไหม - เขาทำให้เสียงของเขาเบาลง “และนั่นคืออะไร” สุสาน?

เขาหันไปทางกำแพงเก่าที่พังทลาย เขาชี้ไปที่ประตูเหล็กที่ถูกสนิมกัดกิน

― สุสานร้าง นางฟ้าของฉัน ทั้งคนเป็นและคนตายล้วนถูกทิ้งร้าง ไม่เหลือแม้แต่ผี ดูสิว่าเด็กเล็กๆ เล่นอย่างไรโดยไม่กลัว เขากล่าวเสริม พร้อมชี้ไปที่เด็กๆ ในวงแหวนของเขา

เธอกลืนน้ำลายช้าๆ เขาพ่นควันใส่หน้าเพื่อน

― ริคาร์โดและแนวคิดของเขา และตอนนี้? โปรแกรมอะไร? เขาค่อยๆ โอบเอวเธอ

― ฉันรู้เรื่องนี้ดี คนของฉันถูกฝังไว้ที่นั่น เข้าไปข้างในกันเถอะ ฉันจะแสดงให้คุณเห็นพระอาทิตย์ตกที่สวยที่สุดในโลก

เธอจ้องที่เขาอยู่ครู่หนึ่ง เขาส่ายหัวไปมาด้วยเสียงหัวเราะ

― เห็นพระอาทิตย์ตกดิน!... ที่นั่น พระเจ้า... เยี่ยมยอด เหลือเชื่อ!... เขาขอให้ฉันพบครั้งสุดท้าย ทรมานฉันมาหลายวันแล้ว จบ ทำให้ฉันมาแต่ไกลถึงหลุมนี้ อีกแค่ครั้งเดียว อีกแค่ครั้งเดียว! และเพื่ออะไร? เพื่อชมพระอาทิตย์ตกเหนือสุสาน...

เขาก็หัวเราะเช่นกัน ส่งผลต่อความอับอายเหมือนเด็กผู้ชายที่ติดอยู่ใน

― ราเคล ที่รัก อย่าทำอย่างนั้นกับฉัน คุณรู้ว่าฉันต้องการพาคุณไปที่อพาร์ตเมนต์ของฉัน แต่ฉันยากจนยิ่งกว่า ราวกับว่าเป็นไปได้ ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ในหอพักที่น่ากลัว เจ้าของคือเมดูซ่าที่แอบมองผ่านรูกุญแจ...

― แล้วคุณคิดว่าฉันจะไปไหม

― อย่าโกรธนะ ฉันรู้ว่าฉันจะไม่ไป คุณกำลังซื่อสัตย์มาก ฉันเลยคิดว่าถ้าเราสามารถคุยกันที่ถนนด้านหลังได้สักพัก...' เขาพูดพร้อมกับขยับเข้ามาใกล้ เขาลูบแขนของเธอด้วยปลายนิ้วของเขา มันร้ายแรง และทีละเล็กทีละน้อย ริ้วรอยเล็ก ๆ นับไม่ถ้วนก่อตัวขึ้นรอบดวงตาที่หรี่เล็กน้อยของเธอ แฟน ๆ ริ้วรอยลึกลงไปในการแสดงออกที่เจ้าเล่ห์ เขาไม่ได้อายุน้อยเท่าที่เขาปรากฏตัวในขณะนั้น แต่แล้วเขาก็ยิ้มและรอยย่นก็หายไปอย่างไร้ร่องรอย อากาศที่ไม่มีประสบการณ์และไม่ตั้งใจกลับมาหาเขา ― คุณทำถูกแล้วที่ได้มา

― คุณหมายถึงโปรแกรม... แล้วเราไปหาอะไรดื่มกันที่บาร์ไม่ได้เหรอ

― เงินฉันหมดแล้ว นางฟ้าของฉัน พูดตรงๆ

― แต่ฉันจะจ่าย

― ด้วยเงินของเขาเหรอ? ฉันชอบดื่มพิษมดมากกว่า ฉันเลือกทัวร์นี้เพราะฟรีและดีมาก ไม่มีทัวร์ไหนเหมาะไปกว่านี้แล้ว เห็นด้วยไหม? โรแมนติกด้วยซ้ำ

เธอมองไปรอบๆ เขาดึงแขนที่กำลังบีบอยู่

― มันเสี่ยงมาก ริคาร์โด เขาขี้หึงมาก เขาเบื่อที่จะบอกว่าฉันมีเรื่องของฉัน ถ้าเราเอามารวมกัน ใช่ ฉันแค่อยากรู้ว่าไอเดียเจ๋งๆ ของคุณจะแก้ไขชีวิตฉันได้ไหม

― แต่ฉันจำที่นี่ได้แม่นเพราะฉันไม่อยากให้คุณฉวยโอกาส นางฟ้าของฉัน ไม่มีสถานที่ใดที่ไม่เด่นไปกว่าสุสานร้าง คุณเห็นไหมว่าถูกทิ้งร้างโดยสิ้นเชิง” เขาพูดต่อไปพร้อมกับเปิดประตู บานพับเก่าคร่ำครวญ - เพื่อนของคุณหรือเพื่อนของเพื่อนของคุณจะไม่มีทางรู้ว่าเราอยู่ที่นี่

― มันเสี่ยงมาก อย่างที่ฉันพูดไป อย่ายืนกรานเรื่องตลกเหล่านี้ ถ้ามีการฝังศพล่ะ? ฉันทนงานศพไม่ได้ แต่การฝังศพของใคร? ราเคล ราเคล ฉันต้องทำซ้ำอีกกี่ครั้งกันนะ! ไม่มีใครถูกฝังที่นี่มาหลายศตวรรษแล้ว ฉันไม่คิดว่าแม้แต่กระดูกจะเหลืออยู่ ช่างโง่เขลา มากับฉัน เธอจับแขนฉันได้ ไม่ต้องกลัว

พงหญ้าครอบงำทุกสิ่ง และไม่พอใจกับการแพร่กระจายอย่างบ้าคลั่งผ่านแปลงดอกไม้ เขาปีนข้ามหลุมฝังศพ แทรกซึมเข้าไปในรอยแตกของหินอ่อนอย่างกระตือรือร้น บุกเข้าไปในเส้นทางของก้อนหินสีเขียวราวกับว่าเขาต้องการด้วยพลังชีวิตอันรุนแรงของเขาเพื่อปกปิดร่องรอยสุดท้าย ถึงแก่ความตายเป็นนิตย์. พวกเขาเดินไปตามทางเดินยาวที่มีแสงแดดส่องถึง ย่างก้าวของทั้งสองดังกึกก้องราวกับเสียงดนตรีอันแปลกประหลาดจากเสียงใบไม้แห้งที่เสียดสีกับก้อนหิน บูดบึ้งแต่เชื่อฟัง เธอปล่อยให้ตัวเองถูกจูงเหมือนเด็ก บางครั้งเขาแสดงความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับหลุมฝังศพที่มีคนซีดเหรียญรูปเหมือนลงยา

― มันใหญ่มาก ใช่ไหม? ช่างน่าสมเพช ฉันไม่เคยเห็นสุสานที่น่าสังเวชกว่านี้มาก่อน น่าหดหู่ใจเช่นนี้” เธออุทานพร้อมโยนก้นบุหรี่ไปทางนางฟ้าตัวน้อยที่มีศีรษะขาดวิ่น ―ไปกันเถอะ Ricardo พอแล้ว

― เอาล่ะ Raquel ดูช่วงบ่ายนี้สักหน่อย! เศร้าใจทำไม? ฉันไม่รู้ว่าฉันอ่านเจอที่ไหน ความงามไม่ได้อยู่ที่แสงยามเช้าหรือเงายามเย็น มันอยู่ในแสงสนธยา ในโทนเสียงครึ่งๆ กลางๆ ในความคลุมเครือนั้น ฉันให้เวลาพลบค่ำบนจาน แล้วคุณก็บ่น

― ฉันบอกแล้วไงว่าฉันไม่ชอบสุสาน และยิ่งเป็นสุสานที่น่าสงสาร

เขาจุมพิตมือเธออย่างอ่อนโยน

― คุณสัญญาว่าจะเลิกทาสของคุณในตอนบ่าย

― ใช่ แต่ฉัน ทำไม่ดี มันอาจจะตลกมาก แต่ฉันไม่อยากเสี่ยงอีกต่อไป ― เขารวยขนาดนั้นเลยเหรอ?

― รวยมาก ตอนนี้คุณกำลังจะพาฉันเดินทางที่ยอดเยี่ยมไปยังตะวันออก เคยได้ยินเกี่ยวกับตะวันออก? ไปทางทิศตะวันออกกันเถอะที่รัก...

เขาหยิบก้อนหินขึ้นมาและปิดมันไว้ในมือ ใยริ้วรอยเล็ก ๆ แผ่ขยายรอบดวงตาของเธออีกครั้ง ใบหน้าที่เปิดกว้างและเรียบเนียนก็มืดลงทันใด แต่ไม่นานรอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นอีกครั้งและรอยเหี่ยวย่นก็หายไป

― วันหนึ่งฉันพาเธอออกเรือด้วย จำได้ไหม? เธอซบศีรษะลงบนไหล่ของชายคนนั้น เธอเดินช้าลง

― คุณรู้ไหม ริคาร์โด ฉันคิดว่าคุณเป็นทอมจริงๆ...ฉันคิดถึงช่วงเวลาเหล่านั้น ช่างเป็นปีที่! เมื่อฉันคิดถึงเรื่องนี้ ฉันไม่เข้าใจว่าฉันอดทนมากขนาดนี้ได้อย่างไร ลองนึกดูสิว่าหนึ่งปี!

― คุณเคยอ่าน The Lady of the Camellia คุณทุกคนเปราะบาง อ่อนไหวง่าย และตอนนี้? คุณกำลังอ่านนวนิยายเรื่องใดอยู่ตอนนี้

― ไม่มี” เธอตอบพลางเม้มปาก เขาหยุดเพื่ออ่านคำจารึกบนแผ่นหินที่แตกเป็นเสี่ยงๆ ภรรยาที่รักของผม คิดถึงตลอดไป เขาอ่านด้วยเสียงแผ่วเบา - ใช่. ชั่วนิรันดร์นั้นมีอายุสั้น

เขาโยนก้อนหินลงบนเตียงเหี่ยวๆ

― แต่การละทิ้งความตายนี่แหละที่ทำให้มันมีเสน่ห์มาก ไม่มีการแทรกแซงสิ่งมีชีวิตแม้แต่น้อยอีกต่อไป การแทรกแซงที่โง่เขลาของสิ่งมีชีวิต คุณเห็นไหม” เขาพูด ชี้ไปที่หลุมศพที่มีรอยแตก วัชพืชงอกขึ้นอย่างผิดธรรมชาติจากภายในรอยแตก “ตะไคร่น้ำได้ปกคลุมชื่อบนหินแล้ว เหนือตะไคร่น้ำ รากจะยังอยู่ จากนั้นใบไม้... นี่คือความตายที่สมบูรณ์แบบ ไม่ใช่ความทรงจำ ไม่ใช่ความปรารถนา ไม่มีแม้แต่ชื่อ ไม่ถึงขนาดนั้น

เธอขยับเข้ามาใกล้เขามากขึ้น เขาหาว

― โอเค แต่ตอนนี้ไปกันเถอะ เพราะฉันสนุกมามากแล้ว ฉันไม่ได้สนุกแบบนี้มานานแล้ว ผู้ชายอย่างคุณเท่านั้นที่จะทำให้ฉันสนุกได้ นี่

พระเจ้า- จูบเร็วๆ ที่แก้ม

― พอแล้ว ริคาร์โด ฉันอยากไปแล้ว

― อีกไม่กี่ก้าว...

― แต่สุสานแห่งนี้ไม่สิ้นสุดอีกต่อไป เราเดินเป็นไมล์! - มองย้อนกลับไป ― ฉันไม่เคยเดินไกลขนาดนี้มาก่อน ริคาร์โด ฉันจะเหนื่อยแล้ว

― ชีวิตที่ดีขี้เกียจทำ? น่าเกลียดจัง” เขาคร่ำครวญ กระตุ้นให้เธอก้าวไปข้างหน้า ― ฝั่งตรงข้ามถนนนี้เป็นหลุมฝังศพของคนของฉัน ที่นั่นคุณสามารถเห็นพระอาทิตย์ตกได้ รู้ไหม ราเคล ฉันเดินจูงมือลูกพี่ลูกน้องมาที่นี่หลายครั้ง ตอนนั้นเราอายุได้สิบสองปี ทุกวันอาทิตย์แม่ของฉันจะมานำดอกไม้และจัดโบสถ์เล็กๆ ของเรา ซึ่งเป็นที่ฝังศพพ่อของฉันแล้ว ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยของฉันและฉันจะพาเธอไปด้วย และเราจะอยู่ใกล้ๆ จับมือกัน วางแผนมากมาย ตอนนี้ทั้งสองคนเสียชีวิตแล้ว

― ลูกพี่ลูกน้องของคุณด้วย?

― เช่นกัน เขาเสียชีวิตเมื่ออายุได้สิบห้าปี เธอไม่สวยนัก แต่เธอมีตา... มันเป็นสีเขียวเหมือนของคุณ คล้ายกับของคุณ ไม่ธรรมดา ราเคล ไม่ธรรมดาเหมือนคุณสองคน... ฉันคิดว่าตอนนี้ความงามทั้งหมดของเธออยู่ที่ดวงตาของเธอเท่านั้น เอียงนิดๆ เหมือนคุณ

―คุณรักกันหรือเปล่า

- เธอรักฉัน มันเป็นสิ่งมีชีวิตเดียวที่... เขาทำท่าทาง ― ยังไงก็ตาม มันไม่สำคัญ

ราเคลรับบุหรี่จากเขา สูดดมแล้วส่งมันคืนให้เขา

― ฉันชอบคุณ ริคาร์โด

― และฉันรักเธอ.. และฉันยังรักเธอ คุณเห็นความแตกต่างแล้วหรือยัง

นกตัวหนึ่งแหวกต้นไซเปรสและส่งเสียงร้อง เธอตัวสั่น

― มันหนาวใช่ไหม ไปกันเถอะ

― เรามาแล้ว นางฟ้าของฉัน นี่คือศพของฉัน

พวกเขาหยุดอยู่หน้าโบสถ์เล็ก ๆ ที่ปกคลุม จากบนลงล่างด้วยเถาวัลย์ป่า ซึ่งโอบล้อมด้วยเถาวัลย์อันเกรี้ยวกราดและแผ่น ประตูแคบส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดขณะที่เขาเปิดออก แสงส่องเข้ามาในกุฏิที่มีผนังดำคล้ำ เต็มไปด้วยร่องรอยจากรางน้ำเก่า ตรงกลางกุฏิมีแท่นบูชาที่รื้อไปครึ่งหนึ่ง คลุมด้วยผ้าขนหนูที่เปลี่ยนสีตามกาลเวลา แจกันสีโอปอลซีดจางสองใบขนาบข้างไม้กางเขนดิบ ระหว่างแขนของไม้กางเขน แมงมุมได้ชักใยสามเหลี่ยมสองอันที่ขาดแล้วห้อยลงมาเหมือนผ้าขี้ริ้วจากเสื้อคลุมที่มีคนเอามาพาดบ่าของพระคริสต์ ที่ผนังด้านข้าง ด้านขวาของประตู มีประตูเหล็กสำหรับเข้าไปยังบันไดหินที่ลดหลั่นเป็นเกลียวไปยังห้องนิรภัย เธอเดินเข้าไปด้วยการเขย่งเท้า หลีกเลี่ยงไม่ให้แม้แต่แปรงปัดเศษที่เหลือของโบสถ์

― ช่างน่าเศร้าเสียนี่กระไร ริคาร์โด คุณไม่เคยมาที่นี่อีกแล้วหรือ

เขาแตะใบหน้าของภาพที่ปกคลุมด้วยฝุ่น เขายิ้มอย่างละห้อย

― ฉันรู้ว่าคุณอยากเห็นทุกอย่างสะอาดสะอ้าน ดอกไม้ในแจกัน เทียน เครื่องหมายแสดงการอุทิศของฉัน ใช่ไหม? แต่ฉันบอกแล้วว่าสิ่งที่ฉันชอบที่สุดเกี่ยวกับสุสานแห่งนี้คือการละทิ้งความสันโดษนี้ สะพานเชื่อมกับอีกโลกหนึ่งถูกตัดขาด และที่นี่ความตายก็แยกจากกันโดยสิ้นเชิง แน่นอน

เธอก้าวไปข้างหน้าและมองผ่านลูกกรงเหล็กขึ้นสนิมของช่องหน้าต่าง ในความมืดมิดของชั้นใต้ดิน ลิ้นชักขนาดใหญ่ทอดยาวไปตามผนังทั้งสี่ด้านซึ่งก่อตัวเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าแคบๆ สีเทา

― และที่นั่นข้างใต้?

― มีลิ้นชักอยู่ และในลิ้นชัก รากเหง้าของฉัน ฝุ่น นางฟ้าของฉัน ฝุ่น” เขาพึมพำ เขาเปิดประตูและลงบันไดไป เขาเดินไปที่ลิ้นชักตรงกลางผนัง จับที่จับทองเหลืองราวกับกำลังจะดึงมันออกมา “ตู้ลิ้นชักหิน ยิ่งใหญ่ใช่ไหม

หยุดที่บันไดขั้นบนสุด เธอโน้มตัวเข้าไปใกล้ๆ เพื่อให้ดูดีขึ้น

― ลิ้นชักทั้งหมดเต็มหรือยัง

― เต็ม ?. ..เฉพาะองค์ที่มีรูปเหมือนและจารเท่านั้นเห็นไหม? นี่คือรูปแม่ของฉัน นี่คือแม่ของฉัน” เขาพูดต่อ แตะเหรียญเคลือบที่ฝังอยู่ตรงกลางลิ้นชักด้วยปลายนิ้วของเขา

เธอกอดอก เขาพูดเบาๆ มีเสียงสั่นเล็กน้อย

― เอาเลย ริคาร์โด เอาเลย

― คุณกลัว

― ไม่แน่ ฉัน แค่หนาว ลุกขึ้นไปกันเถอะ ฉันหนาว!

เขาไม่ตอบ เขาเดินไปที่ลิ้นชักขนาดใหญ่ที่ผนังด้านตรงข้ามและจุดไม้ขีดไฟ เขาโน้มตัวไปทางเหรียญที่มีแสงสลัวๆ

― มาเรีย เอมีเลีย ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อย ฉันยังจำวันที่เธอถ่ายภาพนั้นได้เมื่อสองสัปดาห์ก่อนที่เธอจะเสียชีวิต... เธอมัดผมด้วยโบสีน้ำเงินแล้วเอามาอวด ฉันสวยไหม? ฉันสวยไหม...' ตอนนี้เขากำลังพูดกับตัวเองอย่างอ่อนหวานและจริงจัง ― ไม่ใช่ว่าเธอสวย แต่ดวงตาของเธอ... ดูนี่สิ ราเคล มันวิเศษมากที่เธอมีดวงตาเหมือนกับคุณ

เธอเดินลงบันได ประจบประแจงเพื่อไม่ให้ชน คนอื่น