Cerpen Mari lihat matahari terbenam, oleh Lygia Fagundes Telles: ringkasan dan analisis

Dikumpul dalam antologi Mari lihat matahari terbenam dan cerita lain (1988), plot oleh Lygia Fagundes Telles hanya mempunyai dua watak utama: Ricardo dan Raquel, bekas pasangan.

Beberapa ketika selepas perpisahan, dia memutuskan untuk menjemputnya untuk berjalan-jalan terakhir, di tanah perkuburan terbiar yang menjadi semakin jahat.

Datang dan lihat matahari terbenam

She He perlahan-lahan mendaki cerun yang berliku-liku. Semasa dia maju, rumah-rumah itu menjadi semakin jarang, rumah sederhana berselerak tanpa simetri dan terpencil di lot-lot kosong. Di tengah-tengah jalan yang tidak berturap, dilitupi sana sini oleh semak, beberapa kanak-kanak bermain dalam bulatan. Sajak semaian yang lemah adalah satu-satunya nada yang masih hidup dalam keheningan petang.

Dia sedang menunggunya bersandar pada pokok. Bertubuh langsing dan kurus, berbaju jaket berwarna biru laut yang longgar, dengan rambut yang panjang dan serabai, dia berwajah riang seperti pelajar.

― Raquel yang dikasihi. Dia memandangnya dengan serius. Dan melihat kasutnya sendiri.

― Lihat lumpur itu. Hanya anda yang akan mencipta mesyuarat di tempat seperti ini. Idea yang hebat, Ricardo, idea yang hebat! Saya terpaksa keluar dari teksi jauh-jauh, dia tidak akan berbaik semula di sini.

Dia ketawa, antara nakal dan naif.

― Tidak pernah? Saya fikir anda akan datang dengan berpakaian sporting dan kini anda kelihatan sangat elegan! Semasa anda bersama saya, anda memakai kasut tujuh liga, ingat? Adakah itu yang awak menyuruh saya datang ke sini untuk memberitahu saya? ―tiada apa-apa.

― Betapa sejuknya di sini. Dan betapa gelapnya, saya tidak dapat melihat!

Sambil menyalakan mancis lain, dia menawarkannya kepada temannya.

― Ambillah, kamu boleh melihatnya dengan baik... ― Dia mengetepikan . “Tengok mata. Tetapi ia sangat pudar, anda hampir tidak dapat melihat bahawa ia adalah seorang gadis...

Sebelum api padam, dia membawanya dekat dengan inskripsi yang diukir di dalam batu itu. Dia membaca dengan kuat, perlahan-lahan.

― Maria Emília, lahir pada 20 Mei 1800 dan meninggal dunia... ― Dia menjatuhkan pencungkil gigi dan kekal tidak bergerak untuk seketika. ― Tetapi ini bukan teman wanita anda, dia telah meninggal dunia lebih seratus tahun yang lalu! Awak tipu...

Kedengaran bunyi metalik memotong perkataan itu separuh. Dia melihat sekeliling. Drama itu sunyi sepi. Dia memandang semula ke arah tangga. Di bahagian atas, Ricardo memerhatinya dari sebalik palka tertutup. Ia mempunyai senyumannya – separuh tidak bersalah, separuh nakal.

― Ini bukan peti besi keluarga awak, penipu! Mainan paling gila! dia berseru sambil tergesa-gesa menaiki tangga. ― Tak kelakar, awak dengar?

Dia menunggu dia hampir menyentuh pemegang pintu besi. Kemudian dia memusing kunci, menariknya keluar dari kunci dan melompat ke belakang.

― Ricardo, buka ini segera! Ayuh, segera! perintahnya sambil memulas selak. “Saya benci gurauan seperti ini, awak tahu itu. Awak bodoh! Itu yang ikut kepala bodoh macam tu. Gurauan paling bodoh!

― Sinar matahari akan berlakumasuk melalui celah pintu ada celah pintu. Kemudian ia hilang perlahan-lahan, sangat perlahan. Anda akan mempunyai matahari terbenam yang paling indah di dunia. Dia menggoncang pintu.

― Ricardo, cukup, saya beritahu awak! Dia tiba! Buka segera, segera! ― Dia menggoncang palka dengan lebih kuat, berpaut padanya, tergantung di antara palang. Dia tersentak, matanya bergenang air mata. Dia berlatih senyuman. ― Dengar, sayang, ia benar-benar kelakar, tetapi sekarang saya perlu pergi, ayuh, buka...

Dia tidak tersenyum lagi. Dia serius, matanya mengecil. Di sekeliling mereka, kedutan yang berkipas itu muncul semula.

― Selamat malam, Raquel...

― Cukup, Ricardo! Anda akan membayar saya!... - dia menjerit, mencapai melalui palang, cuba menangkapnya. ― Bangsat! Beri saya kunci kepada omong kosong ini, mari kita pergi! dia menuntut, memeriksa kunci baru. Kemudian dia memeriksa palang yang ditutupi dengan kerak karat. Dia terkaku. Dia mendongak ke arah kunci, yang dia hayun di tepi cincinnya seperti bandul. Dia menghadapnya, menekan pipinya yang tidak berwarna pada pagar. Matanya terbeliak kekejangan dan badannya lemas. Ia tergelincir. ― Tidak, tidak...

Masih menghadapnya, dia mencapai pintu dan membuka tangannya. Dia menarik, dua muka surat terbuka luas.

― Selamat malam, bidadariku.

Bibirnya dilekatkan antara satu sama lain, seolah-olah ada gam di antara mereka. matanya membulatberat dalam ekspresi terbantut.

― Tidak...

Menyimpan kunci di dalam poketnya, dia meneruskan laluan yang telah dilaluinya. Dalam keheningan yang singkat, bunyi kerikil bertembung basah di bawah kasut mereka. Dan, tiba-tiba, jeritan yang mengerikan dan tidak berperikemanusiaan:

― TIDAK!

Untuk beberapa lama dia masih mendengar jeritan yang berlipat kali ganda, serupa dengan jeritan haiwan yang dikoyakkan. Kemudian lolongan itu semakin jauh, teredam seolah-olah datang dari dalam bumi. Sebaik sahaja sampai di pintu perkuburan, dia melemparkan pandangan merajuk ke arah barat. Dia penuh perhatian. Tiada telinga manusia akan mendengar sebarang panggilan sekarang. Dia menyalakan rokok dan berjalan menuruni cerun. Kanak-kanak di kejauhan sedang bermain dalam bulatan.

Abstrak

Ricardo dan Raquel mengekalkan hubungan kasih sayang selama kira-kira setahun dan, selepas perpisahan , dia masih terluka. oleh keadaan. Terdapat jurang yang jelas antara pasangan itu: semasa wanita muda itu mendakwa menyukainya, kekasih itu dengan tegas menyatakan bahawa dia mencintainya.

Tidak selesa dengan keadaan kewangan budak lelaki itu dan masa depan, Raquel menamatkan hubungan itu. dan ditukar dengan teman lelaki yang berjaya. Selepas desakan yang kuat, bekas teman wanita itu menerima pertemuan rahsia .

Tempat yang dicadangkan oleh Ricardo ialah tanah perkuburan yang terbiar dan jauh. Gadis itu mendapati tempat itu pelik, tetapi akhirnya menyerah kepada tekanan dan pergi menemuinya. Dia berjanji akan menunjukkan kepada andamatahari terbenam yang paling indah di dunia.

Keduanya bercakap-cakap di dalam tanah perkuburan dan semakin jauh dari beberapa orang di sana. Akhirnya mereka tiba di tempat yang sangat terpencil di mana lelaki itu mendakwa sebagai makam keluarganya sendiri.

Raquel mendapati pelik bahawa sepupu budak lelaki itu, Maria Emília, yang masih muda, telah mati. . Dia berhujah bahawa sepupunya telah meninggal dunia ketika dia baru berusia lima belas tahun dan dia mempunyai mata hijau seperti Raquel. Dia menunjuk ke tempat di mana gadis itu telah dikebumikan, sebuah kapel terbiar dengan rupa yang mengerikan; mereka pergi ke katakombe, di mana kononnya potret sepupu itu akan diletakkan.

Raquel mendapati pelik apabila dia membaca inskripsi di sebelah gambar sepupu yang sepatutnya, ia berkata: "Maria Emília, dilahirkan pada 20 Mei 1800 dan meninggal dunia ...". Mustahil gadis ini boleh menjadi sepupu Ricardo dan berjalan berpegangan tangan dengannya. Akhirnya, Ricardo mengunci bekas teman wanitanya di dalam kubur:

Kesudahan cerita adalah tragis, Ricardo semakin jauh dari tempat kejadian sehingga dia mendengar suara Raquel di kejauhan .

Analisis dan tafsiran

Memandangkan mereka adalah bekas kekasih, watak dalam cerita itu perlu kekal berhati-hati semasa pertemuan mereka. Atas sebab ini, tanah perkuburan terbiar nampaknya tempat yang sesuai untuk mereka bercakap, walaupun perwatakannya yang muram .

Melalui dialog yang mereka kekalkan, adalah mungkin untuk melihat bahawa gadis itudia sudah pun melupakan perpisahan itu dan kini berjanji dengan lelaki lain . Melalui kesatuan baharu ini, gaya hidupnya bertambah baik, sesuatu yang seolah-olah menjadi sebahagian daripada matlamatnya.

Walaupun terdapat perasaan antara keduanya, kekurangan wang dan status Ricardo menjadi isu yang akhirnya memisahkan pasangan itu. Bekas pasangan itu menyebut bahawa, semasa mereka bersama, dia sedang membaca novel The Lady of the Camellias , oleh Alexandre Dumas. Plot karya itu berkisar tepat tentang seorang pelacur Paris yang jatuh cinta dengan seorang pelajar muda.

Ricardo, sebaliknya, tidak dapat menerima perpisahan dan berasa cemburu dengan percintaan Rachel yang baharu. Secara beransur-ansur, nada protagonis menjadi lebih misteri dan mengancam. Naratif ringkas, dengan pengaruh daripada kesusasteraan seram dan misteri , meninggalkan pembaca dengan perasaan bahawa sesuatu akan berlaku.

Semasa dia mengalih perhatian bekas kekasih, mengatakan bahawa mereka berada di makam keluarganya, dia berjaya mengasingkan dia lebih lagi dan meninggalkan dia dalam situasi yang sangat terdedah. Pada masa itulah Ricardo memenjarakan Raquel di sebuah gereja kecil yang ditinggalkan dan pergi, meninggalkan wanita itu di tanah perkuburan.

Dengan jeritan ketakutannya yang semakin hilang, kita boleh mengandaikan bahawa wanita muda itu akhirnya mati di tempat itu. Ini adalah kes pembunuhan betina: Ricardo membunuh bekas pasangannya kerana dia ditolak olehnya, sebuah naratif tragis yang juga berlaku kepada realiti kita.

Watak

Ricardo

Disifatkan sebagai langsing dan kurus, budak itu berambut panjang serabai dan kelihatan seperti budak sekolah. Dia tinggal dalam pencen yang mengerikan, yang dimiliki oleh Medusa. Daripada perwatakan yang terdapat dalam cerita, kami menyedari bahawa ia adalah seorang lelaki muda yang mempunyai sedikit sumber kewangan dan bahawa dia menyimpan dendam selepas tamat hubungan dengan Raquel, seorang gadis yang sangat dicintainya.

Raquel

Angkuh, Mementingkan diri sendiri, mementingkan diri sendiri, Raquel menukar bekas teman lelakinya Ricardo untuk meminang kaya. Wanita muda itu sentiasa menggariskan keadaan kewangan Ricardo dan berulang kali memalukannya.

Penerbitan cerita

Kisah "Mari lihat matahari terbenam" memberikan namanya kepada antologi, yang diterbitkan pada kali pertama dalam 1988, oleh rumah penerbitan Ática. Buku itu telah diterbitkan semula sehingga hari ini dan telah pun diterima pakai dalam beberapa siri peraduan.

Siapa Lygia Fagundes Telles?

Dilahirkan di São Paulo pada 19 April 1923, anak perempuan Durval de Azevedo Fagundes (seorang peguam dan pendakwa raya) dan Maria do Rosário (seorang pemain piano). Seorang peguam, seperti bapanya, Lygia Fagundes Telles ialah seorang peguam di Institut Pencen Negeri São Paulo.

Meminati sastera, dia mula menulis pada usia 15 tahun. Pada tahun 1954, beliau melancarkan salah satu buku hebatnya (Ciranda de Pedra). SejakDia kemudiannya mengekalkan aktiviti sastera yang sengit.

Memenangi hadiah Jabuti pada tahun 1965, 1980, 1995 dan 2001. Dia dipilih abadi (Cadeira nº 16) dari Akademi Persuratan Brazil pada tahun 1985. yang paling penting dalam kesusasteraan bahasa Portugis . Pada 2016, dia telah dicalonkan untuk Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan.

Lygia meninggal dunia pada 3 April 2022 pada usia 98 tahun di bandar São Paulo.

Ah, Raquel... ― dan dia memegang lengannya. Anda adalah seorang yang cantik. Dan sekarang dia menghisap rokok biru dan emas kecil yang nakal... Sumpah saya terpaksa melihat semua keindahan itu semula, merasa minyak wangi itu. Kemudian? Adakah saya salah?

Saya boleh memilih tempat lain, bukan? - Dia melembutkan suaranya. "Dan apakah itu?" Tanah perkuburan?

Dia berpaling ke dinding lama yang hancur. Dia menunjuk ke arah pintu pagar besi, dimakan oleh karat.

― Tanah perkuburan terbiar, malaikatku. Hidup dan mati, mereka semua ditinggalkan. Hantu pun tidak tinggal, lihatlah bagaimana kanak-kanak kecil bermain tanpa rasa takut, tambahnya sambil menunjuk ke arah kanak-kanak di dalam cincinnya.

Dia menelan air liurnya perlahan-lahan. Dia menghembus asap ke muka rakannya.

― Ricardo dan ideanya. Dan sekarang? Program apa? Dengan lembut dia memegang pinggangnya.

― Saya tahu semua ini, orang saya dikebumikan di sana. Mari kita masuk ke dalam sebentar dan saya akan tunjukkan kepada anda matahari terbenam yang paling indah di dunia.

Dia merenungnya seketika. Dia melemparkan kepalanya ke dalam ketawa.

― Melihat matahari terbenam!... Di sana, Tuhanku... Hebat, hebat!... Dia merayu saya untuk pertemuan terakhir, menyeksa saya selama beberapa hari. end , membuatkan saya datang dari jauh ke lubang ini, hanya sekali lagi, sekali lagi! Dan untuk apa? Untuk melihat matahari terbenam di atas tanah perkuburan...

Dia juga ketawa, menyebabkan rasa malu seperti budak lelaki yang terperangkap dalam

― Raquel, sayangku, jangan buat saya begitu. Awak tahu saya ingin membawa awak ke apartmen saya, tetapi saya lebih miskin, seolah-olah itu mungkin. Saya kini tinggal di rumah tumpangan yang mengerikan, pemiliknya ialah Medusa yang terus mengintip melalui lubang kunci...

― Dan anda fikir saya akan pergi?

― Jangan marah, Saya tahu saya tidak akan pergi, awak sangat setia. Jadi saya fikir, kalau kita boleh bercakap sebentar di jalan belakang..' katanya sambil mendekat. Dia mengusap lengannya dengan hujung jarinya. Ia menjadi serius. Dan sedikit demi sedikit, kedutan kecil yang tidak terkira banyaknya terbentuk di sekeliling matanya yang sedikit juling. Peminat kedutan semakin dalam menjadi ekspresi licik. Dia pada masa itu tidak semuda dia muncul. Tetapi kemudian dia tersenyum dan rangkaian kedutan itu hilang tanpa jejak. Udara yang tidak berpengalaman dan agak lalai kembali kepadanya. ― Anda melakukan perkara yang betul untuk datang.

― Maksud anda program itu... Dan tidakkah kita boleh mendapatkan minuman di bar?

― Saya kehabisan wang, malaikat saya, luruskan ini.

― Tetapi saya akan bayar.

― Dengan wangnya? Saya lebih suka minum racun semut. Saya memilih lawatan ini kerana ia percuma dan sangat baik, tidak boleh ada lawatan yang lebih baik, tidakkah anda bersetuju? Malah romantis.

Dia memandang sekeliling. Dia menarik lengan yang diramasnya.

― Risiko yang besar, Ricardo. Dia sangat cemburu. Dia muak diberitahu saya ada hal ehwal saya. jika kitasusun bersama-sama, jadi ya, saya hanya mahu melihat sama ada mana-mana idea hebat anda akan membetulkan hidup saya.

― Tetapi saya ingat tempat ini dengan tepat kerana saya tidak mahu anda mengambil sebarang peluang, malaikat saya. Tidak ada tempat yang lebih tidak mencolok daripada tanah perkuburan yang terbiar, anda lihat, terbiar sama sekali,” katanya sambil membuka pintu pagar. Engsel lama mengerang. - Rakan anda atau rakan rakan anda tidak akan tahu bahawa kami berada di sini.

― Ini risiko yang besar, seperti yang saya katakan. Tolong jangan berkeras dengan gurauan ini. Bagaimana jika ada pengebumian? Saya tidak tahan dengan pengebumian. Tetapi pengebumian siapa? Raquel, Raquel, berapa kali saya perlu mengulangi perkara yang sama?! Tidak ada orang lain yang telah dikebumikan di sini selama berabad-abad, saya tidak fikir walaupun tulangnya ditinggalkan, betapa bodohnya. Ikut saya, awak boleh pegang lengan saya, jangan takut.

Tumbuhan semak mendominasi segala-galanya. Dan tidak berpuas hati kerana telah menyebar dengan marah melalui petak bunga, dia telah memanjat ke atas kubur, dengan tekun menyusup di celah-celah marmar, menyerang laluan batu-batu kehijauan, seolah-olah dia mahu, dengan kekuatan hidupnya yang ganas, untuk menutup sisa-sisa terakhir. kematian selama-lamanya. Mereka menyusuri lorong yang panjang dan cerah. Langkah kedua-duanya bergema kuat seperti muzik aneh yang dihasilkan daripada bunyi daun-daun kering yang dihempap ​​di atas batu-batu besar. Merajuk tetapi patuh, dia membiarkan dirinya dipimpin seperti kanak-kanak. Kadang-kadang dia menunjukkan rasa ingin tahu tertentu tentang satu atau satu lagi makam dengan yang pucat,Medali potret berenamel.

― Ia besar, ya? Sungguh menyedihkan, saya tidak pernah melihat tanah perkuburan yang lebih menyedihkan, betapa menyedihkan,” serunya sambil membaling puntung rokoknya ke arah malaikat kecil dengan kepala terputus. ―Jom, Ricardo, sudah cukup.

― Di sana, Raquel, lihat petang ini sebentar! Sedih kenapa? Saya tidak tahu di mana saya membacanya, keindahan itu bukan pada cahaya pagi mahupun bayang-bayang petang, ia adalah pada waktu senja, dalam nada separuh itu, dalam kesamaran itu. Saya memberi awak senja di atas pinggan, dan awak merungut.

― Saya tidak suka tanah perkuburan, saya beritahu awak. Dan lebih-lebih lagi tanah perkuburan yang miskin.

Dia mencium tangannya dengan lembut.

― Awak berjanji untuk memberi hamba awak penghujung petang.

― Ya, tetapi saya berbuat jahat. Ia boleh menjadi sangat lucu, tetapi saya tidak mahu mengambil peluang lagi. ― Adakah dia benar-benar kaya?

― Sangat kaya. Anda kini akan membawa saya dalam perjalanan yang menakjubkan ke Timur. Pernah dengar tentang Timur? Mari kita pergi ke Timur, sayangku...

Dia mengambil batu dan menutupnya di tangannya. Jaring kecil kedutan terbentang di sekeliling matanya lagi. Wajah yang terbuka dan licin, tiba-tiba menjadi gelap, tua. Tetapi tidak lama kemudian senyuman itu muncul semula dan kedutan hilang.

― Saya juga pernah membawa awak naik bot suatu hari, ingat? Menyandarkan kepalanya pada bahu lelaki itu, dia memperlahankan langkahnya.

― Awak tahu, Ricardo, saya rasa awak memang agak tom... Tetapi di sebalik segala-galanya, saya kadang-kadangSaya rindu masa-masa itu. Setahun itu! Apabila saya memikirkannya, saya tidak faham bagaimana saya bertahan begitu banyak, bayangkan, setahun!

― Anda telah membaca The Lady of the Camellias, anda semua rapuh, semua sentimental. Dan sekarang? Novel apa yang awak baca sekarang?

― Tak ada,‖ balasnya sambil mengetap bibir. Dia berhenti untuk membaca inskripsi pada papak yang hancur: isteri tersayang saya, selamanya merindui - dia membaca dengan suara yang perlahan. - Yeah. Keabadian itu tidak lama.

Dia melemparkan batu itu ke dalam katil yang layu.

― Tetapi pengabaian dalam kematian inilah yang menjadikannya begitu menawan. Tiada lagi campur tangan yang hidup sedikit pun, campur tangan yang bodoh dari yang hidup. Anda lihat,” katanya sambil menunjuk ke arah kubur yang retak, lalang tumbuh secara luar biasa dari dalam celah itu, “lumut telah menutup nama pada batu itu. Di atas lumut, akar akan tetap datang, kemudian daun... Inilah kematian yang sempurna, bukan kenangan, bukan rindu, bahkan nama. Tidak juga.

Dia meringkuk lebih dekat dengannya. Dia menguap.

― Baiklah, tetapi sekarang mari kita pergi kerana saya sangat seronok, saya sudah lama tidak berseronok seperti ini, hanya lelaki seperti awak yang boleh membuat saya berseronok seperti ini.

Tuhan- ciuman pantas di pipi.

― Cukuplah, Ricardo, saya mahu pergi.

― Beberapa langkah lagi...

― Tetapi tanah perkuburan ini tidak berakhir lagi. kita berjalan berbatu-batu! - Menoleh ke belakang. ― Saya tidak pernah berjalan sejauh ini, Ricardo, saya akan keletihan.

― Kehidupan yang baikdibuat malas? Betapa hodohnya,” keluhnya, mendesaknya ke hadapan. ― Di seberang lorong ini terdapat makam umatku, di situlah anda boleh melihat matahari terbenam. Anda tahu, Raquel, saya berjalan di sini berkali-kali berpegangan tangan dengan sepupu saya. Kami ketika itu berumur dua belas tahun. Setiap hari Ahad ibu saya datang membawa bunga dan menguruskan kapel kecil kami di mana ayah saya sudah dikebumikan. Saya dan sepupu kecil saya akan datang bersamanya dan kami akan berada di sekeliling, berganding bahu, membuat begitu banyak rancangan. Kini kedua-duanya sudah mati.

― Sepupu awak juga?

― Juga. Dia meninggal dunia ketika berusia lima belas tahun. Dia tidak cantik, tetapi dia mempunyai mata... Mereka hijau seperti anda, serupa dengan anda. Luar biasa, Raquel, luar biasa seperti kamu berdua... Saya rasa sekarang semua kecantikannya hanya tinggal di matanya, sedikit senget, seperti kamu.

―Adakah kamu saling mencintai?

― Dia mencintai saya. Ia adalah satu-satunya makhluk yang... Dia membuat isyarat. ― Bagaimanapun, tidak mengapa.

Raquel mengambil rokok itu daripadanya, menyedut dan kemudian menyerahkannya semula kepadanya.

― Saya sukakan awak, Ricardo.

― Dan saya saya cintakan awak.. Dan saya masih sayangkan awak. Bolehkah anda melihat perbezaannya sekarang?

Seekor burung melanggar pokok cemara dan menangis. Dia menggigil.

― Ia menjadi sejuk, bukan? Mari pergi.

― Kami di sini, malaikatku. Inilah orang mati saya.

Mereka berhenti di hadapan sebuah gereja kecil yang ditutupi: dari atas ke bawah oleh pokok anggur liar, yang menyelubunginya dalam pelukan pokok anggur yang marah dancadar. Pintu sempit itu berderit apabila dia membukanya. Cahaya menceroboh bilik dengan dinding hitam, penuh dengan coretan dari longkang lama. Di tengah-tengah bilik itu, mezbah separuh dibongkar, ditutup dengan tuala yang telah mengambil warna masa. Dua pasu opaline pudar mengapit salib kayu mentah. Di antara lengan salib, seekor labah-labah telah memutarkan dua segi tiga sarang yang sudah patah, tergantung seperti kain dari jubah yang diletakkan seseorang di atas bahu Kristus. Di dinding sisi, di sebelah kanan pintu, sebuah palka besi yang memberikan akses ke tangga batu, menurun dalam lingkaran ke bilik kebal. Dia masuk dengan berjinjit, mengelak walau sedikit pun berus pada sisa-sisa gereja itu.

― Sungguh menyedihkan ini, Ricardo. Awak tak pernah ke sini lagi?

Dia menyentuh muka imej yang dilitupi habuk itu. Dia tersenyum sayu.

― Saya tahu anda ingin melihat semuanya bersih, bunga dalam pasu, lilin, tanda dedikasi saya, bukan? Tetapi saya sudah mengatakan bahawa apa yang paling saya suka tentang tanah perkuburan ini ialah pengabaian ini, kesunyian ini. Jambatan dengan dunia lain telah dipotong dan di sini kematian diasingkan sepenuhnya. Mutlak.

Dia melangkah ke hadapan dan mengintai melalui jeriji besi berkarat di lubang itu. Dalam keadaan separuh gelap ruang bawah tanah, laci besar terbentang di sepanjang empat dinding yang membentuk segi empat tepat kelabu yang sempit.

― Dan di sanadi bawah?

― Nah, terdapat laci. Dan, dalam laci, akar saya. Debu, bidadariku, debu,” rungutnya. Dia membuka pintu dan menuruni tangga. Dia pergi ke laci di tengah-tengah dinding, menggenggam pemegang loyang seolah-olah dia akan menariknya keluar. “Laci batu. Hebat kan?

Sambil berhenti di bahagian atas tangga, dia mendekat untuk melihat dengan lebih jelas.

― Adakah semua laci itu penuh?

― Penuh ?. .. Hanya yang ada potret dan tulisan, nampak? Ini potret ibu saya, ini ibu saya,” sambungnya sambil menyentuh pingat enamel yang tertanam di tengah laci dengan hujung jarinya.

Dia menyilangkan tangannya. Dia bercakap perlahan, sedikit gementar dalam suaranya.

― Ayuh, Ricardo, ayuh.

― Kamu takut.

― Sudah tentu tidak, saya saya hanya sejuk. Bangun dan mari, saya kesejukan!

Dia tidak menjawab. Dia pergi ke salah satu laci besar di dinding bertentangan dan menyalakan mancis. Dia bersandar ke arah pingat yang bercahaya malap.

― Sepupu kecil Maria Emília. Saya masih ingat hari dia mengambil potret itu, dua minggu sebelum dia meninggal dunia... Dia mengikat rambutnya dengan reben biru dan datang untuk menunjuk-nunjuk, adakah saya cantik? Adakah saya cantik?...' Dia bercakap seorang diri sekarang, manis dan serius. ― Bukan dia cantik, tetapi matanya... Mari lihat, Raquel, sungguh menakjubkan bagaimana dia mempunyai mata seperti mata awak.

Dia menuruni tangga sambil merengek agar tidak terlanggar orang lain.