Truyện ngắn Đi ngắm hoàng hôn của Ligia Fagundes Telles: tóm tắt và phân tích

Tập hợp trong tuyển tập Hãy đến xem hoàng hôn và những câu chuyện khác (1988), cốt truyện của Lygia Fagundes Telles chỉ có hai nhân vật trung tâm: Ricardo và Raquel, một cặp vợ chồng cũ.

Một thời gian sau khi chia tay, anh quyết định mời cô đi dạo lần cuối, trong một nghĩa trang bỏ hoang ngày càng trở nên nham hiểm.

Hãy đến và ngắm hoàng hôn

Cô ấy từ từ leo lên con dốc quanh co. Khi anh tiến lên, những ngôi nhà trở nên hiếm hoi hơn, những ngôi nhà khiêm tốn nằm rải rác không đối xứng và bị cô lập trong những khu đất trống. Ở giữa con đường không trải nhựa, đây đó bị bụi rậm che phủ, một vài đứa trẻ đang chơi thành vòng tròn. Những vần thơ yếu ớt là nốt nhạc sống động duy nhất trong buổi chiều tĩnh lặng.

Anh dựa vào gốc cây đợi cô. Dáng người mảnh mai và gầy, mặc một chiếc áo khoác rộng thùng thình màu xanh hải quân, với mái tóc dài rối bù, anh ấy có một không khí vui vẻ, đúng chất học sinh.

― Raquel thân mến của tôi. Cô nhìn anh nghiêm túc. Và nhìn vào đôi giày của chính mình.

― Nhìn vào đống bùn đó. Chỉ có bạn mới phát minh ra một cuộc họp ở một nơi như thế này. Thật là một ý tưởng, Ricardo, thật là một ý tưởng! Tôi phải xuống taxi ở rất xa, anh ấy sẽ không bao giờ đến được đây.

Anh ấy cười, vừa tinh quái vừa ngây thơ.

― Không bao giờ? Tôi nghĩ bạn sẽ mặc đồ thể thao và bây giờ bạn trông thật thanh lịch! Khi bạn ở bên tôi, bạn đã đi đôi giày bảy dặm, nhớ không? Có phải đó là những gì bạn làm cho tôi lên đây để nói với tôi? -không có gì.

― Ở đây lạnh làm sao. Và tối làm sao, tôi không thể nhìn thấy!

Đốt một que diêm khác, anh ấy đưa nó cho người bạn đồng hành của mình.

― Cầm lấy đi, bạn có thể thấy rất rõ... ― Anh ấy tránh sang một bên . “Hãy nhìn vào đôi mắt. Nhưng nó mờ quá, nhìn không rõ là con gái...

Trước khi ngọn lửa tắt, anh mang nó lại gần dòng chữ khắc trên đá. Anh ấy đọc to, chậm rãi.

― Maria Emília, sinh ngày 20 tháng 5 năm 1800 và đã qua đời... ― Anh ấy đánh rơi cây tăm và bất động trong giây lát. - Nhưng đây không thể là bạn gái của anh, cô ấy đã chết hơn trăm năm trước! Bạn nói dối...

Một tiếng kim loại uỵch cắt đôi từ đó. Anh ấy nhìn xung quanh. Vở kịch vắng tanh. Anh liếc nhìn lại cầu thang. Ở trên cùng, Ricardo quan sát cô từ phía sau cánh cửa đóng kín. Nó có nụ cười của anh ấy – nửa ngây thơ, nửa nghịch ngợm.

― Đây chưa bao giờ là kho tiền của gia đình mày, đồ dối trá! Đồ chơi điên rồ nhất! cô kêu lên, vội vã lên cầu thang. ― Không buồn cười đâu, nghe chưa?

Anh đợi cô suýt nữa chạm vào tay nắm cửa sắt. Sau đó, anh xoay chìa khóa, giật nó ra khỏi ổ khóa và nhảy lùi lại.

― Ricardo, mở cái này ngay lập tức! Nào, ngay lập tức! anh ra lệnh, vặn chốt. “Tôi ghét kiểu đùa này, bạn biết mà. Đồ ngốc! Đó là những gì theo cái đầu của một thằng ngốc như vậy. Trò đùa ngu ngốc nhất!

― Một tia nắng sẽđi qua khe cửa có một vết nứt trên cửa. Rồi nó ra đi từ từ, rất chậm. Bạn sẽ có cảnh hoàng hôn đẹp nhất thế giới. Cô ấy lắc cửa.

― Ricardo, đủ rồi, tôi đã nói với bạn rồi! Anh đến! Mở ngay lập tức, ngay lập tức! ― Anh ta lắc cửa sập mạnh hơn, bám vào nó, treo lơ lửng giữa các chấn song. Cô thở hổn hển, đôi mắt đẫm lệ. Anh tập cười. ― Nghe này, em yêu, nó thực sự rất buồn cười, nhưng bây giờ anh thực sự phải đi, thôi nào, mở lòng ra...

Anh ấy không còn cười nữa. Anh nghiêm túc, đôi mắt nheo lại. Xung quanh họ, những nếp nhăn hình quạt lại xuất hiện.

― Chúc ngủ ngon, Raquel...

― Đủ rồi, Ricardo! Anh sẽ trả tiền cho tôi!... - cô hét lên, thò tay qua song sắt, cố tóm lấy anh. - Thằng khốn! Đưa tôi chìa khóa của cái thứ tào lao này, đi nào! anh hỏi, kiểm tra ổ khóa mới toanh. Rồi anh kiểm tra những thanh sắt phủ một lớp rỉ sét. Anh đông cứng lại. Anh nhìn lên chiếc chìa khóa đang đung đưa bên chiếc nhẫn của nó như một con lắc. Cô đối mặt với anh, áp gò má nhợt nhạt của mình vào lan can. Đôi mắt anh mở to trong cơn co thắt và cơ thể anh mềm nhũn. Nó đã bị trượt. ― Không, không...

Vẫn đối mặt với cô ấy, anh đến cửa và mở rộng vòng tay. Cô ấy đang kéo, hai trang mở rộng.

― Chúc ngủ ngon, thiên thần của tôi.

Môi cô ấy dán vào nhau, như thể có keo dính giữa chúng. đôi mắt tròn xoenặng nề trong một biểu hiện bối rối.

― Không...

Giữ chìa khóa trong túi, anh tiếp tục con đường mình đã đi. Trong sự im lặng ngắn ngủi, tiếng sỏi va chạm ướt sũng dưới giày của họ. Và đột nhiên, tiếng hét ghê tởm, vô nhân đạo vang lên:

― KHÔNG!

Trong một lúc, anh vẫn nghe thấy những tiếng hét nhân lên, tương tự như tiếng của một con vật bị xé thành từng mảnh. Rồi những tiếng hú xa dần, nghèn nghẹn như phát ra từ sâu trong lòng đất. Vừa đến cổng nghĩa trang, anh đã ủ rũ nhìn về phía tây. Anh ấy rất chăm chú. Không tai người sẽ nghe thấy bất kỳ cuộc gọi bây giờ. Anh châm một điếu thuốc và bước xuống dốc. Những đứa trẻ ở đằng xa đang chơi thành vòng tròn.

Tóm tắt

Ricardo và Raquel duy trì mối quan hệ yêu đương trong khoảng một năm và sau chia tay , anh ấy vẫn bị tổn thương bởi tình hình. Có một khoảng cách rõ ràng giữa hai vợ chồng: trong khi cô gái trẻ tuyên bố thích anh ta, thì người tình lại kịch liệt nói rằng anh ta yêu cô ấy.

Không thoải mái với tình hình tài chính và tương lai của chàng trai, Raquel đã chấm dứt mối quan hệ và đổi lấy một người bạn trai thành đạt. Sau một hồi nài nỉ, bạn gái cũ đã chấp nhận cuộc gặp bí mật .

Địa điểm do Ricardo gợi ý là một nghĩa trang bỏ hoang và xa xôi. Cô gái thấy nơi này lạ lùng, nhưng cuối cùng chịu áp lực và đến gặp anh ta. Anh hứa sẽ cho em xemcảnh hoàng hôn đẹp nhất thế giới.

Hai người nói chuyện bên trong nghĩa trang và càng lúc càng đi xa khỏi đám người ít ỏi ở đó. Cuối cùng, họ đến một nơi rất xa xôi, nơi người đàn ông tự xưng là ngôi mộ của chính gia đình mình.

Raquel cảm thấy kỳ lạ khi em họ của cậu bé, Maria Emília, còn rất trẻ, đã chết . Anh ta lập luận rằng em họ của anh ta đã chết khi cô ấy mới mười lăm tuổi và cô ấy có đôi mắt màu xanh lá cây giống như của Raquel. Anh chỉ vào nơi chôn cất cô gái, một nhà nguyện bỏ hoang với vẻ ngoài khủng khiếp; họ đi xuống hầm mộ, nơi được cho là có bức chân dung của người em họ đó.

Raquel thấy lạ khi cô đọc dòng chữ bên cạnh bức ảnh của người được cho là em họ, nó viết: "Maria Emília, sinh ngày 20 tháng 5 năm 1800 và chết ...". Không thể nào cô gái này lại là em họ của Ricardo và tay trong tay đi dạo với anh ta. Cuối cùng, Ricardo nhốt bạn gái cũ trong hầm mộ:

Kết thúc câu chuyện thật bi thảm, Ricardo di chuyển ngày càng xa khỏi hiện trường vụ án cho đến khi anh nghe thấy giọng nói của Raquel từ xa .

Phân tích và diễn giải

Vì là người yêu cũ nên các nhân vật trong truyện cần giữ sự kín đáo khi gặp gỡ. Vì lý do này, một nghĩa trang vắng vẻ dường như là một nơi thích hợp để họ nói chuyện, mặc dù tính chất ảm đạm của nó .

Thông qua cuộc đối thoại mà họ duy trì, có thể nhận thấy rằng cô gáicô ấy đã vượt qua cuộc chia tay và hiện đang hẹn hò với một người đàn ông khác . Thông qua sự kết hợp mới này, lối sống của cô ấy đã được cải thiện, điều mà dường như là một phần trong mục tiêu của cô ấy.

Mặc dù có tình cảm giữa hai người, nhưng tình trạng thiếu tiền và của Ricardo đã trở thành vấn đề khiến cặp đôi chia rẽ. Đối tác cũ đề cập rằng, vào thời điểm họ ở bên nhau, cô ấy đang đọc cuốn tiểu thuyết The Lady of the Camellias , của Alexandre Dumas. Cốt truyện của tác phẩm chính xác xoay quanh một kỹ nữ người Paris phải lòng một sinh viên trẻ.

Ricardo, mặt khác, không thể chấp nhận sự chia tay và cảm thấy ghen tị về mối tình lãng mạn mới của Rachel. Dần dần, giọng điệu của nhân vật chính trở nên bí ẩn và đe dọa hơn. Câu chuyện ngắn gọn, chịu ảnh hưởng từ văn học kinh dị và bí ẩn , khiến người đọc có cảm giác rằng điều gì đó sắp xảy ra.

Trong khi anh đánh lạc hướng người yêu cũ, nói rằng họ đang ở ngôi mộ của gia đình mình, anh ta cố gắng cô lập cô ấy nhiều hơn và để cô ấy trong một tình huống rất dễ bị tổn thương. Sau đó, Ricardo giam giữ Raquel trong một nhà thờ bỏ hoang và bỏ đi, bỏ rơi người phụ nữ trong nghĩa trang.

Khi tiếng la hét kinh hoàng của cô ấy tắt dần, chúng ta có thể cho rằng người phụ nữ trẻ đã chết ở nơi đó. Đó là một vụ sát hại phụ nữ: Ricardo đã giết bạn tình cũ của mình bởi vì anh ấy đã bị cô ấy từ chối , một câu chuyện bi thảm cũng xảy ra với thực tế của chúng ta.

Nhân vật

Ricardo

Được miêu tả là mảnh khảnh và gầy gò, cậu bé có mái tóc dài rối bù và trông giống như một cậu học sinh. Anh ta sống trong một căn nhà trọ gớm ghiếc, thuộc về Medusa. Từ những đặc điểm có trong câu chuyện, chúng ta nhận ra rằng đó là một chàng trai trẻ có ít tài chính và anh ta luôn giữ mối hận thù sau khi kết thúc mối quan hệ với Raquel, một cô gái anh ta yêu điên cuồng.

Raquel

Kiêu ngạo, ích kỷ, vụ lợi, Raquel đổi bạn trai cũ Ricardo để lấy một người cầu hôn giàu có. Người phụ nữ trẻ liên tục nhấn mạnh điều kiện tài chính của Ricardo và liên tục làm bẽ mặt anh ta.

Xuất bản câu chuyện

Truyện "Hãy đến ngắm hoàng hôn" được đặt tên cho tuyển tập, được xuất bản lần đầu trên tạp chí 1988, bởi nhà xuất bản Ática. Cuốn sách đã được tái bản cho đến ngày nay và đã được thông qua trong một loạt các cuộc thi.

Lygia Fagundes Telles là ai?

Sinh ra ở São Paulo vào ngày 19 tháng 4 năm 1923, con gái của Durval de Azevedo Fagundes (một luật sư và công tố viên) và Maria do Rosário (một nghệ sĩ dương cầm). Một luật sư, giống như cha cô, Lygia Fagundes Telles là luật sư tại Viện hưu trí bang São Paulo.

Đam mê văn học, cô bắt đầu viết từ năm 15 tuổi. Năm 1954, ông ra mắt một trong những cuốn sách hay của mình (Ciranda de Pedra). TừSau đó, cô duy trì hoạt động văn học sôi nổi.

Đoạt giải thưởng Jabuti vào các năm 1965, 1980, 1995 và 2001. Cô được bầu là người bất tử (Cadeira nº 16) của Học viện Văn học Brazil năm 1985. Người quan trọng nhất của văn học ngôn ngữ Bồ Đào Nha . Năm 2016, bà được đề cử giải Nobel Văn học.

Lygia qua đời vào ngày 3 tháng 4 năm 2022 ở tuổi 98 tại thành phố São Paulo.

À, Raquel... ― và anh nắm lấy tay cô. Bạn là một điều của vẻ đẹp. Và bây giờ anh ấy hút những điếu thuốc nhỏ màu xanh và vàng nghịch ngợm... Tôi thề là tôi phải nhìn thấy tất cả vẻ đẹp đó một lần nữa, cảm nhận mùi hương đó. Sau đó? Tôi có sai không?

Tôi có thể chọn một nơi khác, phải không? - Anh dịu giọng. “Và đó là gì?” Một nghĩa trang?

Anh quay về phía bức tường cũ đổ nát. Anh ấy chỉ vào cánh cổng sắt đã bị rỉ sét ăn mòn.

― Nghĩa trang bỏ hoang, thiên thần của tôi. Sống chết đều đào ngũ. Ngay cả những con ma cũng không còn sót lại, hãy nhìn những đứa trẻ chơi đùa không sợ hãi như thế nào, anh ấy nói thêm, chỉ vào những đứa trẻ trong chiếc nhẫn của mình.

Cô ấy nuốt nước bọt chậm rãi. Anh ấy thổi khói vào mặt người bạn đồng hành của mình.

― Ricardo và ý tưởng của anh ấy. Và bây giờ? Chương trình gì? Anh ấy nhẹ nhàng ôm eo cô ấy.

― Tôi biết rõ tất cả những điều này, người của tôi được chôn cất ở đó. Hãy vào trong nhà một lát và tôi sẽ cho bạn thấy cảnh hoàng hôn đẹp nhất trên thế giới.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào anh ấy một lúc. Anh ấy ngửa đầu ra sau cười phá lên.

― Ngắm hoàng hôn!... Đó, Chúa ơi... Tuyệt vời, tuyệt vời!... Anh ấy cầu xin tôi một lần gặp mặt cuối cùng, dày vò tôi nhiều ngày kết thúc, khiến tôi từ xa đến lỗ này, chỉ một lần nữa, chỉ một lần nữa! Và để làm gì? Để ngắm mặt trời lặn trên một nghĩa trang...

Anh ấy cũng cười, làm ra vẻ bối rối như một cậu bé bị mắc kẹt trong

― Raquel, em yêu, đừng làm thế với anh. Bạn biết tôi muốn đưa bạn đến căn hộ của tôi, nhưng tôi thậm chí còn nghèo hơn, như thể điều đó là có thể. Bây giờ tôi sống trong một ngôi nhà trọ gớm ghiếc, chủ nhân là một Medusa luôn nhìn trộm qua lỗ khóa...

― Và bạn nghĩ tôi sẽ đi?

― Đừng giận, Tôi biết tôi sẽ không đi, bạn đang rất chung thủy. Vì vậy, tôi nghĩ, nếu chúng ta có thể nói chuyện một lúc ở một con phố phía sau...' anh ấy nói, tiến lại gần hơn. Anh vuốt ve cánh tay cô bằng những đầu ngón tay. Nó trở nên nghiêm trọng. Và từng chút một, vô số nếp nhăn hình thành xung quanh đôi mắt hơi nheo lại của cô. Những nếp nhăn của người hâm mộ hằn sâu thành một biểu cảm ranh mãnh. Anh ấy không còn trẻ như vẻ ngoài của anh ấy vào thời điểm đó. Nhưng rồi anh mỉm cười và mạng nếp nhăn biến mất không một dấu vết. Không khí thiếu kinh nghiệm và hơi thiếu tập trung trở lại với anh. ― Bạn đã làm đúng khi đến đây.

― Ý bạn là chương trình... Và chúng ta không thể kiếm gì đó để uống ở quán bar sao?

― Tôi hết tiền rồi, thiên thần của tôi, nói thẳng ra đi.

― Nhưng tôi sẽ trả.

― Bằng tiền của anh ấy? Tôi thích uống thuốc diệt kiến ​​hơn. Tôi chọn tour này vì nó miễn phí và rất tươm tất, không thể có một tour tươm tất hơn, bạn có đồng ý không? Thậm chí còn lãng mạn.

Cô ấy nhìn xung quanh. Anh ấy kéo cánh tay mà anh ấy đang siết chặt.

― Đó là một rủi ro rất lớn, Ricardo. Anh ấy rất hay ghen. Anh ấy phát ốm vì bị nói rằng tôi có chuyện của mình. nếu chúng taxếp chồng lên nhau, vì vậy, vâng, tôi chỉ muốn xem liệu có bất kỳ ý tưởng tuyệt vời nào của bạn sẽ thay đổi cuộc sống của tôi không.

― Nhưng tôi nhớ chính xác nơi này vì tôi không muốn bạn có bất kỳ cơ hội nào, thiên thần của tôi. Không có nơi nào kín đáo hơn một nghĩa trang bỏ hoang, bạn thấy đấy, hoàn toàn bị bỏ hoang,” anh tiếp tục, mở cổng. Bản lề cũ rền rĩ. - Bạn của bạn hoặc bạn của bạn của bạn sẽ không bao giờ biết rằng chúng tôi đã ở đây.

― Đó là một rủi ro rất lớn, như tôi đã nói. Đừng nhấn mạnh vào những trò đùa này, xin vui lòng. Lỡ có chôn cất thì sao? Tôi không thể đứng đám tang. Nhưng chôn cất ai? Raquel, Raquel, tôi phải lặp lại điều tương tự bao nhiêu lần đây?! Không ai khác đã được chôn cất ở đây trong nhiều thế kỷ, tôi không nghĩ rằng ngay cả xương còn lại, thật ngớ ngẩn. Đi với tôi, bạn có thể nắm lấy cánh tay của tôi, đừng sợ.

Lũ bụi đã thống trị mọi thứ. Và không hài lòng với việc tung hoành điên cuồng qua những luống hoa, anh ta đã trèo qua những ngôi mộ, say sưa xâm nhập vào những vết nứt trên đá cẩm thạch, xâm nhập vào những lối đi của những tảng đá xanh lục, như thể anh ta muốn, bằng sinh lực cuồng nhiệt của mình, để che đậy những vết tích cuối cùng. của cái chết mãi mãi. Họ đi trên con đường dài đầy nắng. Bước chân của cả hai vang lên như một bản nhạc lạ tạo nên từ tiếng lá khô va vào đá tảng. Bực bội nhưng ngoan ngoãn, cô cho phép mình được dẫn dắt như một đứa trẻ. Đôi khi anh ta tỏ ra tò mò nhất định về ngôi mộ này hay ngôi mộ khác với những ngôi mộ nhợt nhạt,Huy chương chân dung tráng men.

― Nó to nhỉ? Thật khốn khổ, tôi chưa bao giờ thấy một nghĩa trang nào khốn khổ hơn thế, thật đáng buồn,” cô kêu lên, ném mẩu thuốc lá về phía một thiên thần nhỏ bị chặt đầu. ―Đi thôi, Ricardo, đủ rồi.

― Raquel, xem chiều nay một chút đi! Chán nản vì sao? Không biết đọc ở đâu, cái đẹp không ở ánh ban mai, cũng không ở bóng chiều, mà ở ánh hoàng hôn, ở nửa cung bậc ấy, ở mơ hồ đó. Tôi đang bày cho bạn hoàng hôn trên đĩa, và bạn đang phàn nàn.

― Tôi không thích nghĩa trang, tôi đã nói với bạn rồi. Và thậm chí còn hơn cả một nghĩa trang tồi tàn.

Anh ấy nhẹ nhàng hôn tay cô ấy.

― Anh đã hứa sẽ cho nô lệ của anh nghỉ ngơi vào cuối buổi chiều.

― Ừ, nhưng anh đã làm xấu. Nó có thể rất buồn cười, nhưng tôi không muốn có thêm bất kỳ cơ hội nào nữa. ― Anh ta có thực sự giàu đến vậy không?

― Rất giàu. Bây giờ bạn sẽ đưa tôi vào một cuộc hành trình tuyệt vời đến Phương Đông. Bạn đã bao giờ nghe nói về Phương Đông chưa? Về phương Đông thôi em ơi...

Anh nhặt một tảng đá và đóng vào tay. Những nếp nhăn li ti lại kéo dài quanh mắt cô. Khuôn mặt vốn tươi tắn, mịn màng bỗng sạm đen, già nua. Nhưng chẳng mấy chốc, nụ cười lại xuất hiện và những nếp nhăn biến mất.

― Một ngày nọ, tôi cũng đã đưa bạn đi chơi trên thuyền, nhớ không? Tựa đầu vào vai người đàn ông, cô đi chậm lại.

― Anh biết không, Ricardo, tôi nghĩ anh thực sự hơi tom... Nhưng bất chấp tất cả, đôi khi tôi cũng cóTôi nhớ khoảng thời gian đó. Thật là một năm đó! Nghĩ lại, tôi không hiểu sao mình lại chịu đựng được nhiều như vậy, tưởng tượng xem, một năm!

― Bạn đã đọc The Lady of the Camellias, bạn đều mỏng manh, đa cảm. Và bây giờ? Bạn đang đọc cuốn tiểu thuyết nào ngay bây giờ?

― Không có,‖ cô ấy trả lời, mím môi. Anh dừng lại để đọc dòng chữ trên một phiến đá vỡ vụn: người vợ yêu dấu của tôi, mãi mãi nhớ nhung - anh đọc với giọng trầm. - Vâng. Sự vĩnh cửu đó chỉ tồn tại trong thời gian ngắn.

Anh ấy đã ném tảng đá vào một chiếc giường khô héo.

― Nhưng chính sự từ bỏ cái chết này lại khiến nó trở nên thật quyến rũ. Không còn sự can thiệp nhỏ nhất của người sống, sự can thiệp ngu ngốc của người sống. Anh thấy đấy,” anh ta nói, chỉ vào một ngôi mộ nứt toác, cỏ dại mọc lên một cách bất thường từ trong vết nứt, “rêu đã phủ kín cái tên trên đá. Trên rêu còn rễ, sau đó mới đến lá... Đây là cái chết hoàn mỹ, không ký ức, không khát khao, thậm chí không cả tên. Thậm chí không phải thế.

Cô ấy rúc vào người anh ấy. Anh ấy ngáp.

― Được rồi, nhưng bây giờ đi thôi vì tôi đã có rất nhiều niềm vui, lâu lắm rồi tôi không có nhiều niềm vui như vậy, chỉ có một người như bạn mới có thể khiến tôi vui vẻ như vậy cái này.

Chúa ơi- một nụ hôn nhanh lên má.

― Đủ rồi, Ricardo, tôi muốn rời đi.

― Vài bước nữa thôi...

― Nhưng nghĩa trang này không còn kết thúc nữa. chúng ta đi bộ hàng dặm! - Nhìn lại. ― Tôi chưa bao giờ đi bộ xa như vậy, Ricardo, tôi sắp kiệt sức rồi.

― Cuộc sống tốt đẹplười biếng? Thật xấu xí,” anh than thở, thúc giục cô tiến lên. ―Bên kia con đường này là ngôi mộ của người dân của tôi, đó là nơi bạn có thể nhìn thấy hoàng hôn. Em biết không, Raquel, anh đã nhiều lần tay trong tay với em họ của mình đi vòng quanh đây. Khi đó chúng tôi mười hai tuổi. Chủ nhật nào mẹ tôi cũng đến để mang hoa và sắp xếp ngôi nhà thờ nhỏ của chúng tôi, nơi cha tôi đã được chôn cất. Em họ nhỏ của tôi và tôi sẽ đi cùng cô ấy và chúng tôi sẽ ở bên nhau, tay trong tay, thực hiện rất nhiều kế hoạch. Bây giờ cả hai người họ đều đã chết.

― Anh họ của bạn cũng vậy?

― Ngoài ra. Anh ấy chết khi mới mười lăm tuổi. Cô ấy không thực sự xinh đẹp, nhưng cô ấy có đôi mắt... Chúng màu xanh lá cây giống như của bạn, tương tự như của bạn. Phi thường, Raquel, phi thường như hai bạn... Giờ tôi nghĩ rằng tất cả vẻ đẹp của cô ấy chỉ nằm trong đôi mắt hơi xếch lên, giống như của bạn.

―Hai người có yêu nhau không?

- Cô ấy yêu tôi. Đó là sinh vật duy nhất... Anh ấy làm một cử chỉ. ― Dù sao thì cũng không thành vấn đề.

Raquel lấy điếu thuốc từ anh ấy, hít một hơi rồi đưa lại cho anh ấy.

― Tôi thích bạn, Ricardo.

- Và tôi đã yêu em.. Và tôi vẫn yêu em. Bây giờ bạn có thể thấy sự khác biệt không?

Một con chim xuyên qua cây bách và cất tiếng kêu. Cô rùng mình.

― Trời trở lạnh rồi phải không? Đi thôi.

― Chúng ta ở đây, thiên thần của tôi. Đây là những người đã khuất của tôi.

Họ dừng lại trước một nhà nguyện nhỏ được bao phủ: từ trên xuống dưới bởi một loại dây leo dại, bao bọc nó trong một vòng dây leo hung hãn vàtấm. Cánh cửa hẹp kêu cọt kẹt khi anh mở tung nó ra. Ánh sáng tràn vào căn phòng có tường đen, đầy những vệt từ máng xối cũ. Chính giữa gian buồng, một bàn thờ đã được dỡ bỏ một nửa, phủ một tấm khăn đã nhuốm màu thời gian. Hai chiếc bình bằng đá opaline bạc màu đặt cạnh một cây thánh giá bằng gỗ thô sơ. Giữa hai cánh của cây thánh giá, một con nhện giăng hai hình tam giác bằng những tấm mạng đã đứt, rủ xuống như những mảnh vải vụn từ chiếc áo choàng mà ai đó đã khoác lên vai Chúa Kitô. Trên bức tường bên, bên phải cánh cửa, một cửa sập bằng sắt dẫn lên cầu thang đá, đi xuống theo hình xoắn ốc dẫn đến hầm. Cô kiễng chân bước vào, tránh dù chỉ một chút cọ xát nhỏ nhất vào những gì còn lại của nhà nguyện.

― Thật buồn làm sao, Ricardo. Bạn chưa bao giờ đến đây lần nữa sao?

Anh ấy chạm vào khuôn mặt của bức ảnh phủ đầy bụi. Anh ấy mỉm cười đăm chiêu.

― Tôi biết bạn muốn thấy mọi thứ sạch sẽ, hoa trong lọ, nến, dấu hiệu cống hiến của tôi, phải không? Nhưng tôi đã nói rằng điều tôi yêu thích nhất ở nghĩa trang này chính là sự bỏ rơi này, sự cô độc này. Những cây cầu nối với thế giới bên kia đã bị cắt và ở đây cái chết hoàn toàn bị cô lập. Tuyệt đối.

Cô ấy bước tới và nhìn qua song sắt rỉ sét của ô cửa sổ. Trong bóng tối lờ mờ của tầng hầm, những ngăn kéo lớn trải dài dọc theo bốn bức tường tạo thành một hình chữ nhật hẹp màu xám.

― Và ở đóbên dưới?

― Chà, có các ngăn kéo. Và, trong ngăn kéo, rễ cây của tôi. Bụi, thiên thần của tôi, bụi,” anh thì thầm. Anh mở cửa sập và đi xuống cầu thang. Anh đi đến một ngăn kéo ở giữa bức tường, nắm chặt cái tay cầm bằng đồng như thể anh định kéo nó ra. “Chiếc tủ ngăn kéo bằng đá. Thật hoành tráng phải không?

Dừng lại ở đầu cầu thang, cô ấy cúi xuống gần hơn để nhìn rõ hơn.

― Tất cả các ngăn kéo đó đã đầy chưa?

― Đã đầy ?. .. Chỉ những cái có chân dung và dòng chữ, thấy không? Đây là bức chân dung của mẹ tôi, đây là mẹ tôi,” anh tiếp tục, dùng đầu ngón tay chạm vào một huy chương tráng men được gắn ở giữa ngăn kéo.

Cô ấy khoanh tay. Anh nói nhẹ nhàng, giọng hơi run.

― Thôi nào, Ricardo, thôi nào.

― Anh sợ đấy.

― Tất nhiên là không rồi, tôi tôi chỉ lạnh thôi. Dậy đi đi anh lạnh!

Anh không trả lời. Anh đi tới một trong những ngăn kéo lớn ở bức tường đối diện và châm một que diêm. Anh ấy nghiêng người về phía chiếc huy chương được thắp sáng lờ mờ.

― Em họ Maria Emília. Tôi thậm chí còn nhớ ngày cô ấy chụp bức chân dung đó, hai tuần trước khi cô ấy qua đời... Cô ấy buộc tóc bằng một dải ruy băng màu xanh và đến khoe, tôi có đẹp không? Mình có đẹp không?...' Bây giờ anh ấy đang nói với chính mình, một cách ngọt ngào và trang trọng. - Không phải cô ấy đẹp mà là đôi mắt của cô ấy... Hãy xem đi, Raquel, thật ngạc nhiên là cô ấy có đôi mắt giống như của bạn.

Cô ấy đi xuống cầu thang, co rúm lại để không va vào một người nào khác.