4 φανταστικά διηγήματα για να κατανοήσετε το κειμενικό είδος

Τα φανταστικά παραμύθια είναι μικρές αφηγήσεις φαντασίας που υπερβαίνουν το πραγματικό, περιέχουν μαγικά/υπερφυσικά στοιχεία, χαρακτήρες ή γεγονότα και προκαλούν την παραδοξότητα του αναγνώστη.

Αν και δεν υπάρχει κάποια συναινετική χρονολογία, η φανταστική λογοτεχνία εμφανίστηκε μεταξύ του τέλους του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού αιώνα. Από τότε πήρε ξεχωριστά χαρακτηριστικά και περιγράμματα σε ορισμένα μέρη του κόσμου.

Στη Λατινική Αμερική, για παράδειγμα, εκδηλώθηκε κυρίως μέσω του μαγικού ρεαλισμού, αναμειγνύοντας τη φαντασία με την καθημερινή ζωή. Δείτε, παρακάτω, τέσσερα παραδείγματα φανταστικών παραμυθιών που σχολιάστηκαν:

• Οι δράκοι - Murilo Rubião
• Ποιος είναι το περιεχόμενο - Italo Calvino
• Στοιχειά του Αυγούστου - Gabriel García Márquez
• Λουλούδι, τηλέφωνο, κορίτσι - Carlos Drummond de Andrade

Οι δράκοι - Murilo Rubião

Οι πρώτοι δράκοι που εμφανίστηκαν στην πόλη υπέφεραν πολύ από την καθυστέρηση των εθίμων μας. Έλαβαν κακή διδασκαλία και η ηθική τους διαμόρφωση διακυβεύτηκε ανεπανόρθωτα από τα παράλογα επιχειρήματα που προέκυψαν με την άφιξή τους στον τόπο.

Λίγοι ήξεραν πώς να τους καταλάβουν, και η γενική άγνοια σήμαινε ότι, πριν αρχίσει η εκπαίδευσή τους, χαθήκαμε σε αντιφατικές υποθέσεις σχετικά με τη χώρα και τη φυλή στην οποία μπορεί να ανήκαν.

Η αρχική διαμάχη εξαπολύθηκε από τον εφημέριο. Πεπεισμένος ότι, παρά την υπάκουη και ευγενική τους εμφάνιση, δεν ήταν παρά απεσταλμένοι του διαβόλου, δεν μου επέτρεψε να τα εκπαιδεύσω. Διέταξε να τα κλειδώσουν σε ένα παλιό σπίτι, προηγουμένως εξορκισμένο, όπου κανείς δεν μπορούσε να εισέλθει. Όταν μετανόησε για το λάθος του, η πολεμική είχε ήδη εξαπλωθεί και ο παλιός γραμματικός αρνήθηκε ότι ήταν δράκοι, "ένα πράγμαΈνας αναγνώστης της εφημερίδας, με ασαφείς επιστημονικές ιδέες και με μόρφωση μέσης εκπαίδευσης, μίλησε για τέρατα της προαιώνιας εποχής. Ο λαός ευλόγησε τον εαυτό του αναφέροντας ακέφαλα μουλάρια και λυκάνθρωπους.

Μόνο τα παιδιά, που έπαιζαν κρυφά με τους καλεσμένους μας, γνώριζαν ότι οι νέοι σύντροφοι ήταν απλοί δράκοι. Ωστόσο, δεν εισακούστηκαν. Η κούραση και ο χρόνος νίκησαν το πείσμα πολλών. Ακόμη και αν διατηρούσαν τις πεποιθήσεις τους, απέφευγαν να θίξουν το θέμα.

Σύντομα, ωστόσο, θα επέστρεφαν στο θέμα. Η αφορμή ήταν μια πρόταση ότι οι δράκοι θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για να τραβήξουν οχήματα. Η ιδέα ακούστηκε καλή σε όλους, αλλά είχαν μια πικρή διαφωνία όταν επρόκειτο να μοιραστούν τα ζώα. Ο αριθμός των ζώων ήταν μικρότερος από τον αριθμό των αιτούντων.

Θέλοντας να βάλει τέλος στη συζήτηση, η οποία μεγάλωνε χωρίς να επιτυγχάνει πρακτικούς στόχους, ο ιερέας πρότεινε μια θέση: οι δράκοι θα έπαιρναν ονόματα στην κολυμβήθρα και θα διδάσκονταν ανάγνωση και γραφή.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή, είχα ενεργήσει με επιδεξιότητα, αποφεύγοντας να συμβάλω στην όξυνση των εντάσεων. Και αν, εκείνη τη στιγμή, μου έλειπε η ηρεμία και ο σεβασμός που αρμόζει στον καλό ιερέα της ενορίας, πρέπει να κατηγορήσω την επικρατούσα ανοησία. Πολύ εκνευρισμένος, έβγαλα τη δυσαρέσκειά μου:

- Είναι δράκοι! Δεν χρειάζονται ονόματα ή βάφτιση!

Μπερδεμένος από τη στάση μου, που ποτέ δεν διαφωνούσε με τις αποφάσεις που αποδεχόταν η κοινότητα, ο αιδεσιμότατος ήταν ταπεινός και παραιτήθηκε από το βάπτισμα. Ανταπέδωσα τη χειρονομία του, παραιτούμενος από την απαίτηση για ονόματα.

Όταν τα πήραν από την εγκατάλειψή τους και τα παρέδωσαν σε μένα για να τα εκπαιδεύσω, κατάλαβα το μέγεθος της ευθύνης μου. Τα περισσότερα από αυτά είχαν προσβληθεί από άγνωστες ασθένειες και αρκετά πέθαναν ως αποτέλεσμα. Δύο επέζησαν, δυστυχώς τα πιο διεφθαρμένα. Πιο προικισμένα στην πονηριά από τα αδέρφια τους, το έσκαγαν από το σπίτι τη νύχτα και πήγαιναν στο μπαρ για να μεθύσουν.Η σκηνή, καθώς περνούσαν οι μήνες, έχανε το κέφι της και ο ιδιοκτήτης του μπαρ άρχισε να τους αρνείται το αλκοόλ. Για να ικανοποιήσουν τον εθισμό τους, αναγκάστηκαν να καταφύγουν σε μικροκλοπές.

Ωστόσο, πίστεψα στη δυνατότητα να τους επανεκπαιδεύσω και να ξεπεράσω τη δυσπιστία όλων ως προς την επιτυχία της αποστολής μου. Χρησιμοποίησα τη φιλία μου με τον delegado για να τους βγάλω από τη φυλακή, όπου τους είχαν οδηγήσει για λόγους που επαναλαμβάνονταν πάντα: κλοπή, μέθη, αταξία.

Καθώς δεν είχα διδάξει ποτέ δράκους, ξόδεψα τον περισσότερο χρόνο μου ρωτώντας για το παρελθόν τους, την οικογένειά τους και τις μεθόδους διδασκαλίας που ακολουθούσαν στην πατρίδα τους. Συγκέντρωσα ελάχιστο υλικό από τις διαδοχικές ανακρίσεις στις οποίες τους υπέβαλα. Καθώς είχαν έρθει νέοι στην πόλη μας, θυμόντουσαν τα πάντα συγκεχυμένα, συμπεριλαμβανομένου του θανάτου της μητέρας τους, η οποία είχε πέσει από έναν γκρεμό λίγο μετά την αναρρίχηση του πρώτουΓια να κάνω το έργο μου ακόμη πιο δύσκολο, η κακή μνήμη των μαθητών μου επιδεινωνόταν από τη συνεχή κακή τους διάθεση, αποτέλεσμα των άγρυπνων νυχτών και του αλκοολικού μεθύσι.

Η συνεχής άσκηση της διδασκαλίας και η απουσία παιδιών συνέβαλαν στο να τους παρέχω πατρική βοήθεια. Κατά τον ίδιο τρόπο, μια κάποια ειλικρίνεια που έβγαινε από τα μάτια τους με υποχρέωσε να παραβλέψω λάθη που δεν θα συγχωρούσα σε άλλους μαθητές.

Ο Οντορίκο, ο μεγαλύτερος από τους δράκους, μου έφερε τις μεγαλύτερες δυσκολίες. Ήταν καταστροφικά καλός και άτακτος, ταραζόταν με την παρουσία φούστας. Εξαιτίας τους, και κυρίως λόγω μιας έμφυτης αλητείας, το έσκαγε από το σχολείο. Οι γυναίκες τον θεωρούσαν αστείο και υπήρχε μια που, ερωτευμένη, άφησε τον άντρα της για να ζήσει μαζί του.

Έκανα ό,τι μπορούσα για να καταστρέψω την αμαρτωλή σύνδεση και δεν μπορούσα να τους χωρίσω. Με αντιμετώπισαν με μια κουφή, αδιαπέραστη αντίσταση. Τα λόγια μου έχασαν το νόημά τους στο δρόμο: ο Οντορίκο χαμογέλασε στη Ρακέλ και η Ρακέλ, καθησυχασμένη, έγειρε πίσω πάνω από τα ρούχα που έπλενε.

Λίγο αργότερα, βρέθηκε κλαίγοντας δίπλα στο πτώμα του εραστή της. Απέδωσαν τον θάνατό της σε τυχαίο πυροβολισμό, πιθανώς από κυνηγό με κακό στόχο. Το βλέμμα του συζύγου της διέψευσε αυτή την εκδοχή.

Με την εξαφάνιση του Odorico, η σύζυγός μου και εγώ μεταφέραμε την αγάπη μας στον τελευταίο από τους δράκους. Αφοσιωθήκαμε στην ανάρρωσή του και καταφέραμε, με αρκετή προσπάθεια, να τον κρατήσουμε μακριά από το ποτό. Κανένας γιος δεν θα μπορούσε να αντισταθμίσει τόσο πολύ αυτό που πετύχαμε με την επιμονή της αγάπης.Μετά το δείπνο, μέναμε στη βεράντα και την παρακολουθούσαμε να παίζει με τα παιδιά της γειτονιάς. Τα κουβαλούσε στην πλάτη της και έκανε τούμπες.

Επιστρέφοντας ένα βράδυ από τη μηνιαία συνάντηση με τους γονείς των μαθητών, βρήκα τη γυναίκα μου ανήσυχη: ο Γιάννης είχε μόλις κάνει εμετό φωτιάς. Επίσης ανήσυχος, κατάλαβα ότι είχε ενηλικιωθεί.

Το γεγονός αυτό, μακριά από το να τον κάνει να φοβάται, έκανε τη συμπάθεια που απολάμβανε ανάμεσα στα κορίτσια και τα αγόρια του τόπου να αυξάνεται. Τώρα όμως δεν έμενε για πολύ στο σπίτι του. Περιτριγυριζόταν από χαρούμενες παρέες, που απαιτούσαν να τους βάλει φωτιά. Ο θαυμασμός κάποιων, τα δώρα και οι προσκλήσεις άλλων, πυροδοτούσαν τη ματαιοδοξία του. Κανένα πάρτι δεν είχε επιτυχία χωρίς την παρουσία του. Ακόμα και ο ιερέας δεν απέφευγε την παρουσία του στιςπάγκους του πολιούχου της πόλης.

Τρεις μήνες πριν από τις μεγάλες πλημμύρες που κατέστρεψαν την πόλη, ένα τσίρκο με αλογάκια κυκλοφορούσε στην πόλη, θαμπώνοντάς μας με τολμηρούς ακροβάτες, αστείους κλόουν, εκπαιδευμένα λιοντάρια και έναν άνθρωπο που κατάπινε καυτά κάρβουνα. Κατά τη διάρκεια μιας από τις τελευταίες παραστάσεις του ταχυδακτυλουργού, κάποιοι νέοι διέκοψαν την παράσταση με φωνές και ρυθμικά χειροκροτήματα:

- Έχουμε κάτι καλύτερο! Έχουμε κάτι καλύτερο!

Ο εκφωνητής σκέφτηκε ότι επρόκειτο για μια φάρσα για τα αγόρια και αποδέχτηκε την πρόκληση:

- Ας έρθει αυτό το καλύτερο πράγμα!

Κάτω από την απογοήτευση του προσωπικού του θιάσου και το χειροκρότημα των θεατών, ο João κατέβηκε στην αρένα και έκανε το συνηθισμένο του κόλπο να πετάει φωτιά.

Την επόμενη μέρα, δέχτηκε αρκετές προτάσεις για να εργαστεί στο τσίρκο, αλλά αρνήθηκε, επειδή θα ήταν δύσκολο να αντικαταστήσει το κύρος που απολάμβανε στην πόλη. Επίσης, έτρεφε την πρόθεση να γίνει δήμαρχος.

Λίγες ημέρες μετά την αναχώρηση των ξυλοπόδαρων, ο Ιωάννης δραπέτευσε.

Είπαν ότι είχε ερωτευτεί μία από τις καλλιτέχνιδες του τραπέζου, στην οποία είχε ανατεθεί ειδικά να τον αποπλανήσει- ότι είχε αρχίσει να παίζει χαρτιά και είχε αρχίσει πάλι να πίνει.

Όποιος κι αν είναι ο λόγος, από τότε πολλοί δράκοι έχουν περάσει από τους δρόμους μας. Και όσο κι αν εγώ και οι μαθητές μου, που είμαστε τοποθετημένοι στην είσοδο της πόλης, επιμένουμε να παραμείνουν ανάμεσά μας, δεν λαμβάνουμε καμία απάντηση. Σχηματίζοντας μεγάλες ουρές, κατευθύνονται σε άλλα μέρη, αδιαφορώντας για τις εκκλήσεις μας.

Obra Completa, Σάο Πάολο: Companhia das Letras, 2010

Ο Murilo Rubião (1916 - 1991), που θεωρείται ο μεγαλύτερος εθνικός εκπρόσωπος της φανταστικής λογοτεχνίας, ήταν συγγραφέας και δημοσιογράφος από το Minas Gerais, ο οποίος ξεκίνησε την καριέρα του το 1947 με το έργο Ο πρώην μάγος .

Το παραμύθι που παρουσιάζουμε παραπάνω είναι ένα από τα πιο διάσημα του συγγραφέα, στο οποίο χρησιμοποιεί δράκους για να απεικονίζουν και επικρίνουν την κοινωνία Αν και πρωταγωνιστές είναι μυθολογικά πλάσματα, η αφήγηση αφορά τις ανθρώπινες σχέσεις και τον τρόπο με τον οποίο αυτές διαφθείρονται.

Αρχικά, οι δράκοι υφίσταντο διακρίσεις λόγω της διαφορετικότητάς τους και αναγκάζονταν να συμπεριφέρονται σαν να ήταν άνθρωποι. Στη συνέχεια κατέληξαν να υποφέρουν από τις συνέπειες του αποκλεισμού και πολλοί δεν επέζησαν.

Όταν ήρθαν να ζήσουν μαζί μας, άρχισαν να ερωτεύονται παγίδες που δημιούργησε η ανθρωπότητα Για τον εαυτό τους: ποτό, τζόγος, φήμη, κυνήγι της περιουσίας κ.λπ. Από τότε, επέλεξαν να μην αναμειγνύονται πλέον με τον πολιτισμό μας, γνωρίζοντας τους κινδύνους που κρύβει.

Ποιος είναι το περιεχόμενο - Italo Calvino

Υπήρχε μια χώρα όπου τα πάντα ήταν απαγορευμένα.

Τώρα, καθώς το μόνο πράγμα που δεν απαγορευόταν ήταν το παιχνίδι του μπιλιάρδου, οι υπήκοοι συγκεντρώνονταν σε ορισμένα χωράφια που βρίσκονταν πίσω από το χωριό και εκεί, παίζοντας μπιλιάρδο, περνούσαν τις μέρες τους. Και καθώς οι απαγορεύσεις είχαν έρθει σταδιακά, πάντα για δικαιολογημένους λόγους, δεν υπήρχε κανείς που να μπορεί να παραπονεθεί ή που να μην ξέρει πώς να προσαρμοστεί.

Τα χρόνια περνούσαν. Μια μέρα, οι χωροφύλακες είδαν ότι δεν υπήρχε πλέον λόγος να απαγορεύονται τα πάντα και έστειλαν αγγελιοφόρους να προειδοποιήσουν τους υπηκόους ότι μπορούσαν να κάνουν ό,τι ήθελαν. Οι αγγελιοφόροι πήγαν στα μέρη όπου συνήθιζαν να συγκεντρώνονται οι υπήκοοι.

- Να ξέρετε - ανακοίνωσαν - ότι τίποτα άλλο δεν απαγορεύεται. Συνέχισαν να παίζουν μπιλιάρδο.

- Καταλάβατε;" επέμειναν οι αγγελιοφόροι.

- Είστε ελεύθεροι να κάνετε ό,τι θέλετε.

- Πολύ καλά - απάντησαν τα θέματα.

- Παίζουμε μπιλιάρδο.

Οι αγγελιοφόροι προσπάθησαν να τους υπενθυμίσουν πόσες όμορφες και χρήσιμες ασχολίες υπήρχαν, στις οποίες είχαν αφιερωθεί στο παρελθόν και θα μπορούσαν τώρα να αφιερωθούν ξανά. Αλλά δεν έδωσαν καμία σημασία και συνέχισαν να παίζουν, το ένα χτύπημα μετά το άλλο, χωρίς καν να πάρουν ανάσα.

Βλέποντας ότι οι προσπάθειές τους ήταν μάταιες, οι αγγελιοφόροι πήγαν να ενημερώσουν τους αστυφύλακες.

- Ούτε ένα, ούτε δύο - είπαν οι αστυφύλακες.

- Ας απαγορεύσουμε το μπιλιάρδο.

Τότε ο λαός έκανε επανάσταση και τους σκότωσε όλους. Στη συνέχεια, χωρίς να χάσει καθόλου χρόνο, επέστρεψε στο μπιλιάρδο.

Ένας στρατηγός στη βιβλιοθήκη- μετάφραση: Rosa Freire d'Aguiar, Σάο Πάολο: Companhia das Letras, 2010

Ο Ίταλο Καλβίνο (1923 - 1985) ήταν γνωστός ιταλός συγγραφέας, ο οποίος θεωρείται μια από τις μεγαλύτερες λογοτεχνικές φωνές του 20ού αιώνα. Η καριέρα του σημαδεύτηκε επίσης από την πολιτική δέσμευση και τον αγώνα κατά των φασιστικών ιδεολογιών κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου.

Στο διήγημα που επιλέξαμε, είναι δυνατόν να εντοπίσουμε ένα σημαντικό χαρακτηριστικό της φανταστικής λογοτεχνίας: τη δυνατότητα να δημιουργούν αλληγορίες Με άλλα λόγια, η παρουσίαση μιας φαινομενικά παράλογης πλοκής για να κριτικάρει κάτι που υπάρχει στην πραγματικότητά μας.

Μέσα από μια φανταστική χώρα, με αυθαίρετους κανόνες, ο συγγραφέας βρίσκει έναν τρόπο να μιλήσει για την αυταρχισμός της εποχής Είναι σημαντικό να θυμόμαστε ότι η Ιταλία βίωσε τον φασισμό "με σάρκα και οστά" κατά τη διάρκεια του καθεστώτος Μουσολίνι μεταξύ 1922 και 1943.

Σε αυτόν τον τόπο, ο πληθυσμός ήταν τόσο καταπιεσμένος που ακόμα και οι επιθυμίες του ήταν εξαρτημένες από την εξουσία. Δεν γνώριζαν άλλες δραστηριότητες, γι' αυτό και ήθελαν απλά να συνεχίσουν να παίζουν μπιλιάρδο, όπως πάντα. Έτσι, το κείμενο φέρει μια ισχυρή κοινωνικοπολιτική φόρτιση, αντανακλώντας για έναν λαό που δεν χρησιμοποιείται για την ελευθερία .

Στοιχειά του Αυγούστου - Gabriel García Márquez

Φτάσαμε στο Αρέτσο λίγο πριν από το μεσημέρι και σπαταλήσαμε πάνω από δύο ώρες ψάχνοντας για το αναγεννησιακό κάστρο που είχε αγοράσει ο συγγραφέας Miguel Otero Silva από τη Βενεζουέλα σε αυτή την ειδυλλιακή γωνιά της πεδιάδας της Τοσκάνης. Ήταν μια καυτή, πολύβουη Κυριακή στις αρχές Αυγούστου και δεν ήταν εύκολο να βρεις κάποιον που να ξέρει κάτι στους γεμάτους τουρίστες δρόμους.

Μετά από πολλές μάταιες προσπάθειες επιστρέψαμε στο αυτοκίνητο, βγήκαμε από την πόλη κατά μήκος ενός μονοπατιού με κυπαρίσσια χωρίς πινακίδες και ένας ηλικιωμένος χοιροβοσκός μας υπέδειξε πού ακριβώς βρισκόταν το κάστρο. Πριν μας αποχαιρετήσει, μας ρώτησε αν σκεφτόμασταν να κοιμηθούμε εκεί και εμείς απαντήσαμε, αφού αυτό είχαμε προγραμματίσει, ότι θα πηγαίναμε μόνο για φαγητό.

- Ευτυχώς", είπε, "γιατί το σπίτι είναι στοιχειωμένο. Η σύζυγός μου κι εγώ, που δεν πιστεύουμε στις μεσημεριανές εμφανίσεις, χλευάσαμε την ευπιστία της. Αλλά τα δύο παιδιά μας, ηλικίας εννέα και επτά ετών, ενθουσιάστηκαν με την ιδέα να συναντήσουν ένα φάντασμα από κοντά.

Ο Μιγκέλ Οτέρο Σίλβα, ο οποίος εκτός από καλός συγγραφέας ήταν και θαυμάσιος οικοδεσπότης και εκλεπτυσμένος λαίμαργος, μας περίμενε με ένα γεύμα που θα μας μείνει αξέχαστο. Καθώς ήταν αργά, δεν προλάβαμε να δούμε το εσωτερικό του κάστρου πριν καθίσουμε στο τραπέζι, αλλά δεν υπήρχε τίποτα τρομερό στην εμφάνισή του απ' έξω, και κάθε ανησυχία διαλύθηκε από την πλήρη θέα της πόλης από την ανθισμένη βεράντα όπουφάγαμε μεσημεριανό.

Ήταν δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι τόσοι πολλοί άνθρωποι με διαχρονική ιδιοφυΐα είχαν γεννηθεί σε αυτόν τον λόφο με τα σκαρφαλωμένα σπίτια, όπου με δυσκολία χωρούσαν ενενήντα χιλιάδες άνθρωποι, και όμως ο Μιγκέλ Οτέρο Σίλβα μας είπε με το καραϊβικό του χιούμορ ότι κανένας από αυτούς δεν ήταν ο πιο διακεκριμένος του Αρέτσο.

- Ο σπουδαιότερος - είπε - ήταν ο Ludovico.

Έτσι, χωρίς επώνυμο: Λουδοβίκο, ο μεγάλος άρχοντας των τεχνών και του πολέμου, που είχε χτίσει εκείνο το κάστρο της ντροπής του, και για τον οποίο ο Μιγκέλ Οτέρο μας μιλούσε καθ' όλη τη διάρκεια του γεύματος. Μας μίλησε για την τεράστια δύναμή του, για τον ματαιωμένο έρωτά του και για τον εκπληκτικό θάνατό του. Μας είπε πώς ήταν που σε μια στιγμή τρέλας της καρδιάς του μαχαίρωσε την κυρία του στο κρεβάτι όπου μόλις είχαν αγαπηθεί και μετάΜας διαβεβαίωσε, πολύ σοβαρά, ότι από τα μεσάνυχτα και μετά το φάντασμα του Ludovico περιπλανιόταν στο σπίτι στο σκοτάδι, προσπαθώντας να βρει γαλήνη στο καθαρτήριο του έρωτά του.

Το κάστρο, στην πραγματικότητα, ήταν τεράστιο και ζοφερό.

Αλλά μέρα μεσημέρι, με γεμάτο στομάχι και ευτυχισμένη καρδιά, ο απολογισμός του Μιγκέλ θα μπορούσε να φανεί μόνο σαν άλλο ένα από τα πολλά αστεία που έκανε για να διασκεδάσει τους καλεσμένους του. Τα 82 δωμάτια στα οποία περιπλανηθήκαμε χωρίς κατάπληξη μετά τη σιέστα είχαν υποστεί κάθε είδους αλλαγές χάρη στους διαδοχικούς ιδιοκτήτες τους. Ο Μιγκέλ είχε ανακαινίσει πλήρως τον πρώτο όροφο και είχε χτίσει ο ίδιος έναν σύγχρονο κοιτώναΟ δεύτερος όροφος, ο οποίος είχε χρησιμοποιηθεί περισσότερο κατά τη διάρκεια των αιώνων, ήταν μια διαδοχή δωματίων χωρίς προσωπικότητα, με έπιπλα από διαφορετικές εποχές αφημένα στην τύχη τους. Στον τελευταίο όροφο όμως υπήρχε ένα άθικτο δωμάτιο από το οποίο ο χρόνος είχε ξεχάσει να περάσει. ΉτανΟ κοιτώνας του Ludovico.

Ήταν μια μαγική στιγμή. Υπήρχε το κρεβάτι με τις κουρτίνες κεντημένες με χρυσές κλωστές, και τα καλύμματα του κρεβατιού από στολισμένα θαύματα που ήταν ακόμα τσαλακωμένα από το αποξηραμένο αίμα της θυσιασμένης ερωμένης. Υπήρχε το τζάκι με τις παγωμένες στάχτες του και το τελευταίο κούτσουρο ξύλου που είχε μετατραπεί σε πέτρα, το ντουλάπι με τα καλά βουρτσισμένα όπλα, και το ελαιογραφημένο πορτρέτο του στοχαστικού κυρίου σε χρυσή κορνίζα, ζωγραφισμένο από κάποιον από τουςΦλωρεντινοί δάσκαλοι που δεν είχαν την τύχη να επιβιώσουν στην εποχή του. Ωστόσο, αυτό που μου έκανε μεγαλύτερη εντύπωση ήταν το άρωμα των φρέσκων φραουλών που παρέμενε στάσιμο χωρίς πιθανή εξήγηση στην ατμόσφαιρα του κοιτώνα.

Οι καλοκαιρινές μέρες είναι μεγάλες και φειδωλές στην Τοσκάνη, και ο ορίζοντας μένει στη θέση του μέχρι τις εννέα το βράδυ. Όταν τελειώσαμε την περιήγηση στο κάστρο ήταν πάνω από πέντε το απόγευμα, αλλά ο Μιγκέλ επέμενε να μας πάει να δούμε τις τοιχογραφίες του Πιέρο ντέλα Φραντσέσκα στην εκκλησία του Σαν Φραντσέσκο, μετά ήπιαμε έναν καφέ με πολλή συζήτηση κάτω από τις πέργκολες στην πλατεία, και όταν επιστρέψαμε για να πάρουμε τοβαλίτσες βρήκαμε το τραπέζι στρωμένο, οπότε μείναμε για δείπνο.

Ενώ δειπνούσαμε, κάτω από έναν μοβ ουρανό με ένα μόνο αστέρι, τα παιδιά άναψαν μερικούς φακούς στην κουζίνα και πήγαν να εξερευνήσουν το σκοτάδι στους επάνω ορόφους. Από το τραπέζι ακούγαμε τους καλπασμούς των αλλοπρόσαλλων αλόγων τους στις σκάλες, τα κλαψουρίσματα των θυρών, τις χαρούμενες φωνές που καλούσαν τον Λουδοβίκο στα σκοτεινά δωμάτια. Ήταν κακή ιδέα τους να μείνουν για ύπνο. Ο Μιγκέλ Οτέρο Σίλβα τα υποστήριξεγοητευμένοι, και δεν είχαμε το πολιτικό θάρρος να πούμε όχι.

Σε αντίθεση με ό,τι φοβόμουν, κοιμηθήκαμε πολύ καλά, εγώ και η σύζυγός μου σε έναν ισόγειο κοιτώνα και τα παιδιά μου στο διπλανό δωμάτιο. Και τα δύο είχαν εκσυγχρονιστεί και δεν ήταν καθόλου βρώμικα.

Καθώς προσπαθούσα να κοιμηθώ, μέτρησα τους δώδεκα αϋπνίαστους χτύπους του εκκρεμούς ρολογιού του σαλονιού και θυμήθηκα τη φοβερή προειδοποίηση του χοιροτρόφου. Αλλά ήμασταν τόσο κουρασμένοι που σύντομα αποκοιμηθήκαμε, σε έναν πυκνό και συνεχή ύπνο, και ξύπνησα μετά τις επτά με έναν υπέροχο ήλιο ανάμεσα στα αμπέλια του παραθύρου. Δίπλα μου η γυναίκα μου έπλεε στην ευχάριστη θάλασσα της αθωότητας. "Τι ανοησίες", είπα στον εαυτό μου.ακόμη, "κάποιος συνεχίζει να πιστεύει στα φαντάσματα σε αυτούς τους καιρούς.", Μόνο τότε ανατρίχιασα στο άρωμα των φρεσκοκομμένων φραουλών και είδα το τζάκι με τις κρύες στάχτες και τα τελευταία ξύλα που είχαν μετατραπεί σε πέτρα, και το πορτρέτο του θλιμμένου κυρίου που μας κοιτούσε για τρεις αιώνες από πίσω στη χρυσή κορνίζα.

Διότι δεν ήμασταν στην ισόγεια εσοχή όπου είχαμε ξαπλώσει την προηγούμενη νύχτα, αλλά στον κοιτώνα του Λουντοβίκο, κάτω από το κουβούκλιο και τις σκονισμένες κουρτίνες και τα ακόμα ζεστά, ποτισμένα με αίμα σεντόνια του καταραμένου κρεβατιού του.

Δώδεκα ιστορίες προσκυνητών, μετάφραση: Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: record, 2019

Είναι σχεδόν αδύνατο να μιλήσουμε για φαντασία χωρίς να αναφέρουμε τον Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες (1927 - 2014). Ο διάσημος Κολομβιανός συγγραφέας, ακτιβιστής και δημοσιογράφος κέρδισε το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1982 και εξακολουθεί να θεωρείται ένας από τους καλύτερους όλων των εποχών.

Ο κύριος εκπρόσωπος του λατινοαμερικάνικου φανταστικού ρεαλισμού έμεινε στην ιστορία, κυρίως, για το μυθιστόρημα Εκατό χρόνια μοναξιάς (1967), αλλά έχει επίσης δημοσιεύσει αρκετά έργα διηγημάτων. Στην παραπάνω αφήγηση, ο ίδιος ανατρέπει τις προσδοκίες των αναγνωστών μέχρι την τελευταία πρόταση.

Χρήση του υπερφυσικά στοιχεία Η πλοκή περιγράφει ένα κάστρο με τραγικό παρελθόν, και σταδιακά χάνουμε την πίστη μας ότι κάτι φανταστικό μπορεί να συμβεί σε αυτό το μέρος, αναδιαμορφωμένο με σύγχρονο και μη απειλητικό τρόπο.

Ωστόσο, η τελευταία παράγραφος έρχεται κατεδαφίζοντας τον σκεπτικισμό του πρωταγωνιστή, ο οποίος καταλήγει να έρχεται αντιμέτωπος με την ύπαρξη ενός άυλου κόσμου που δεν μπορεί να εξηγήσει.

Παρόλο που ο ίδιος και η γυναίκα του ξυπνούν με ασφάλεια, το δωμάτιο έχει επιστρέψει στην προηγούμενη μορφή του, αποδεικνύοντας ότι κάποια πράγματα μπορούν να ξεπεράσουν τη λογική.

Λουλούδι, τηλέφωνο, κορίτσι - Carlos Drummond de Andrade

Όχι, δεν είναι ιστορία. Είμαι απλά ένας τύπος που ακούει μερικές φορές, μερικές φορές δεν ακούει και συνεχίζει να περνάει. Εκείνη τη μέρα άκουσα, σίγουρα γιατί ήταν ο φίλος που μίλησε, και είναι γλυκό να ακούς τους φίλους, ακόμα και όταν δεν μιλάνε, γιατί ένας φίλος έχει το χάρισμα να γίνεται κατανοητός ακόμα και χωρίς σημάδια. Ακόμα και χωρίς μάτια.

Μιλούσαν για νεκροταφεία; τηλέφωνα; Δεν θυμάμαι. Τέλος πάντων, η φίλη - καλά, τώρα θυμάμαι ότι η συζήτηση ήταν για λουλούδια - ξαφνικά σοβαρεύτηκε, η φωνή της μαράθηκε λίγο.

- Ξέρω μια περίπτωση λουλουδιών που είναι τόσο θλιβερή!

Και χαμογελάει:

- Αλλά δεν θα το πιστέψετε, το ορκίζομαι.

Ποιος ξέρει; Όλα εξαρτώνται από τον άνθρωπο που την αφηγείται, καθώς και από τον τρόπο που την αφηγείται. Υπάρχουν μέρες που δεν εξαρτάται καν από αυτό: διακατεχόμαστε από καθολική ευπιστία. Και τότε, το πολύ-πολύ, ο φίλος επιβεβαίωσε ότι η ιστορία ήταν αληθινή.

- Ήταν μια κοπέλα που έμενε στη rua General Polidoro, άρχισε. Κοντά στο νεκροταφείο São João Batista. Ξέρετε, αν ζεις εκεί, είτε σου αρέσει είτε όχι, πρέπει να έχεις επίγνωση του θανάτου. Οι ταφές συμβαίνουν όλη την ώρα και καταλήγεις να ενδιαφέρεσαι. Δεν είναι τόσο συναρπαστικό όσο τα πλοία ή οι γάμοι ή η άμαξα ενός βασιλιά, αλλά πάντα αξίζει να το κοιτάς. Στην κοπέλα, φυσικά, άρεσε να βλέπειΚαι αν επρόκειτο να είναι θλιμμένη μπροστά σε τόσα πολλά σώματα σε παρέλαση, θα έπρεπε να είναι καλά ντυμένη.

Αν η ταφή ήταν πραγματικά σημαντική, όπως αυτή ενός επισκόπου ή ενός στρατηγού, η κοπέλα συνήθιζε να στέκεται στην πύλη του νεκροταφείου, για να ρίξει μια ματιά. Έχετε παρατηρήσει ποτέ πόσο μας εντυπωσιάζει το στεφάνι; Πάρα πολύ. Και υπάρχει η περιέργεια να διαβάσουμε τι είναι γραμμένο πάνω τους. Ο θλιβερός θάνατος είναι αυτός που φτάνει χωρίς να συνοδεύεται από λουλούδια - από οικογενειακή διάθεση ή έλλειψη πόρων, οτιδήποτε. Τα στεφάνια δεν δίνουν κύρος.Κάποιες φορές μάλιστα έμπαινε στο νεκροταφείο και συνόδευε την πομπή μέχρι τον τόπο ταφής. Έτσι πρέπει να απέκτησε τη συνήθεια να κάνει βόλτες στο εσωτερικό του. Θεέ μου, με τόσα μέρη για βόλτα στο Ρίο! Και για την κοπέλα, όταν είχε την πιο πολλή δουλειά, το μόνο που είχε να κάνει ήταν να πάρει το τραμ για την παραλία, να κατέβει στο Μουρίσκο και να ακουμπήσει στο κιγκλίδωμα. Εκεί ήταν η θάλασσαΗ θάλασσα, οι εκδρομές, τα κοραλλιογενή νησιά, όλα δωρεάν. Αλλά από τεμπελιά, από περιέργεια για τις ταφές, δεν ξέρω γιατί, αποφάσισα να περπατήσω γύρω από το Σάο Ζοάο Μπατίστα, αναλογιζόμενος τον τάφο. Καημένε!

- Στο εσωτερικό αυτό δεν είναι ασυνήθιστο...

- Αλλά το κορίτσι ήταν από το Μποταφόγκο.

- Δούλευε;

- Στο σπίτι, μη με διακόπτεις. Δε θα μου ζητήσεις το πιστοποιητικό ηλικίας της κοπέλας, ούτε τη σωματική της περιγραφή. Για την υπόθεση που σου λέω, αυτό δεν έχει σημασία. Το σίγουρο είναι ότι τα απογεύματα συνήθιζα να περπατώ - ή μάλλον να "γλιστράω" στις λευκές λωρίδες του νεκροταφείου, βυθισμένος στο σχίσμα. Κοίταζα μια επιγραφή, ή δεν κοίταζα, ανακάλυπτα μια φιγούρα αγγέλου, μια σπασμένη στήλη, έναν αετό, συνέκρινα τους τάφουςΈκανε υπολογισμούς για την ηλικία των νεκρών, εξέταζε τα πορτραίτα στα μενταγιόν - ναι, αυτό πρέπει να έκανε εκεί, γιατί τι άλλο θα μπορούσε να κάνει; Ίσως ανέβηκε και στο λόφο, όπου βρίσκεται το νέο τμήμα του νεκροταφείου και οι πιο ταπεινοί τάφοι. Και πρέπει να ήταν εκεί που, ένα απόγευμα, μάζεψε το λουλούδι.

- Ποιο λουλούδι;

- Οποιοδήποτε λουλούδι. Μαργαρίτα, για παράδειγμα, ή γαρύφαλλο. Για μένα ήταν μαργαρίτα, αλλά ήταν καθαρά ένα προαίσθημα, δεν το διαπίστωσα ποτέ. Το μάζεψε με αυτή την αόριστη, μηχανική κίνηση που έχουμε μπροστά σε έναν μίσχο λουλουδιών. Το μαζεύει, το κρατάει στη μύτη του - δεν έχει μυρωδιά, όπως υποσυνείδητα περιμέναμε - και μετά συνθλίβει το λουλούδι, το πετάει σε μια γωνία. Δεν το σκεφτόμαστε πια.

Το αν η κοπέλα πέταξε τη μαργαρίτα στο έδαφος του νεκροταφείου ή στο δρόμο όταν επέστρεψε στο σπίτι, επίσης αγνοώ. Η ίδια προσπάθησε αργότερα να διευκρινίσει αυτό το σημείο, αλλά ήταν ανίκανη. Το σίγουρο είναι ότι είχε ήδη επιστρέψει, ήταν στο σπίτι πολύ ήσυχα για λίγα λεπτά, όταν χτύπησε το τηλέφωνο, απάντησε.

- Alooo...

- Πού είναι το λουλούδι που πήρες από τον τάφο μου;

Η φωνή ήταν απόμακρη, σταματημένη, κουφή, αλλά η κοπέλα γέλασε, μισοκαταλαβαίνοντας:

- Τι;

Το έκλεισε και επέστρεψε στο δωμάτιό του, στα καθήκοντά του. Πέντε λεπτά αργότερα, το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.

- Γεια σας.

- Πού είναι το λουλούδι που πήρες από τον τάφο μου;

Πέντε λεπτά είναι αρκετά για να διατηρήσει μια φάρσα και ο πιο ανόητος άνθρωπος. Η κοπέλα γέλασε ξανά, αλλά προετοιμασμένη.

- Είναι εδώ μαζί μου, έλα να το πάρεις.

Με τον ίδιο αργό, αυστηρό, θλιμμένο τόνο, η φωνή απάντησε:

- Θέλω το λουλούδι που μου έκλεψες. Δώσε μου το λουλουδάκι μου.

Ήταν ένας άνδρας, μια γυναίκα; τόσο μακρινή, η φωνή γινόταν κατανοητή, αλλά δεν μπορούσε να αναγνωριστεί. Η κοπέλα συμφώνησε στη συζήτηση:

- Ελάτε να το πάρετε, σας το λέω.

- Ξέρεις πολύ καλά ότι δεν μπορώ να φέρω τίποτα, παιδί μου. Θέλω το λουλούδι μου, έχεις υποχρέωση να το επιστρέψεις.

- Αλλά ποιος μιλάει εκεί;

- Δώσε μου το λουλούδι μου, σε ικετεύω.

- Πείτε το, αλλιώς δεν θα σας το δώσω.

- Δώσε μου το λουλούδι μου, εσύ δεν το χρειάζεσαι και εγώ το χρειάζομαι, θέλω το λουλούδι μου, που γεννήθηκε στον τάφο μου.

Η φάρσα ήταν ηλίθια, δεν διαφοροποιήθηκε, και η κοπέλα, που αρρώστησε σύντομα, έκλεισε το τηλέφωνο. Εκείνη την ημέρα δεν υπήρξε τίποτα περισσότερο.

Την ίδια στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο. Η κοπέλα, αθώα, πήγε να το σηκώσει.

- Γεια σας!

- Αφήστε το λουλούδι...

Πέταξε το τηλέφωνο πίσω στο γάντζο, εκνευρισμένη. Τι είδους αστείο είναι αυτό! Εκνευρισμένη, επέστρεψε στο ράψιμο. Σε λίγο, το κουδούνι χτύπησε ξανά. Και πριν αρχίσει πάλι η κλαψιάρικη φωνή:

- Κοιτάξτε, γυρίστε το πιάτο. Είναι ήδη κολλημένο.

- Πρέπει να φροντίσεις το λουλούδι μου, απάντησε η παραπονεμένη φωνή. Γιατί πήγες και άγγιξες τον τάφο μου; Εσύ έχεις τα πάντα στον κόσμο, εγώ, ο καημένος, έχω ήδη τελειώσει. Μου λείπει πραγματικά αυτό το λουλούδι.

- Αυτό είναι αδύναμο. Δεν ξέρεις κάποιο άλλο;

Πήρε μαζί της την ιδέα εκείνου του λουλουδιού, ή μάλλον, την ιδέα εκείνου του ηλίθιου ανθρώπου που την είχε δει να μαδάει ένα λουλούδι στο νεκροταφείο και τώρα την ενοχλούσε στο τηλέφωνο. Ποιος θα μπορούσε να είναι; Δεν θυμόταν να έχει δει κανέναν γνωστό της, την είχε αποσπάσει η φύση. Δεν θα ήταν εύκολο να το καταλάβει σωστά από τη φωνή. Ήταν σίγουρα μια μεταμφιεσμένη φωνή, αλλά ήταν τόσο καλά μεταμφιεσμένη που δεν θα μπορούσε ναΜπορούσα να καταλάβω με βεβαιότητα αν ήταν ανδρική ή γυναικεία. Μια παράξενη, ψυχρή φωνή. Και ερχόταν από μακριά, σαν υπεραστικό τηλεφώνημα. Φαινόταν να έρχεται από ακόμα πιο μακριά... Βλέπετε ότι το κορίτσι άρχισε να φοβάται.

- Το ίδιο και εγώ.

- Μην είσαι ανόητη, το γεγονός είναι ότι δυσκολεύτηκε να κοιμηθεί εκείνο το βράδυ. Και από τότε δεν κοιμόταν καθόλου. Το τηλεφωνικό κυνηγητό συνεχιζόταν και συνεχιζόταν, πάντα την ίδια ώρα και στον ίδιο τόνο. Η φωνή δεν απειλούσε, δεν μεγάλωνε σε ένταση: παρακαλούσε. Φαινόταν ότι ο ανθοδιάβολος ήταν γι' αυτήν το πολυτιμότερο πράγμα στον κόσμο και ότι η αιώνια γαλήνη της -υποθέτοντας ότι επρόκειτο για νεκρό πρόσωπο- είχε γίνειΑλλά θα ήταν παράλογο να παραδεχτεί κάτι τέτοιο, και η κοπέλα, επιπλέον, δεν ήθελε να κατσουφιάσει. Την πέμπτη ή έκτη μέρα, άκουσε με αποφασιστικότητα το ψέλλισμα της φωνής και στη συνέχεια της έδωσε ένα απότομο γλωσσόφιλο. Είπε στον εαυτό της: "Πήγαινε να γυαλίσεις το βόδι. Σταμάτα να είσαι ηλίθιος (καλή λέξη, γιατί ταίριαζε και στα δύο φύλα). Και αν η φωνή δεν σωπαίνει, θα αναλάμβανε δράση.

Το επόμενο βήμα ήταν να ειδοποιήσει τον αδελφό του και στη συνέχεια τον πατέρα του. (Η παρέμβαση της μητέρας του δεν είχε κλονίσει τη φωνή.) Στο τηλέφωνο, ο πατέρας και ο αδελφός του είπαν τα τελευταία λόγια στην εκλιπαρούσα φωνή. Ήταν πεπεισμένοι ότι επρόκειτο για κάποιον απολύτως αστείρευτο πλακατζή, αλλά το περίεργο ήταν ότι όταν αναφέρονταν σε αυτόν, έλεγαν "η φωνή".

- Τηλεφώνησε η φωνή σήμερα; ρώτησε ο πατέρας, που έφτασε από την πόλη.

- Έλα τώρα, είναι αλάνθαστο, αναστέναξε η μητέρα καταβεβλημένη.

Ήταν απαραίτητο να χρησιμοποιήσει κανείς το μυαλό του, να ερευνήσει, να μάθει για τη γειτονιά, να παρακολουθεί τα δημόσια τηλέφωνα. Πατέρας και γιος μοίρασαν τα καθήκοντα μεταξύ τους. Άρχισαν να συχνάζουν στα σπίτια του εμπορίου, στα πλησιέστερα καφέ, στα ανθοπωλεία, στους εμπόρους μαρμάρων. Αν κάποιος έμπαινε και ζητούσε άδεια να χρησιμοποιήσει το τηλέφωνο, το αυτί του κατασκόπου ακόνιζε. Αλλά κανείς δεν παραπονιόταν για το λουλούδι.Και μετά υπήρχε το δίκτυο των ιδιωτικών τηλεφώνων. Ένα σε κάθε διαμέρισμα, δέκα, δώδεκα στο ίδιο κτίριο. Πώς να το μάθεις;

Το αγόρι άρχισε να χτυπάει όλα τα τηλέφωνα στην οδό Στρατηγού Πολυδώρου, μετά όλα τα τηλέφωνα στους άλλους παράπλευρους δρόμους, μετά όλα τα τηλέφωνα της αμφίδρομης γραμμής... Κάλεσε, άκουσε το "γεια σας", έλεγξε τη φωνή - δεν ήταν φωνή - και έκλεισε το τηλέφωνο. Άχρηστη δουλειά, γιατί το άτομο με τη φωνή πρέπει να ήταν κοντά - η ώρα να φύγει από το νεκροταφείο και να χτυπήσει την κοπέλα - και καλά κρυμμένη ήταν αυτή, που το μόνο που έκανε ήταν να κάνει τον εαυτό τηςΑυτό το ερώτημα της ώρας ενέπνευσε επίσης την οικογένεια να λάβει κάποια μέτρα, αλλά χωρίς αποτέλεσμα.

Φυσικά, η κοπέλα σταμάτησε να απαντάει στο τηλέφωνο, δεν μιλούσε πια ούτε με τις φίλες της. Τότε η "φωνή", η οποία δεν σταμάτησε να ρωτάει, αν κάποιος άλλος ήταν στο τηλέφωνο, δεν έλεγε "μπορείς να μου δώσεις το λουλούδι μου", αλλά "θέλω το λουλούδι μου", "αυτός που έκλεψε το λουλούδι μου πρέπει να το δώσει πίσω" κ.ο.κ. Διάλογο με αυτούς τους ανθρώπους η "φωνή" δεν διατηρούσε. Η συνομιλία της ήταν με την κοπέλα. Και η "φωνή" δεν έδινε καμία εξήγηση.

Η οικογένεια δεν ήθελε κανένα σκάνδαλο, αλλά έπρεπε να παραπονεθούν στην αστυνομία. Είτε η αστυνομία ήταν πολύ απασχολημένη με τη σύλληψη κομμουνιστών, είτε οι τηλεφωνικές έρευνες δεν ήταν η ειδικότητά της - γεγονός είναι ότι δεν βρέθηκε τίποτα. Έτσι ο πατέρας έσπευσε στην τηλεφωνική εταιρεία. Τον υποδέχτηκε ένας πολύ φιλικός κύριος, ο οποίος έξυσε το πηγούνι του, υπαινίχθηκε ότιτεχνικοί παράγοντες...

- Αλλά είναι η ειρήνη ενός σπιτιού που έρχομαι να σας ζητήσω! Είναι η ειρήνη της κόρης μου, του σπιτιού μου. Θα αναγκαστώ να στερηθώ ένα τηλέφωνο;

- Μην το κάνετε αυτό, αγαπητέ μου κύριε. Θα ήταν τρέλα. Τότε δεν θα μπορούσατε να μάθετε τίποτα απολύτως. Στις μέρες μας είναι αδύνατο να ζήσει κανείς χωρίς τηλέφωνο, ραδιόφωνο και ψυγείο. Θα σας δώσω μια φιλική συμβουλή. Γυρίστε στο σπίτι σας, καθησυχάστε την οικογένεια και περιμένετε τι θα συμβεί. Θα κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε.

Λοιπόν, καταλαβαίνετε ότι δεν είχε νόημα. Η φωνή συνέχισε να παρακαλάει για το λουλούδι. Η κοπέλα έχασε την όρεξη και το κουράγιο της. Ήταν χλωμή, χωρίς το κουράγιο να βγει στο δρόμο ή στη δουλειά. Ποιος είπε ότι ήθελε να βλέπει πια τις ταφές που περνούσαν από μπροστά της. Ένιωθε δυστυχισμένη, υποδουλωμένη σε μια φωνή, σε ένα λουλούδι, σε έναν αόριστο νεκρό που δεν γνώριζε καν. Γιατί - είπα ότι ήταν αφηρημένη - δεν θυμόταν καν τον τάφο του...που είχε μαδήσει αυτό το καταραμένο λουλούδι. Αν ήξερα μόνο...

Ο αδελφός επέστρεψε από το Σάο Ζοάο Μπατίστα λέγοντας ότι, στην πλευρά όπου η κοπέλα είχε περπατήσει εκείνο το απόγευμα, υπήρχαν πέντε τάφοι.

Η μητέρα δεν είπε τίποτα, κατέβηκε κάτω, πήγε σε ένα κοντινό ανθοπωλείο, αγόρασε πέντε κολοσσιαίες ανθοδέσμες, διέσχισε το δρόμο σαν ζωντανός κήπος και τις έριξε ψηφοθηρικά πάνω στα πέντε πρόβατα. Επέστρεψε στο σπίτι και περίμενε την αφόρητη ώρα. Η καρδιά της της έλεγε ότι αυτή η εξιλαστήρια χειρονομία θα απαλύνει τη θλίψη των θαμμένων - αν οι νεκροί υποφέρουν και οι ζωντανοί υποφέρουνπου δόθηκε για να τους παρηγορήσει, αφού τους ταλαιπώρησε.

Αλλά η "φωνή" δεν επέτρεπε να παρηγορηθεί ή να δωροδοκηθεί. Κανένα άλλο λουλούδι δεν της ταίριαζε, εκτός από αυτό το ένα, μικρό, τσαλακωμένο, ξεχασμένο, που είχε μείνει να κυλιέται στη σκόνη και δεν υπήρχε πια. Τα άλλα προέρχονταν από άλλη γη, δεν ξεπήδησαν από την κοπριά της - η φωνή δεν το έλεγε αυτό, ήταν σαν να το έλεγε. Και η μητέρα εγκατέλειψε τις νέες προσφορές, που ήταν ήδη στο σκοπό της. Λουλούδια, μάζες, τι νόημα είχε;

Ο πατέρας έπαιξε το τελευταίο χαρτί: τον πνευματισμό. Βρήκε ένα πολύ δυνατό μέντιουμ, στο οποίο εξήγησε εκτενώς την περίπτωσή του και του ζήτησε να έρθει σε επαφή με τη στερημένη ψυχή του λουλουδιού του. Παρακολούθησε αμέτρητες συνεδρίες και ήταν μεγάλη η πίστη του στην έκτακτη ανάγκη, αλλά οι υπερφυσικές δυνάμεις αρνήθηκαν να συνεργαστούν ή ήταν οι ίδιες ανίσχυρες, αυτές οι δυνάμεις, όταν κάποιος θέλει κάτι από την τελευταία του ίνα καιη φωνή συνέχισε, κουφή, δυστυχισμένη, μεθοδική.

Αν ήταν πράγματι από τους ζωντανούς (όπως η οικογένεια μερικές φορές εξακολουθούσε να εικάζει, αν και κάθε μέρα προσκολλούνταν όλο και περισσότερο σε μια αποκαρδιωτική εξήγηση, που ήταν η έλλειψη οποιασδήποτε λογικής εξήγησης γι' αυτό), θα ήταν από κάποιον που είχε χάσει κάθε έννοια ελέους- και αν ήταν από τους νεκρούς, πώς να κρίνουν, πώς να νικήσουν τους νεκρούς; Σε κάθε περίπτωση, υπήρχε στην έκκληση μια υγρή θλίψη, μια τέτοια δυστυχία που έκανεξεχάστε το σκληρό του νόημα και σκεφτείτε: ακόμη και το κακό μπορεί να είναι λυπηρό. Δεν ήταν δυνατόν να καταλάβετε κάτι περισσότερο από αυτό. Κάποιος ζητάει συνεχώς ένα συγκεκριμένο λουλούδι, και αυτό το λουλούδι δεν υπάρχει πια για να του δοθεί. Δεν το βρίσκετε εντελώς απελπιστικό;

- Αλλά τι γίνεται με το κορίτσι;

- Κάρλος, σε προειδοποίησα ότι η περίπτωση των λουλουδιών μου ήταν πολύ θλιβερή. Η κοπέλα πέθανε μετά από λίγους μήνες, εξαντλημένη. Αλλά να είσαι σίγουρος ότι υπάρχει ελπίδα για όλα: η φωνή δεν ζήτησε ποτέ περισσότερα.

Apprentice Tales, Σάο Πάολο: Companhia das Letras, 2012.

Γνωστός για την απαράμιλλη ποίησή του, ο Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987) ήταν ένας καταξιωμένος Βραζιλιάνος συγγραφέας που ανήκε στη δεύτερη γενιά του εθνικού μοντερνισμού.

Εκτός από τους περίφημους στίχους του, ο συγγραφέας δημοσίευσε και αρκετά πεζογραφήματα, συγκεντρώνοντας χρονογραφήματα και διηγήματα. Στο παραπάνω, υπάρχει μια λεπτή γραμμή μεταξύ του πραγματικού και του φανταστικού : οι δύο έννοιες αναμειγνύονται συνεχώς.

Αναπαράγοντας μια περιστασιακή συζήτηση μεταξύ φίλων, ο συγγραφέας δημιουργεί μια ρεαλιστική ατμόσφαιρα. Η συνομιλήτρια αφηγείται μια ιστορία κάποιου γνωστού της, προσδίδοντας κάποια αξιοπιστία στη μαρτυρία. Στην ιστορία, ένα κορίτσι συνήθιζε να περπατάει στο νεκροταφείο και, χωρίς να το σκεφτεί, άρπαξε ένα λουλούδι από έναν τάφο.

Από τότε, άρχισε να δέχεται μυστηριώδη τηλεφωνήματα που την παρακαλούσαν να επιστρέψει το λουλούδι. Για μεγάλο χρονικό διάστημα, αυτή δεν πίστευε στον πνευματικό κόσμο και, κρίνοντας ότι επρόκειτο για μια φάρσα, πήρε τα μέτρα της αστυνομίας.

Όταν αυτό δεν λειτούργησε, η οικογένειά της άφησε λουλούδια σε όλους τους τάφους και ζήτησε τη βοήθεια ενός πνευματιστή. Καταβεβλημένη από το φόβο, η πρωταγωνίστρια της ιστορίας πέθανε τελικά και τα τηλεφωνήματα σταμάτησαν, σαν "η φωνή" να είχε ικανοποιηθεί.

Στο τέλος, η η αμφιβολία παραμένει στους χαρακτήρες και στους αναγνώστες της ιστορίας, οι οποίοι μπορεί να αποδίδουν τα γεγονότα σε ανθρώπινη δράση ή σε υπερφυσικές δυνάμεις.

Εκμεταλλευτείτε την ευκαιρία να δείτε επίσης :