Tartalomjegyzék
A fantasztikus mesék olyan rövid, a valóságon túlmutató elbeszélések, amelyek mágikus/ természetfeletti elemeket, szereplőket vagy eseményeket tartalmaznak, és furcsaságot váltanak ki az olvasóból.
Bár nincs egységes dátum, a fantasztikus irodalom a 19. század vége és a 20. század eleje között alakult ki. Ettől kezdve a világ egyes részein sajátos jellegzetességeket és körvonalakat öltött.
Latin-Amerikában például főként a mágikus realizmusban nyilvánult meg, a fantázia és a mindennapi élet keveredésével. Nézze meg, alább, négy példát a fantasztikus mesékre kommentálva:
- A sárkányok - Murilo Rubião
- Ki a tartalom - Italo Calvino
- Augusztusi kísértetek - Gabriel García Márquez
- Virág, telefon, lány - Carlos Drummond de Andrade
A sárkányok - Murilo Rubião
Az első sárkányok, akik megjelentek a városban, nagyon szenvedtek szokásaink elmaradottságától. Rossz tanításban részesültek, és erkölcsi nevelésüket jóvátehetetlenül veszélyeztették azok az abszurd viták, amelyek a helyükre érkezésükkel felmerültek.
Kevesen tudták, hogyan kell megérteni őket, és az általános tudatlanság azt jelentette, hogy mielőtt elkezdődött volna az oktatásuk, ellentmondásos feltételezésekben vesztettük el magunkat arról az országról és fajról, amelyhez tartozhattak.
A kezdeti vitát a plébános robbantotta ki. Meggyőződve arról, hogy szelíd és szelíd külsejük ellenére nem mások, mint az ördög követei, nem engedte, hogy neveljem őket. Elrendelte, hogy zárják be őket egy régi, korábban kiűzött házba, ahová senki sem léphet be. Mire megbánta tévedését, a polémia már elterjedt, és az öreg grammatikus tagadta, hogy sárkányok lennének, "egy olyan dolog, amiEgy homályos tudományos elképzelésekkel és középiskolai végzettséggel rendelkező újságolvasó ősszörnyekről beszélt. Az emberek fejetlen öszvéreket és vérfarkasokat emlegetve áldották magukat.
Csak a gyerekek, akik titokban játszottak a vendégekkel, tudták, hogy az új társak egyszerű sárkányok. Őket azonban nem hallgatták meg. A fáradtság és az idő legyőzte sokak makacsságát. Még meggyőződésüket fenntartva is kerülték a téma felvetését.
Hamarosan azonban visszatértek a témára. Az ürügy az a javaslat volt, hogy a sárkányokat járműveket lehetne húzni. Az ötlet mindenki számára jól hangzott, de az állatok megosztásánál elkeseredett nézeteltérésük támadt. Az állatok száma kevesebb volt, mint a jelentkezőké.
A pap véget akart vetni a vitának, amely egyre jobban elfajult, anélkül, hogy gyakorlati célokat ért volna el, és felállított egy tézist: a sárkányok nevet kapnak a szentírásban, és megtanítják őket írni-olvasni.
Egészen addig a pillanatig ügyesen viselkedtem, kerülve, hogy hozzájáruljak a feszültségek elmérgesedéséhez. És ha abban a pillanatban hiányzott belőlem a jó plébánosnak kijáró nyugalom és tisztelet, akkor az uralkodó ostobaságot kell okolnom. Nagyon ingerülten adtam hangot nemtetszésemnek:
- Ők sárkányok! Nem kell nekik név vagy keresztelés!
A tiszteletes úr értetlenül állt hozzáállásom előtt, amely sohasem állt ellentétben a közösség által elfogadott döntésekkel, alázatosan lemondott a keresztségről. Én viszonoztam gesztusát, és beletörődtem a nevek követelésébe.
Amikor elszakították őket az elhagyatottságtól, és átadták nekem nevelésre, megértettem a felelősségem nagyságát. A legtöbbjük ismeretlen betegséget kapott, és többen meghaltak ennek következtében. Ketten maradtak életben, sajnos a legromlottabbak. A testvéreiknél ravaszabb képességűek, éjszaka elszöktek a házból, és a kocsmába mentek berúgni.A jelenet a hónapok múlásával egyre kevésbé volt szórakoztató, és a bár tulajdonosa elkezdte megtagadni tőlük az alkoholt. Hogy függőségüket kielégítsék, kénytelenek voltak pitiáner lopásokhoz folyamodni.
Én azonban hittem abban, hogy átnevelhetem őket, és legyőztem mindenki hitetlenségét a küldetésem sikerét illetően. A delegado barátságomat arra használtam fel, hogy kihozzam őket a börtönből, ahová mindig ismétlődő okok miatt kerültek: lopás, részegség, rendbontás.
Mivel még soha nem tanítottam sárkányokat, időm nagy részét azzal töltöttem, hogy a múltjukról, a családjukról és a szülőföldjükön követett tanítási módszerekről érdeklődtem. Kevés anyagot gyűjtöttem az egymást követő kihallgatásokból, amelyeknek alávetettem őket. Mivel fiatalon érkeztek városunkba, mindenre zavarosan emlékeztek, beleértve anyjuk halálát, aki nem sokkal azután esett le egy szikláról, hogy megmászta az elsőHogy még nehezebbé tegyem a feladatomat, a tanítványaim rossz memóriáját még tovább nehezítette az állandó rosszkedvük, ami az álmatlan éjszakák és az alkoholos másnaposság eredménye volt.
A tanítás folyamatos gyakorlása és a gyermekek hiánya hozzájárult ahhoz, hogy atyai segítséget nyújtsak nekik. Ugyanígy, a szemükből áradó bizonyos őszinteség arra kényszerített, hogy elnézzek olyan hibákat, amelyeket más tanítványoknak nem bocsátanék meg.
Odorico, a legidősebb sárkány, hozta a legnagyobb nehézségeket. Katasztrofálisan kedves és pajkos volt, szoknyák jelenlétére felizgult. Miattuk, és főleg veleszületett csavargósága miatt, elszökött az iskolából. A nők viccesnek tartották, és volt olyan, aki szerelmében elhagyta a férjét, hogy vele éljen.
Mindent megtettem, amit csak tudtam, hogy elpusztítsam a bűnös kapcsolatot, de nem tudtam szétválasztani őket. Süket, áthatolhatatlan ellenállással álltak velem szemben. Szavaim útközben értelmüket vesztették: Odorico rámosolygott Raquelre, Raquel pedig megnyugodva hátradőlt a mosott szennyes fölött.
Nem sokkal később sírva találtak rá szerelme holtteste mellett. Halálát véletlenszerű lövésnek tulajdonították, valószínűleg egy rosszul célzott vadász lőtte le. Férje arckifejezése megcáfolta ezt a verziót.
Odorico eltűnésével a feleségemmel átadtuk szeretetünket az utolsó sárkánynak. Elköteleztük magunkat a gyógyulása mellett, és némi erőfeszítéssel sikerült távol tartanunk az italtól. Egyetlen fiú sem tudná annyira kárpótolni azt, amit mi szeretetteljes kitartással elértünk.Vacsora után a verandán maradtunk, és néztük, ahogy a szomszéd gyerekekkel játszik, a hátán cipelte őket, és szaltózott.
Egyik este a tanulók szüleivel tartott havi találkozóról hazatérve a feleségemet aggódva találtam: John éppen tüzet hányt. Ugyancsak aggódva értettem, hogy nagykorúvá vált.
Ez a tény távolról sem tette őt félelmetessé, hanem növelte a szimpátiát, amelyet a helybeli lányok és fiúk körében élvezett. De most már nem maradt sokáig otthon. Vidám társaságok vették körül, követelték, hogy gyújtson tüzet. Egyesek csodálata, mások ajándékai és meghívásai szikrázóan hatottak hiúságára. Egyetlen ünnepség sem volt sikeres a jelenléte nélkül. Még a pap sem nélkülözte a jelenlétét aa város védőszentjének bódéi.
Három hónappal a várost elpusztító nagy árvíz előtt egy kislovas cirkusz mozgatta meg a várost, vakmerő akrobatákkal, vicces bohócokkal, idomított oroszlánokkal és egy forró parazsat nyelő emberrel kápráztatott el bennünket. Az illuzionista egyik utolsó előadása alatt néhány fiatal kiabálással és ritmikus tapssal szakította félbe a műsort:
- Van valami jobb! Van valami jobb!
A bemondó azt hitte, hogy ez egy vicc a fiúkkal, de elfogadta a kihívást:
- Jöjjön az a jobb dolog!
A társulat munkatársainak csalódottsága és a nézők tapsa közepette João lejött az arénába, és bemutatta szokásos tűzköpő mutatványát.
Másnap több ajánlatot is kapott, hogy dolgozzon a cirkuszban, de elutasította őket, mert nehéz lenne pótolni azt a tekintélyt, amelyet a településen élvezett. Azt a szándékot is táplálta, hogy polgármester legyen.
Néhány nappal a gólyalábasok távozása után János megszökött.
Azt mondták, hogy beleszeretett az egyik trapézművészbe, akit kifejezetten azért bíztak meg, hogy elcsábítsa; hogy kártyázni kezdett, és újra elkezdett inni.
Bármi legyen is az oka, azóta sok sárkány vonult át az útjainkon. És bármennyire is ragaszkodunk a város bejáratánál posztoló tanítványaimmal ahhoz, hogy maradjanak köztünk, nem kapunk választ. Hosszú sorokat alkotva, közömbösen a könyörgésünkre, más helyekre mennek.
Obra Completa, São Paulo: Companhia das Letras, 2010
A fantasztikus irodalom legnagyobb nemzeti képviselőjeként számon tartott Murilo Rubião (1916 - 1991) Minas Gerais-i író és újságíró, aki 1947-ben kezdte pályafutását a következő művével. Az egykori bűvész .
Az általunk bemutatott mese a szerző egyik leghíresebb meséje, amelyben sárkányok segítségével a társadalom ábrázolása és kritikája Bár a mitológiai lények a főszereplők, az elbeszélés az emberi kapcsolatokról és azok megromlásáról szól.
Kezdetben a sárkányokat megkülönböztették másságuk miatt, és arra kényszerítették őket, hogy úgy viselkedjenek, mintha emberek lennének. Aztán végül elszenvedték a kirekesztés utóhatásait, és sokan nem élték túl.
Mikor hozzánk költöztek, elkezdtek beleszeretni. az emberiség által létrehozott csapdák A maguk számára: ital, szerencsejáték, hírnév, a szerencse hajszolása, stb. Ettől kezdve úgy döntöttek, hogy nem keverednek többet a mi civilizációnkkal, mert tisztában vannak az abban rejlő veszélyekkel.
Ki a tartalom - Italo Calvino
Volt egy ország, ahol minden tilos volt.
Most, hogy az egyetlen dolog, ami nem volt tiltva, a biliárdozás volt, az alattvalók összegyűltek bizonyos mezőkön, amelyek a falu mögött voltak, és ott, biliárdozva töltötték a napjaikat. És mivel a tiltások fokozatosan jöttek, mindig indokolt okokból, nem volt senki, aki panaszkodhatott volna, vagy aki nem tudott volna alkalmazkodni.
Teltek-múltak az évek. Egy nap a csendőrök látták, hogy már nincs okuk mindent megtiltani, és hírnököket küldtek, hogy figyelmeztessék az alattvalókat, hogy azt csinálhatnak, amit akarnak. A hírnökök elmentek azokra a helyekre, ahol az alattvalók szoktak gyülekezni.
- Tudd meg - jelentették ki -, hogy semmi más nem tilos. Folytatták a biliárdozást.
- Megértettétek?" - erősködtek a hírnökök.
- Azt csinálsz, amit csak akarsz.
- Nagyon jó - válaszoltak az alanyok.
- Biliárdozunk.
A küldöttek igyekeztek emlékeztetni őket arra, hogy mennyi szép és hasznos elfoglaltság van, aminek a múltban is szentelték magukat, és most újra szentelhetik magukat. De ők nem figyeltek rájuk, és folytatták a játékot, egyik ütemet a másik után, anélkül, hogy levegőt is vettek volna.
Mivel látták, hogy próbálkozásaik hiábavalóak, a hírnökök elmentek, hogy szóljanak a csendőröknek.
- Se egy, se kettő - mondták a csendőrök.
- Tiltsuk be a biliárdjátékot.
Aztán a nép forradalmat csinált, és megölte mindannyiukat. Aztán időt nem vesztegetve visszament biliárdozni.
Egy tábornok a könyvtárban; fordította Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
Italo Calvino (1923 - 1985) ismert olasz író volt, akit a 20. század egyik legnagyobb irodalmi hangjaként tartanak számon. Pályáját politikai elkötelezettség és a fasiszta ideológiák elleni küzdelem is jellemezte a második világháború idején.
Az általunk kiválasztott novellában a fantasztikus irodalom egyik fontos jellemzője azonosítható: a lehetőség, hogy a allegóriákat alkotni Más szóval, egy látszólag abszurd cselekmény bemutatása, hogy kritizáljon valamit, ami jelen van a valóságunkban.
Egy fiktív országon keresztül, önkényes szabályokkal, a szerző megtalálja a módját annak, hogy beszéljen a a korabeli tekintélyelvűség Fontos megjegyezni, hogy Olaszország "testközelből" megtapasztalta a fasizmust a Mussolini-rezsim alatt, 1922 és 1943 között.
Ezen a helyen a lakosságot annyira elnyomták, hogy még a vágyaikat is az uralkodó hatalom kondicionálta. Nem ismertek más tevékenységet, ezért csak biliárdozni akartak, mint mindig. Így a szöveg erős társadalmi-politikai töltetet hordoz, egy olyan népről szól, amelyik nem használják a szabadságra .
Augusztusi kísértetek - Gabriel García Márquez
Éppen dél előtt érkeztünk Arezzóba, és több mint két órát vesztegettünk arra, hogy megkeressük a reneszánsz kastélyt, amelyet a venezuelai író, Miguel Otero Silva vásárolt meg a toszkán síkság eme idilli szegletében. Augusztus eleji, lángoló, nyüzsgő vasárnap volt, és nem volt könnyű találni valakit, aki tudott valamit a turistáktól zsúfolt utcákon.
Sok hiábavaló próbálkozás után visszatértünk a kocsihoz, elhagytuk a várost egy útjelzés nélküli ciprusösvényen, és egy öreg libapásztor pontosan megmutatta nekünk, hol van a kastély. Mielőtt elköszöntünk volna, megkérdezte, hogy nem gondolunk-e arra, hogy ott alszunk, mire mi azt válaszoltuk, mivel ezt terveztük, hogy csak ebédelni megyünk.
- Még jó - mondta -, mert a ház kísértetjárta. A feleségem és én, akik nem hiszünk a déli jelenésekben, kigúnyoltuk a hiszékenységét. De a két gyermekünk, kilenc és hét évesek, izgatottan várták a gondolatot, hogy személyesen találkozhatnak egy szellemmel.
Miguel Otero Silva, aki amellett, hogy jó író volt, remek házigazda és kifinomult falánk, egy felejthetetlen ebéddel várt minket. Mivel későre járt az idő, nem volt időnk megnézni a kastélyt belülről, mielőtt asztalhoz ültünk volna, de kívülről semmi borzasztó nem volt benne, és minden nyugtalanságot eloszlatott a virágos teraszról nyíló teljes kilátás a városra, ahonnan a kastélyban lévőebédeltünk.
Nehéz volt elhinni, hogy ennyi maradandó zseniális ember született azon a magasan emelkedő házakkal teli dombon, ahol kilencvenezer ember alig fér el, és Miguel Otero Silva mégis a maga karibi humorával azt mondta nekünk, hogy egyikük sem volt Arezzo legkiválóbbja.
Lásd még: Film Amnézia (Memento): magyarázat és elemzés- A legnagyobb - mondta - Ludovico volt.
Így, vezetéknév nélkül: Ludovico, a művészetek és a háború nagy ura, aki felépítette azt a gyalázatos kastélyt, és akiről Miguel Otero egész ebéd alatt beszélt nekünk. Mesélt nekünk a hatalmas hatalmáról, a meghiúsult szerelméről és a csodálatos haláláról. Elmondta, hogyan történt, hogy egy pillanatnyi őrült szívbajban leszúrta a hölgyét az ágyban, ahol éppen szerették egymást, majd pedigNagyon komolyan biztosított minket arról, hogy éjféltől kezdve Ludovico kísértete sötétben bolyongott a házban, és próbált nyugalmat találni a szerelem purgatóriumában.
A kastély valójában hatalmas és komor volt.
De fényes nappal, teli gyomorral és elégedett szívvel Miguel beszámolója csak úgy hangozhatott, mint egy újabb a sok vicc közül, amivel a vendégeit szórakoztatja. 82 szoba, amelyek között a szieszta után csodálkozás nélkül sétáltunk végig, az egymást követő tulajdonosoknak köszönhetően mindenféle változáson ment keresztül. Miguel teljesen felújította az első emeletet, és egy modern kollégiumot épített magának.A második emelet, amelyet az évszázadok során a legtöbbet használtak, személyiség nélküli szobák sorozata volt, különböző korszakokból származó bútorokkal, amelyeket magukra hagytak. A legfelső emeleten azonban volt egy épségben maradt szoba, amelyen az idő elfelejtett áthaladni. Ez volt aLudovico kollégiuma.
Varázslatos pillanat volt. Ott volt az aranyszálakkal hímzett függönyös ágy, és az ágytakaró díszes csodaszerekből készült, még mindig az áldozatul esett úrnő száradt vérétől ráncos ágytakaró. Ott volt a kandalló a kihűlt hamuval és az utolsó kővé vált fahasábokkal, a szekrény a jól kifésült fegyverekkel, és a gondolkodó úr olajportréja aranykeretben, amelyet valaki a feláldozott úriemberek közül festett.Firenzei mesterek, akiknek nem volt szerencséjük túlélni a korát. Ami azonban a legjobban megragadott, az a friss eper illata volt, amely lehetséges magyarázat nélkül megrekedt a kollégium légkörében.
Toszkánában a nyári napok hosszúak és kíméletesek, és a horizont este kilencig a helyén marad. Mire befejeztük a kastély megtekintését, délután öt óra elmúlt, de Miguel ragaszkodott hozzá, hogy elvigyen minket Piero della Francesca freskóit megnézni a San Francesco templomban, aztán a piazza pergolái alatt sok beszélgetéssel megittunk egy kávét, és amikor visszatértünk, hogy felvegyük abőröndökben találtuk a terített asztalt, így maradtunk vacsorára.
Miközben vacsoráztunk, a lila égbolt alatt, ahol csak egy csillag volt, a gyerekek meggyújtottak néhány fáklyát a konyhában, és elindultak felfedezni a felsőbb emeletek sötétjét. Az asztalról hallottuk a lépcsőházakban kóborló lovaik galoppját, az ajtók nyüszítését, a sötét szobákban Ludovicót hívó boldog kiáltásaikat. Rossz ötletük volt, hogy aludni maradjanak. Miguel Otero Silva támogatta őket.elbűvölt, és nem volt elég bátorságunk nemet mondani.
A félelmeimmel ellentétben nagyon jól aludtunk, én és a feleségem a földszinti hálóteremben, a gyerekeim pedig a szomszédos szobában. Mindkettőt modernizálták, és egyáltalán nem voltak zordak.
Lásd még: Franz Kafka: A metamorfózis: elemzés és összefoglalásMiközben próbáltam elaludni, megszámoltam a nappali ingaórájának tizenkét álmatlan harangszót, és felidéztem a libapásztorlány rettentő figyelmeztetését. De annyira fáradtak voltunk, hogy hamarosan sűrű és folyamatos álomba merültünk, és hét után arra ébredtem, hogy az ablak szőlője között ragyogó nap sütött. Mellettem a feleségem az ártatlanság kellemes tengerén hajózott. "Micsoda ostobaság - mondtam magamban.sőt, "valaki ilyenkor még mindig hisz a szellemekben." Csak ekkor borzongtam meg a frissen vágott eper illatától, és láttam meg a kandallót a hideg hamuval és az utolsó kővé vált fával, és a szomorú úr portréját, aki három évszázadon át hátulról nézett ránk az aranykeretben.
Mert nem a földszinti alkóvban voltunk, ahol előző este feküdtünk, hanem Ludovico hálótermében, a baldachin, a poros függönyök és az átkozott ágy még meleg, véráztatta lepedője alatt.
Tizenkét zarándokmese; fordította Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: record, 2019
Szinte lehetetlen a fantasztikumról beszélni Gabriel García Márquez (1927 - 2014) említése nélkül. 1982-ben a neves kolumbiai író, aktivista és újságíró elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, és ma is minden idők egyik legjobbjaként tartják számon.
A latin-amerikai fantasztikus realizmus legfőbb képviselője mindenekelőtt regényéről emlékezik meg Száz év magány (1967), de számos novelláskötetet is publikált. A fenti elbeszélésben a felforgatja az elvárásokat az olvasóknak az utolsó mondatig.
A használata természetfeletti elemek A cselekmény egy tragikus múltú kastélyt ír le, és fokozatosan elveszítjük a hitünket abban, hogy valami fantasztikus történhet ezen a modern és nem fenyegető módon átalakított helyen.
Az utolsó bekezdés azonban a szkepticizmus lerombolása a főhősről, aki végül szembesül egy olyan immateriális világ létezésével, amelyet nem tud megmagyarázni.
Bár ő és felesége épségben felébrednek, a szoba visszanyerte korábbi kinézetét, ami azt mutatja, hogy vannak dolgok, amelyek legyőzik az értelmet.
Virág, telefon, lány - Carlos Drummond de Andrade
Nem, ez nem egy történet. Én csak egy srác vagyok, aki néha hallgat, néha nem hallgat, és továbbmegy. Aznap hallgattam, bizonyára azért, mert a barátom beszélt, és édes dolog hallgatni a barátokat, még akkor is, ha nem beszélnek, mert egy barátnak megvan az az adottsága, hogy jelek nélkül is megérteti magát. Még szem nélkül is.
Temetőkről, telefonokról beszélgettek? Nem emlékszem. Mindenesetre a barátnő - nos, most már emlékszem, hogy a virágokról beszélgettek - hirtelen komoly lett, a hangja kicsit elkomorult.
- Ismerek egy virágos esetet, ami nagyon szomorú!
És mosolyogva:
- De nem fogod elhinni, esküszöm.
Ki tudja, minden attól függ, hogy ki meséli, és attól is, hogy milyen módon. Vannak napok, amikor nem is ezen múlik: általános hiszékenységgel rendelkezünk. És akkor legfeljebb a barát megerősítette, hogy a történet igaz.
- Egy lány volt, aki a rua General Polidoro-n lakott, kezdte. A São João Batista temető közelében. Tudod, ha ott élsz, akár tetszik, akár nem, tisztában kell lenned a halállal. Állandóan temetések történnek, és az ember végül is érdeklődik iránta. Nem olyan izgalmas, mint a hajók vagy az esküvők, vagy egy királyi hintó, de mindig érdemes megnézni. A lány természetesen szerette látni...És ha már ennyi felvonuló test előtt szomorkodott, akkor jól kellett öltözködnie.
Ha a temetés igazán fontos volt, például egy püspök vagy egy tábornok temetése, a lány ott szokott maradni a temető kapujában, hogy bekukkantson. Észrevetted már, hogy a koszorú mennyire lenyűgöz minket? Túlságosan. És ott van a kíváncsiság, hogy elolvassuk, mi van rájuk írva. A gyászos halál az, amelyik virág nélkül érkezik - családi hajlam vagy forráshiány miatt, mindegy. A koszorúk nem adnak presztízst.Néha még a temetőbe is belépett, és elkísérte a temetési helyig a menetet. Bizonyára így szokta meg, hogy odabent sétálgatott. Istenem, mennyi hely van Rióban, ahol sétálgatni lehet! És a lánynak, amikor a legelfoglaltabb volt, csak annyit kellett tennie, hogy felszállt a villamosra a tengerpartra, leszállt a Mouriscónál, és kihajolt a korlátra. Ott volt a tenger...A tenger, a kirándulások, a korallszigetek, mind ingyen. De lustaságból, kíváncsiságból a temetkezések iránt, nem tudom miért, úgy döntöttem, hogy São João Batista körül sétálok, a sírhelyet szemlélve. Szegény!
- A belföldön ez nem ritka...
- De a lány Botafogóból jött.
- Dolgozott?
- Otthon. Ne szakíts félbe. Nem fogod elkérni tőlem a lány korabeli bizonyítványát, sem a személyleírását. Az ügy szempontjából, amiről mesélek, ez nem számít. Az biztos, hogy délutánonként sétáltam - vagy inkább "siklottam" - a temető fehér sávjain, elmerülve a skizmában. Megnéztem egy feliratot, vagy nem néztem, felfedeztem egy angyal alakját, egy törött oszlopot, egy sast, összehasonlítottam a sírokat...Számításokat végzett a halottak életkoráról, portrékat nézegetett a medalionokon - igen, bizonyára ezt csinálta ott, mert mi mást tehetett volna? Talán még a dombra is felmászott, ahol a temető új része van, és a szerényebb sírok. És bizonyára ott szedte a virágot egy délután.
- Milyen virág?
- Bármilyen virágot. Százszorszépet, például, vagy szegfűt. Nekem százszorszép volt, de ez pusztán megérzés volt, soha nem győződtem meg róla. Azzal a homályos, mechanikus mozdulattal szedte, ami nekünk a virágszár előtt van. Szedi, az orrához tartja - nincs illata, ahogy öntudatlanul vártuk -, aztán összetöri a virágot, bedobja a sarokba. Többé nem gondolunk rá.
Hogy a lány a temető földjére vagy az utcára dobta-e a százszorszépet, amikor hazaért, szintén nem veszem figyelembe. Ő maga később megpróbálta tisztázni ezt a kérdést, de képtelen volt rá. Ami biztos, hogy már hazaért, pár percig nagyon csendben volt otthon, amikor csörgött a telefon, felvette.
- Alooo...
- Hol van a virág, amit elvettél a síromról?
A hang távoli volt, szünetelt, süket, de a lány fél értetlenül felnevetett:
- Mi az?
Letette a kagylót, visszament a szobájába, a kötelességeihez. Öt perc múlva ismét csörgött a telefon.
- Helló.
- Hol van a virág, amit elvettél a síromról?
Öt perc elég a legötlettelenebb embernek is, hogy fenntartson egy csínyt. A lány ismét felnevetett, de felkészülten.
- Itt van nálam, gyere és vedd el.
Ugyanolyan lassú, szigorú, szomorú hangon válaszolt a hang:
- A virágot akarom, amit elloptál tőlem, add ide a kis virágomat!
Egy férfi volt, egy nő... olyan távolról, a hang érthetővé tette magát, de nem tudta azonosítani magát. A lány beleegyezett a beszélgetésbe:
- Gyere és vedd el, én mondom neked.
- Nagyon jól tudod, gyermekem, hogy nem tudok semmit elhozni. Én a virágomat akarom, neked kötelességed visszaadni.
- De ki beszél ott?
- Add ide a virágomat, könyörgöm.
- Nevezze meg, különben nem adom oda.
- Add ide a virágomat, neked nincs rá szükséged, nekem viszont igen, az én virágomat akarom, ami a síromban született.
A csíny hülyeség volt, nem változott, és a lány, aki hamarosan rosszul lett, letette a telefont. Aznap már nem volt több.
De a minap volt. Ugyanakkor megcsörrent a telefon. A lány ártatlanul ment fel venni.
- Helló!
- Hagyd a virágot...
Bosszúsan visszadobta a telefont a fogasra. Miféle vicc ez! Bosszúsan visszament a varráshoz. Nemsokára újra megszólalt a csengő. És mielőtt a nyafogó hang újra megszólalt volna:
- Nézd, fordítsd meg a tányért, máris ragad.
- Vigyáznod kell a virágomra - felelte a panaszos hang. Miért mentél a síromhoz nyúlni? Neked mindened megvan a világon, nekem, szegénynek már vége. Nagyon hiányzik az a virág.
- Ez gyenge. Nem tudsz egy másikat?
Magával vitte a virág gondolata, vagyis inkább annak a hülye embernek a gondolata, aki látta őt a temetőben virágot szedni, és most telefonon zaklatja. Ki lehetett az? Nem emlékezett arra, hogy látott volna egy ismerőst, elvonta a természet. Nem lenne könnyű a hangból kiismerni. Biztosan álcázott hang volt, de olyan jól álcázott, hogy nem is lenneBiztosan meg tudtam állapítani, hogy férfi vagy nő hangja volt-e. Furcsa, hideg hang. És messziről jött, mint egy távolsági hívás. Úgy tűnt, mintha még messzebbről jött volna... Láthatod, hogy a lány elkezdett félni.
- És én is.
- Ne butáskodjon, tény, hogy azon az éjszakán nehezen aludt el. És onnantól kezdve egyáltalán nem aludt. A telefonos hajsza csak ment és ment, mindig ugyanabban az időben és ugyanabban a hangnemben. A hang nem fenyegetőzött, nem erősödött: könyörgött. Úgy tűnt, hogy a virágördög a legértékesebb dolog a világon számára, és hogy az örök nyugalma - feltételezve, hogy egy halott emberről van szó - a világ legdrágább dolga lett.De abszurd lenne ilyesmit beismerni, és a lány ráadásul nem akart duzzogni. Az ötödik vagy hatodik napon határozottan végighallgatta a hang kántálását, majd éles nyelvcsapást mért rá. Azt mondta magának: "Menj és fényesítsd az ökröt. Ne légy ostoba (jó szó, mert mindkét nemre illett). És ha a hang nem hallgat, akkor intézkedni fog.
A következő lépés az volt, hogy értesítette a bátyját, majd az apját. (Az anyja közbelépése sem ingatta meg a hangot.) A telefonban az apja és a bátyja mondta ki az utolsó szavakat a könyörgő hangnak. Meg voltak győződve arról, hogy valami teljesen komolytalan tréfamesterről van szó, de az volt a különös, hogy amikor rá hivatkoztak, azt mondták, hogy "a hang".
- Ma hívott a hang? kérdezte a városból érkező apa.
- Ugyan már, ez tévedhetetlen - sóhajtott lehangoltan az anya.
Használni kellett az eszét, nyomozni, tájékozódni a környéken, szemmel tartani a nyilvános telefonokat. Apa és fia felosztották egymás között a feladatokat. Járni kezdték a kereskedőházakat, a legközelebbi kávézókat, a virágüzleteket, a márványkereskedőket. Ha valaki bejött és engedélyt kért a telefon használatára, a kém fülét hegyezte. De a virágra senki sem panaszkodott.Aztán ott volt a magántelefonok hálózata. Minden lakásban volt egy, tíz, tizenkettő egy épületben. Hogyan lehetett megtudni?
A fiú elkezdte csöngetni az összes telefont a General Polidoro utcában, aztán a többi mellékutca összes telefonját, majd a kétirányú vonal összes telefonját... Tárcsázott, meghallotta a "hello"-t, ellenőrizte a hangot - nem volt hang - és letette. Hiábavaló munka, mert a hanggal rendelkező személy a közelben lehetett - ideje volt elhagyni a temetőt és felhívni a lányt - és jól elrejtőzött, aki csak tette magát, hogyEz az órák kérdése is arra ösztönözte a családot, hogy tegyen néhány lépést, de eredménytelenül.
A lány persze nem vette fel a telefont, nem is beszélt többé a barátaival. Aztán a "hang", amely nem hagyta abba a kérdezősködést, ha valaki más telefonált, nem azt mondta, hogy "ideadnád a virágomat", hanem "a virágomat akarom", "aki ellopta a virágomat, adja vissza" stb. Ezekkel az emberekkel a "hang" nem folytatott párbeszédet. A beszélgetése a lánnyal folyt. És a "hang" nem adott magyarázatot.
A család nem akart botrányt, de a rendőrségen panaszt kellett tenniük. Vagy a rendőrség túlságosan elfoglalt volt a kommunisták letartóztatásával, vagy a telefonos nyomozás nem volt a szakterületük - tény, hogy semmit sem találtak. Az apa tehát a telefontársasághoz sietett. Egy nagyon barátságos úr fogadta, aki megvakarta az állát, utalt atechnikai tényezők...
- De az otthon békéje az, amit kérni jöttem Öntől! A lányom békéje, az otthonom békéje. Kénytelen leszek megfosztani magam egy telefontól?
- Ne tegye ezt, kedves uram, őrültség lenne, akkor nem tudna meg semmit. Manapság már lehetetlen telefon, rádió és hűtőszekrény nélkül élni. Adok egy baráti tanácsot, menjen vissza a házába, nyugtassa meg a családot, és várja meg, mi lesz, mi mindent megteszünk.
Nos, láthatod, hogy nem volt értelme. A hang folyton a virágért könyörgött. A lány elvesztette étvágyát és bátorságát. Sápadt volt, nem volt bátorsága kimenni az utcára vagy dolgozni. Ki mondta, hogy többé nem akarta látni az elhaladó temetéseket. Nyomorultul érezte magát, egy hang, egy virág, egy homályos elhunyt rabszolgájaként, akit nem is ismert. Mert - mondtam, hogy zavart volt - még a sírjára sem emlékezett.hogy hol szedte le azt az átkozott virágot. Ha tudnám...
A testvér visszatért São João Batistából, és elmondta, hogy azon az oldalon, ahol a lány aznap délután sétált, öt sírt helyeztek el.
Az anya nem szólt semmit, lement a lépcsőn, bement egy közeli virágüzletbe, vett öt kolosszális csokrot, átment az utcán, mint egy élő kert, és szavazatosan az öt birkára borította őket. Hazatért, és várta az elviselhetetlen órát. A szíve azt súgta neki, hogy ez az engesztelő gesztus enyhíti az eltemetettek bánatát - ha a halottak szenvednek, és az élők szenvednekhogy megvigasztalja őket, miután megszenvedték őket.
De a "hang" nem hagyta magát megvigasztalni vagy megvesztegetni. Nem illett hozzá más virág, csak az az egy, kicsi, gyűrött, elfelejtett, a porban guruló, már nem létező. A többi máshonnan jött, nem az ő trágyájából fakadt - a hang nem ezt mondta, mintha ezt mondta volna. És az anya lemondott az újabb felajánlásokról, amelyek már a céljára voltak. Virágok, tömegek, mi értelme volt?
Az apa kijátszotta az utolsó kártyát: a spiritizmust. Talált egy nagyon erős médiumot, akinek hosszasan elmagyarázta az ügyét, és kérte, hogy lépjen kapcsolatba virága megfosztott lelkével. Számtalan szeánszon vett részt, és nagy volt a hite a vészhelyzetben, de a természetfeletti erők nem voltak hajlandók együttműködni, vagy maguk is tehetetlenek voltak, ezek az erők, ha valaki akar valamit az utolsó rostájából, és afolytatta a hang, süket, boldogtalan, módszeresen.
Ha valóban az élőktől jött (ahogy a család néha még mindig feltételezte, bár napról napra jobban ragaszkodtak ahhoz a csüggesztő magyarázathoz, hogy nem volt rá logikus magyarázat), akkor olyasvalakitől jött, aki elvesztette az irgalom minden fogalmát; ha pedig a halottaktól jött, hogyan ítélkezzenek, hogyan győzzék le a halottakat? Mindenesetre a fellebbezésben nyirkos szomorúság volt, olyan boldogtalanság, hogy azfelejtse el kegyetlen jelentését, és gondolkodjon el: még a gonosz is lehet szomorú. Ennél többet nem lehetett megérteni. Valaki folyamatosan kér egy bizonyos virágot, és az a virág már nem létezik, hogy odaadják neki. Nem találja ezt teljesen reménytelennek?
- De mi van a lánnyal?
- Carlos, figyelmeztettelek, hogy a virágos esetem nagyon szomorú. A lány néhány hónap múlva kimerülten meghalt. De megnyugodhatsz, mindenre van remény: a hang soha nem kért többet.
Apprentice Tales, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), a páratlan költészetéről ismert brazil író, aki a nemzeti modernizmus második nemzedékének tagja volt.
A szerző híres versei mellett több prózai művet is publikált, krónikákat és novellákat egyesítve. A fentiben egy finom határvonal a valóság és a fantasztikus között : a két fogalom állandóan keveredik.
A szerző egy barátok közötti alkalmi beszélgetés reprodukálásával valósághű hangulatot teremt. A beszélgetőpartner egy ismerős történetét meséli el, ami némi hitelességet kölcsönöz a vallomásnak. A történetben egy lány sétálgatott a temetőben, és gondolkodás nélkül leszedett egy virágot egy sírról.
Ettől kezdve titokzatos hívásokat kezdett kapni, amelyekben könyörögtek neki, hogy adja vissza a virágot. Hosszú időn keresztül, ő nem hitt a szellemi világban és mivel úgy ítélte meg, hogy ez nem több, mint egy tréfa, lépéseket tett a rendőrségen.
Amikor ez nem vált be, a családja virágot hagyott az összes sírra, és egy spiritiszta segítségét kérte. A félelemtől emésztve a történet főszereplője végül elhunyt, és a telefonhívások megszűntek, mintha "a hang" elégedett lett volna.
Végül a a kétségek továbbra is fennállnak a szereplőkben és a történet olvasóiban, akik az eseményeket emberi cselekedeteknek vagy természetfeletti erőknek tulajdoníthatják.
Használja ki a lehetőséget, hogy lássa a :
