शाब्दिक शैली को समझने के लिए 4 शानदार कहानियाँ

शानदार किस्से लघु काल्पनिक आख्यान हैं जो वास्तविकता से परे जाते हैं, जिसमें तत्व, चरित्र या जादुई/अलौकिक घटनाएं होती हैं और पाठक में विचित्रता पैदा करती हैं।

हालांकि कोई आम सहमति तिथि नहीं है, शानदार साहित्य अंत के बीच उभरा है 19वीं सदी और 20वीं सदी की शुरुआत। तब से, इसने दुनिया के कुछ हिस्सों में अलग-अलग विशेषताओं और रूपों को प्राप्त किया।

उदाहरण के लिए, लैटिन अमेरिका में, यह मुख्य रूप से जादुई यथार्थवाद के माध्यम से खुद को अभिव्यक्त करता है, फंतासी और रोजमर्रा की जिंदगी को मिलाता है। नीचे, टिप्पणी की गई शानदार कहानियों के चार उदाहरण देखें:

• ड्रेगन - मुरिलो रुबियो
• कौन संतुष्ट है - इटालो कैल्विनो
• अगस्त के भूत - गेब्रियल गार्सिया मार्केज़
• फूल, टेलीफोन, लड़की - कार्लोस ड्रमंड डी एंड्रेड

ड्रेगन - मुरिलो रुबियो

पहला ड्रैगन जो हमारे रीति-रिवाजों के पिछड़ेपन से शहर में दिखाई दिया। उन्होंने अनिश्चित शिक्षाएँ प्राप्त कीं और उनके आगमन के साथ उत्पन्न होने वाली बेतुकी चर्चाओं से उनके नैतिक गठन में अपूरणीय रूप से समझौता किया गया। वे जिस देश और नस्ल से संबंधित हो सकते हैं, उसके बारे में विरोधाभासी धारणाओं पर खो गए।

प्रारंभिक विवाद पादरी द्वारा छेड़ा गया था। यकीन है कि वे, उनकी उपस्थिति के बावजूदपर्यटकों की भीड़ वाली सड़कों पर किसी ऐसे व्यक्ति को खोजें जो कुछ जानता हो।

कई बेकार प्रयासों के बाद हम कार में वापस आ गए, शहर को सरू की पगडंडी के साथ छोड़ दिया, जिसमें कोई सड़क संकेत नहीं था, और एक पुराने गीज़ चरवाहे ने हमें ठीक-ठीक दिखाया कि कहाँ जाना है जाओ महल था। अलविदा कहने से पहले, उसने हमसे पूछा कि क्या हम वहाँ सोने की योजना बना रहे हैं, और हमने उत्तर दिया, जैसा कि हमने योजना बनाई थी, कि हम केवल दोपहर का भोजन करने जा रहे थे।

- बस इतना ही - उसने कहा - , क्योंकि घर प्रेतवाधित है। मेरी पत्नी और मैं, जो मध्याह्न के भूतों में विश्वास नहीं करते, ने उनके भोलापन का मज़ाक उड़ाया। लेकिन हमारे दो बच्चे, नौ और सात साल के, एक भूत से व्यक्तिगत रूप से मिलने के विचार से रोमांचित थे।

मिगुएल ओटेरो सिल्वा, जो एक अच्छे लेखक होने के अलावा एक शानदार मेजबान और एक परिष्कृत भक्षक थे , कभी न भूलने वाले लंच के साथ हमारा इंतजार कर रहा था। जैसा कि देर हो चुकी थी, हमारे पास टेबल पर बैठने से पहले महल के इंटीरियर को देखने का समय नहीं था, लेकिन बाहर से इसकी उपस्थिति बिल्कुल भी भयानक नहीं थी, और शहर के पूरे दृश्य के साथ कोई भी बेचैनी फैल गई। फूलों से भरे चबूतरे से, जहाँ हमने दोपहर का भोजन किया था। 1>

यह विश्वास करना कठिन था कि मकानों की उस पहाड़ी पर, जहाँ बमुश्किल नब्बे हज़ार लोग समा सकते थे, इतने चिरस्थायी प्रतिभा के व्यक्ति पैदा हुए थे। फिर भी, मिगुएल ओटेरो सिल्वा ने अपने कैरेबियन हास्य के साथ हमें बताया कि उनमें से कोई भी अरेज़ो में सबसे प्रतिष्ठित नहीं था।

- सबसे महान- उन्होंने सजा सुनाई - यह लुडोविको था।

तो, बिना किसी अंतिम नाम के: लुडोविको, कला और युद्ध के महान स्वामी, जिन्होंने अपने दुर्भाग्य के उस महल का निर्माण किया था, और जिसके बारे में मिगुएल ओटेरो ने हमसे बात की थी पूरा लंच। उन्होंने हमें अपनी अपार शक्ति, उनके नाकाम प्रेम और उनकी भयानक मृत्यु के बारे में बताया। उसने हमें बताया कि कैसे, दिल के पागलपन के एक पल में, उसने अपनी महिला को बिस्तर पर चाकू मार दिया था, जहां उन्होंने अभी-अभी प्रेम किया था, और फिर अपने क्रूर कुत्तों को खुद के खिलाफ खड़ा कर दिया, जिसने उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया। उसने हमें बहुत गंभीरता से आश्वासन दिया, कि आधी रात के बाद से, लुडोविको का भूत अंधेरे घर में घूमेगा और अपने प्यार की शुद्धि में शांति पाने की कोशिश करेगा।

किला, वास्तव में, विशाल और उदास था। <1

लेकिन दिन के उजाले में, भरे पेट और खुश दिल के साथ, मिगुएल की कहानी केवल अपने मेहमानों का मनोरंजन करने के लिए उनके कई चुटकुलों में से एक की तरह लग सकती थी। जिन 82 कमरों में हम अपनी नींद के बाद विस्मय से गुजरे थे, उनके लगातार मालिकों की बदौलत सभी प्रकार के परिवर्तन हुए थे। मिगुएल ने पहली मंजिल को पूरी तरह से बहाल कर दिया था और खुद के लिए संगमरमर के फर्श और सौना और फिटनेस के लिए सुविधाओं के साथ एक आधुनिक बेडरूम और विशाल फूलों वाली छत बनाई थी जहां हमने दोपहर का भोजन किया था। दूसरी मंजिल, जो सदियों से सबसे ज्यादा इस्तेमाल की गई थी, बिना किसी व्यक्तित्व के कमरों का उत्तराधिकार था, जिसमें विभिन्न आकारों के फर्नीचर थे।कई बार अपने भाग्य पर छोड़ दिया। लेकिन ऊपर की मंजिल पर एक अखंड कमरा था जहां समय बीतना भूल गया था। यह लुडोविको का बेडरूम था।

यह एक जादुई पल था। सोने के धागों से कशीदाकारी किए गए पर्दे के साथ बिस्तर था, और बलिदान प्रेमी के सूखे खून से अभी भी झुर्रीदार सजावट के चमत्कार के साथ बिस्तर कवर। उसकी ठंडी राख के साथ चिमनी थी और लकड़ी का आखिरी लट्ठा पत्थर में बदल गया था, अच्छी तरह से ब्रश किए गए हथियारों के साथ अलमारी, और सोने के फ्रेम में चिंतित सज्जन का तेल चित्र, फ्लोरेंटाइन मास्टर्स में से एक द्वारा चित्रित आपके समय तक जीवित रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। हालांकि, जिस चीज ने मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित किया वह ताजा स्ट्रॉबेरी की गंध थी जो बेडरूम के वातावरण में अस्पष्ट रूप से बनी रही।

टस्कनी में गर्मी के दिन लंबे और उदार होते हैं, और क्षितिज अपनी जगह पर शाम को नौ बजे तक बना रहता है। जब हमने महल का दौरा समाप्त किया, तो यह दोपहर के पांच बजे के बाद था, लेकिन मिगुएल ने सैन फ्रांसिस्को के चर्च में पिएरो डेला फ्रांसेस्का द्वारा भित्तिचित्रों को देखने के लिए हमें ले जाने पर जोर दिया, बाद में हमने एक कॉफी और पेर्गोलस के नीचे बहुत सारी बातचीत की वर्ग, और जब हम सूटकेस लाने के लिए लौटे तो हमने टेबल सेट पाया। इसलिए हम रात के खाने के लिए ठहरे।ऊपरी मंजिलों पर अंधेरा। मेज से हम सीढ़ियों से नीचे भटकते घोड़ों की सरपट दौड़ते हुए, दरवाजों पर विलाप करते हुए, अंधेरे कमरों में लुडोविको को पुकारते हुए खुशियों को सुन सकते थे। सोने के लिए रहना उनका बुरा विचार था। मिगुएल ओटेरो सिल्वा ने खुशी से उनका समर्थन किया, और हमारे पास ना कहने का नागरिक साहस नहीं था।

मुझे जो डर था, उसके विपरीत, हम बहुत अच्छे से सोए, मैं और मेरी पत्नी भूतल पर एक बेडरूम में और मेरे बगल के कमरे में बच्चे। दोनों का आधुनिकीकरण हो चुका था और उनमें कुछ भी काला नहीं था।

सोने की कोशिश करते हुए, मैंने लिविंग रूम में पेंडुलम घड़ी की बारह बिना नींद की झंकार गिन लीं और हंस चरवाहे की भयानक चेतावनी याद आ गई। . लेकिन हम इतने थके हुए थे कि हम तुरंत सो गए, गहरी और लगातार नींद में, और मैं सात के बाद खिड़की से बेलों के बीच एक शानदार धूप में जागा। मेरे बगल में, मेरी पत्नी मासूमों के शांतिपूर्ण समुद्र में तैर गई। "कितना मूर्खतापूर्ण है," मैंने खुद से कहा, "इन दिनों किसी के लिए भी भूतों में विश्वास करना।" तभी मैं ताजी कटी हुई स्ट्रॉबेरी की गंध से कांप उठा, और चिमनी को उसकी ठंडी राख के साथ देखा और आखिरी लट्ठे पत्थर में बदल गए, और उदास सज्जन का चित्र जो सोने के फ्रेम में पीछे से हमें तीन सदियों से देख रहा था। बेडरूम, चंदवा के नीचे और धूल भरे पर्दे और चादरेंरक्त में लथपथ अपने शापित बिस्तर से अभी भी गर्म है।

बारह तीर्थयात्री कथाएँ; एरिक नेपोमुसेनो अनुवाद। रियो डी जनेरियो: रिकॉर्ड, 2019

गैब्रियल गार्सिया मार्केज़ (1927 — 2014) का ज़िक्र किए बिना कल्पना के बारे में बात करना लगभग असंभव है। प्रसिद्ध कोलम्बियाई लेखक, एक्टिविस्ट और पत्रकार ने 1982 में साहित्य के लिए नोबेल पुरस्कार जीता और अब तक के सर्वश्रेष्ठ में से एक के रूप में माना जाता है।

लैटिन अमेरिकी शानदार यथार्थवाद के मुख्य प्रतिनिधि को याद किया जाता है, उपन्यास वन हंड्रेड इयर्स ऑफ सॉलिट्यूड (1967) के लिए, लेकिन लघु कथाओं के कई कार्यों को भी प्रकाशित किया। उपरोक्त कथा में, वह अंतिम वाक्य तक पाठकों की उम्मीदों को उलट देता है।

अलौकिक तत्वों का उपयोग करते हुए डरावने तत्वों का उपयोग करना, जैसे प्रेतवाधित घरों की अवधारणा कथानक एक दुखद अतीत के साथ एक महल का वर्णन करता है। धीरे-धीरे, हम यह विश्वास खो देते हैं कि उस जगह में कुछ शानदार हो सकता है, जिसे आधुनिक और गैर-धमकी भरे तरीके से फिर से तैयार किया गया है। जिसका सामना एक ऐसी अभौतिक दुनिया के अस्तित्व से होता है जिसे वह समझा नहीं सकता।

फूल, फोन, लड़की - कार्लोस ड्रमंड डी एंड्रेड

नहीं, यह कोई कहानी नहीं है। मैं सिर्फ एक हूँविषय जो कभी सुनता है, जो कभी नहीं सुनता है और गुजर जाता है। उस दिन मैंने सुना, निश्चित रूप से क्योंकि वह दोस्त था जो बोलता था, और दोस्तों को सुनना अच्छा लगता है, भले ही वे न बोलते हों, क्योंकि एक दोस्त के पास बिना संकेतों के भी खुद को समझाने का गुण होता है। बिना आंखों के भी।

क्या कब्रिस्तान की बात हुई? फोन का? मुझे याद नहीं आ रहा है। वैसे भी, दोस्त - ठीक है, अब मुझे याद है कि बातचीत फूलों के बारे में थी - अचानक गंभीर हो गई, उसकी आवाज़ थोड़ी मुरझा गई।

- मुझे एक फूल का मामला पता है जो बहुत उदास है!

और मुस्कुराते हुए:

— लेकिन आप विश्वास नहीं करेंगे, मैं वादा करता हूं।

कौन जानता है? यह सब उस व्यक्ति पर निर्भर करता है जो गिनता है, साथ ही गिनती के तरीके पर भी। ऐसे दिन होते हैं जब यह उस पर निर्भर भी नहीं होता है: हम सार्वभौमिक भोलापन से ग्रस्त हैं। और फिर, अंतिम तर्क, दोस्त ने दावा किया कि कहानी सच थी। साओ जोआओ बतिस्ता कब्रिस्तान के पास। आप जानते हैं, जो कोई भी वहां रहता है, चाहे वह इसे पसंद करे या न करे, उसे मृत्यु के प्रति जागरूक होना चाहिए। एक अंतिम संस्कार हर समय होता रहता है, और हम अंत में दिलचस्पी लेने लगते हैं। यह जहाजों या शादियों या राजा की गाड़ी जितना रोमांचक नहीं है, लेकिन यह हमेशा देखने लायक होता है। लड़की, स्वाभाविक रूप से, कुछ न देखने से ज्यादा अंतिम संस्कार को जाते हुए देखना पसंद करती थी। और अगर इतने शवों के परेड के सामने यह उदास होने वाला था, तो इसे अच्छी तरह से व्यवस्थित करना होगा।

अगर दफनाना वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण था, जैसे कि एक बिशप या एकजनरल, लड़की कब्रिस्तान के गेट पर रहती थी, एक झलक पाने के लिए। क्या आपने कभी गौर किया है कि ताज लोगों को कैसे प्रभावित करते हैं? बहुत अधिक। और उन पर क्या लिखा है पढ़ने की जिज्ञासा होती है। यह एक दयनीय मौत है जो बिना फूलों के आती है - पारिवारिक स्वभाव या संसाधनों की कमी के कारण, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। माल्यार्पण न केवल मृतक का सम्मान करता है, बल्कि उसे पालना भी है। कभी-कभी वह कब्रिस्तान में भी जाती थी और जुलूस के साथ कब्रगाह तक जाती थी। ऐसे ही उसे अंदर घूमने की आदत पड़ गई होगी। हे भगवान, रियो में घूमने के लिए इतने सारे स्थान हैं! और लड़की के मामले में, जब वह अधिक परेशान थी, तो समुद्र तट की ओर एक ट्राम ले जाना, मूरिस्को पर उतरना, रेल पर झुक जाना पर्याप्त था। उनके पास घर से पांच मिनट की दूरी पर समुद्र था। समुद्र, यात्रा, प्रवाल द्वीप, सब मुफ्त। लेकिन आलस्य से, कब्रों के बारे में जिज्ञासा से बाहर, मुझे नहीं पता क्यों, मैं कब्र पर विचार करते हुए साओ जोआओ बतिस्ता के चारों ओर घूमता रहा। बेचारी!

— ग्रामीण इलाकों में यह असामान्य नहीं है...

— लेकिन लड़की बोटाफोगो की थी।

— क्या वह काम करती थी?

— पर घर। मुझे बाधित मत करो। आप मुझसे लड़की का आयु प्रमाण पत्र या उसके शारीरिक विवरण के बारे में नहीं पूछेंगे। मैं जिस मामले की बात कर रहा हूं, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यह निश्चित है कि दोपहर में वह विद्वता में डूबे हुए कब्रिस्तान की सफेद सड़कों के माध्यम से "सरकना" करती थी। मैंने शिलालेख को देखा, या मैंने नहीं देखा, मैंने एक आकृति की खोज कीछोटी परी, एक टूटा हुआ स्तंभ, एक चील, उसने अमीर कब्रों की तुलना गरीबों से की, मृतकों की उम्र की गणना की, पदकों में चित्रों पर विचार किया - हाँ, उसने वहाँ वही किया होगा, क्योंकि वह और क्या कर सकती थी? शायद पहाड़ी पर भी जाएं, जहां कब्रिस्तान का नया हिस्सा है, और अधिक मामूली कब्रें हैं। और वहीं रहा होगा कि, एक दोपहर, उसने फूल तोड़ा।

— कौन सा फूल?

— कोई फूल। डेज़ी, उदाहरण के लिए। या लौंग। मेरे लिए यह डेज़ी थी, लेकिन यह शुद्ध अनुमान है, मुझे कभी पता नहीं चला। उसे उस अस्पष्ट और यांत्रिक भाव से उठाया गया था जो एक फूल वाले पौधे के सामने होता है। इसे उठाओ, इसे अपनी नाक पर लाओ - इसमें कोई गंध नहीं है, जैसा कि अनजाने में उम्मीद की गई थी - फिर फूल को कुचल कर एक कोने में फेंक दें। आप इसके बारे में अब और नहीं सोचते हैं।

लड़की ने डेज़ी को कब्रिस्तान में जमीन पर फेंक दिया या गली में जमीन पर, जब वह घर लौटी, तो मुझे भी नहीं पता। बाद में उन्होंने खुद इस बात को स्पष्ट करने का प्रयास किया, लेकिन असमर्थ रहीं। इतना निश्चित है कि वह पहले ही लौट चुकी थी, वह घर पर कुछ मिनटों के लिए चुपचाप रही थी, जब फोन की घंटी बजी तो उसने उत्तर दिया।

— हैलो...

— क्या है फूल तुमने मेरी कब्र से लिया?

आवाज दूर की, रुकी हुई, बहरी थी। लेकिन लड़की हंस पड़ी। और आधा बिना समझे:

— क्या?

उसने फोन रख दिया। वह वापस अपने कमरे में चला गया, अपनी ड्यूटी पर। पांच मिनट बाद फिर से फोन की घंटी बजी।

— हैलो।गंभीर?

सबसे अकल्पनीय व्यक्ति के लिए एक ट्रोट बनाए रखने के लिए पांच मिनट का समय पर्याप्त है। लड़की फिर से हँसी, लेकिन तैयार थी।

— यह यहाँ मेरे साथ है, आओ इसे ले आओ।

उसी धीमे, गंभीर, उदास स्वर में, आवाज ने उत्तर दिया:

- मुझे वह फूल चाहिए जो तुमने मुझसे चुराया था। मेरा छोटा सा फूल मुझे दे दो।

क्या वह पुरुष था, क्या वह स्त्री थी? इतनी दूर आवाज ने अपनी समझ तो बना ली, लेकिन पहचान नहीं हो पाई। लड़की बातचीत में शामिल हो गई:

— आओ इसे ले आओ, मैं तुम्हें बता रही हूं।

— तुम्हें पता है, मेरी बेटी, मुझे कुछ नहीं मिल सकता। मुझे मेरा फूल चाहिए, इसे लौटाना आपका दायित्व है।

— लेकिन वहां कौन बात कर रहा है?

— मुझे मेरा फूल दे दो, मैं तुमसे भीख मांग रहा हूं।

— नाम बोलो, अन्यथा मैं नहीं बोलूंगा।

— मुझे मेरा फूल दो, तुम्हें इसकी जरूरत नहीं है और मुझे इसकी जरूरत है। मुझे अपना फूल चाहिए, जो मेरी कब्र पर पैदा हुआ था।

मजाक बेवकूफी भरा था, यह नहीं बदला और लड़की, जल्द ही इससे बीमार हो गई, उसने फोन रख दिया। उस दिन और कुछ नहीं था।

लेकिन अगले दिन था। उसी समय फोन की घंटी बजी। लड़की, मासूम, इसका जवाब देने गई।

— हैलो!

— फूल जाने दो...

उसने और कुछ नहीं सुना। उसने चिढ़कर फोन नीचे फेंक दिया। लेकिन यह क्या मजाक है! नाराज होकर वह अपनी सिलाई पर लौट आई। दरवाजे की घंटी फिर से बजने में देर नहीं लगी। और इससे पहले कि वादी की आवाज फिर से शुरू होती:

— देखो, थाली पलटो। यह पहले से ही डिक है।

- आपको मेरे फूल का ख्याल रखना होगा, शिकायत की आवाज ने जवाब दिया। तुमने मेरी कब्र से खिलवाड़ क्यों किया? आपके पास दुनिया में सब कुछ है, मैं,मैं बेचारा, मेरा काम हो गया। मुझे वह फूल बहुत याद आता है।

— यह फूल कमजोर है। क्या आप किसी दूसरे के बारे में नहीं जानते?

और उसने फोन रख दिया। लेकिन, कमरे में लौटते हुए, मैं अब अकेला नहीं था। वह अपने साथ उस फूल का विचार ले गई, या यूँ कहें कि उस मूर्ख का विचार जिसने उसे कब्रिस्तान में एक फूल तोड़ते देखा था और अब उसे फोन पर तंग कर रहा था। यह कौन हो सकता है? उसे याद नहीं था कि उसने किसी को देखा था, वह स्वभाव से अनुपस्थित थी। आवाज से इसे सही कर पाना आसान नहीं होगा। यह निश्चित रूप से एक छिपी हुई आवाज थी, लेकिन इतनी अच्छी कि किसी को यकीन नहीं हो रहा था कि यह पुरुष है या महिला। अजीब, ठंडी आवाज। और यह दूर से आया, एक लंबी दूरी की पुकार की तरह। ऐसा लग रहा था कि वह और भी दूर से आ रही है... आप देख सकते हैं कि लड़की डरने लगी।

— और मैंने भी।

— मूर्ख मत बनो। सच तो यह है कि उस रात उसे सोने में कुछ समय लगा। और उसके बाद से उसे बिल्कुल नींद नहीं आई। टेलीफोन का पीछा बंद नहीं हुआ। हमेशा एक ही समय में, एक ही स्वर में। आवाज ने धमकी नहीं दी, मात्रा में वृद्धि नहीं की: उसने प्रार्थना की। ऐसा लगता था कि फूल में शैतान उसके लिए दुनिया की सबसे कीमती चीज थी, और उसकी शाश्वत शांति-यह मानते हुए कि वह एक मृत व्यक्ति था-एक फूल की बहाली पर निर्भर रह गया था। लेकिन इस तरह की बात को स्वीकार करना बेतुका होगा और लड़की इसके अलावा परेशान नहीं होना चाहती थी। पाँचवें या छठे दिन उन्होंने वाणी का स्थिर मंत्र सुना और फिर उसे एक क्रूर डाँट दी। बैल पर सान चढ़ाने वाले थे। एक मूर्ख बनना बंद करो (शब्दविनम्र और मधुर, वे शैतान के दूतों से ज्यादा कुछ नहीं थे, उसने मुझे उन्हें शिक्षित करने की अनुमति नहीं दी। उसने उन्हें एक पुराने घर में बंद करने का आदेश दिया, जहां कोई भी प्रवेश नहीं कर सकता था। जब उन्हें अपनी गलती पर पछतावा हुआ, तो विवाद पहले ही फैल चुका था और पुराने व्याकरणविद ने उन्हें ड्रेगन की गुणवत्ता से वंचित कर दिया, "एक एशियाई चीज, यूरोपीय आयात की"। एक समाचार पत्र पाठक, अस्पष्ट वैज्ञानिक विचारों और बीच में एक हाई स्कूल पाठ्यक्रम के साथ, एंटीडिल्वियन राक्षसों की बात करता था। लोगों ने बिना सिर वाले खच्चरों, भेड़ियों का उल्लेख करते हुए खुद को पार कर लिया।

केवल बच्चे, जो हमारे मेहमानों के साथ फुर्ती से खेलते थे, जानते थे कि नए साथी साधारण ड्रेगन थे। हालांकि, उनकी नहीं सुनी गई। थकान और समय ने कइयों की जिद पर काबू पा लिया। यहां तक ​​कि अपने दृढ़ विश्वास को बनाए रखते हुए, उन्होंने इस विषय पर चर्चा करने से परहेज किया।

हालांकि, जल्द ही, वे इस विषय पर वापस आ जाएंगे। वाहन कर्षण में ड्रेगन का उपयोग करने का सुझाव एक बहाने के रूप में दिया गया। यह विचार सभी को अच्छा लगा, लेकिन जब जानवरों को साझा करने की बात आई तो वे बहुत असहमत थे। इनकी संख्या प्रस्तावकों की तुलना में कम थी।

चर्चा को समाप्त करना चाहते थे, जो व्यावहारिक उद्देश्यों को प्राप्त किए बिना बढ़ रही थी, पुजारी ने एक थीसिस पर हस्ताक्षर किए: ड्रेगन को बपतिस्मात्मक फ़ॉन्ट में नाम प्राप्त होगा और होगा साक्षर।

उस क्षण तक मैंने गुस्से को बढ़ाने में योगदान देने से बचते हुए कुशलता से काम लिया था। और अगर, उस पल, मुझमें शांति की कमी थी, तोअच्छा है, क्योंकि यह दोनों लिंगों के अनुकूल है)। और अगर आवाज बंद नहीं होती, तो वह कार्रवाई करती।

कार्रवाई में पहले उसके भाई और फिर उसके पिता को सूचित करना शामिल था। (मां के दखल से आवाज नहीं हिली थी।) फोन पर पापा और भाई ने गिड़गिड़ाती आवाज में अपनी आखिरी बात कही। वे आश्वस्त थे कि यह पूरी तरह से हास्यास्पद मजाक था, लेकिन दिलचस्प बात यह है कि जब उन्होंने उसका उल्लेख किया, तो उन्होंने कहा "आवाज"।

— क्या आवाज ने आज फोन किया? शहर से आ रहे पिता ने पूछा।

— अच्छा। यह अचूक है, माँ ने आहें भरते हुए निराश किया।

असहमतियों का इस मामले में कोई फायदा नहीं था। आपको अपने दिमाग का इस्तेमाल करना था। पूछताछ करें, पड़ोस की जांच करें, सार्वजनिक टेलीफोन देखें। पिता और पुत्र ने कार्यों को आपस में बांट लिया। वे लगातार दुकानों, निकटतम कैफे, फूलों की दुकानों, संगमरमर श्रमिकों पर जाने लगे। अगर कोई अंदर आया और टेलीफोन का उपयोग करने की अनुमति मांगी, तो जासूस का कान तेज हो गया। लेकिन कौनसा। किसी ने कब्र के फूल का दावा नहीं किया। और इसने निजी टेलीफोन के नेटवर्क को छोड़ दिया। प्रत्येक अपार्टमेंट में एक, एक ही इमारत में दस, बारह। कैसे पता करें?

युवक ने रुआ जनरल पोलिडोरो के सभी फोन की घंटी बजानी शुरू की, फिर किनारे की सड़कों के सभी फोन, फिर ढाई लाइन के सभी फोन... उसने डायल किया, हैलो सुना, आवाज की जाँच की - यह नहीं था - लटका दिया। फालतू का काम, जैसे आवाज वाला पास ही रहा होगा-कब्रिस्तान से निकलने का वक्त औरलड़की के लिए खेलना - और वह अच्छी तरह से छिपी हुई थी, जिसने केवल दोपहर के एक निश्चित समय पर खुद को सुना जब वह चाहती थी। समय की इस बात ने परिवार को भी कुछ कदम उठाने के लिए प्रेरित किया। लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ।

बेशक, लड़की ने फोन उठाना बंद कर दिया। वह अब अपने दोस्तों से भी बात नहीं करती थी। तो "आवाज", जो पूछती रही कि क्या कोई और डिवाइस पर था, अब यह नहीं कहा गया कि "तुम मुझे मेरा फूल दो", लेकिन "मुझे मेरा फूल चाहिए", "जिसने भी मेरा फूल चुराया है, उसे वापस देना होगा", आदि। इन लोगों के साथ संवाद "आवाज" कायम नहीं रहा। उसकी बातचीत युवती से हुई थी। और "आवाज" ने कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया।

वह एक महीने के पंद्रह दिनों के लिए एक संत को निराश कर देता है। परिवार कोई घोटाला नहीं चाहता था, लेकिन उन्हें पुलिस में शिकायत करनी पड़ी। या तो पुलिस कम्युनिस्टों को गिरफ्तार करने में व्यस्त थी, या टेलीफोन जांच उनकी विशेषता नहीं थी - कुछ भी नहीं मिला। तो पिता टेलीफोन कंपनी में भागे। एक बहुत ही दयालु सज्जन ने उनका स्वागत किया, जिन्होंने अपनी ठोड़ी खुजाई, तकनीकी कारकों का हवाला दिया...

— लेकिन यह एक घर की शांति है जिसे मैं आपसे पूछने आया हूं! यह मेरी बेटी की, मेरे घर की शांति है। क्या मैं खुद को टेलीफोन से वंचित करने के लिए बाध्य होऊंगा?

— ऐसा मत करो, मेरे प्रिय महोदय। यह पागल होगा। वहीं वास्तव में कुछ नहीं हुआ। आजकल टेलीफोन, रेडियो और रेफ्रिजरेटर के बिना रहना असंभव है। मैं आपको एक दोस्ताना सलाह देता हूं। अपने घर वापस जाओ, आश्वस्त करोपरिवार और घटनाओं की प्रतीक्षा करें। हम अपनी पूरी कोशिश करेंगे।

ठीक है, आप पहले ही देख सकते हैं कि यह काम नहीं किया। आवाज हमेशा फूल के लिए भीख मांगती है। लड़की अपनी भूख और हिम्मत खो रही है। वह पीली पड़ गई थी, बाहर जाने या काम करने के मूड में नहीं थी। किसने कहा कि वह दफन को गुजरते हुए देखना चाहती है। वह दुखी महसूस कर रही थी, एक आवाज की गुलाम थी, एक फूल, एक अस्पष्ट लाश जिसे वह जानती भी नहीं थी। क्योंकि - मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मैं अनुपस्थित था - मुझे यह भी याद नहीं था कि मैंने उस शापित फूल को किस छेद से खींचा था। काश उसे पता होता...

भाई साओ जोआओ बतिस्ता से यह कहते हुए वापस आया कि जिस तरफ लड़की उस दोपहर चली थी, वहाँ पाँच कब्रें थीं।

माँ उसने कुछ नहीं कहा, वह नीचे चली गई, वह पड़ोस में एक फूल की दुकान में गया, पाँच विशाल गुलदस्ते खरीदे, एक जीवित बगीचे की तरह सड़क पार की और पाँच मेढ़ों पर मन्नत से उन्हें डालने चला गया। वह घर लौट आया और असहनीय घंटे का इंतजार करने लगा। उसके दिल ने उसे बताया कि वह प्रायश्चित करने वाला इशारा दफन के दुःख को शांत करेगा - अगर यह है कि मृत पीड़ित हैं, और जीवित उन्हें पीड़ित करने के बाद उन्हें सांत्वना देने में सक्षम हैं।

लेकिन "आवाज" ने नहीं किया खुद को सांत्वना या रिश्वत देने की अनुमति दी। कोई दूसरा फूल उसे शोभा नहीं देता था, लेकिन वह छोटा, उखड़ा हुआ, भूला हुआ, जो धूल में लोट रहा था और अब मौजूद नहीं था। दूसरे दूसरे देश से आए थे, वे उसके गोबर से नहीं उगे थे - आवाज ने ऐसा नहीं कहा, यह ऐसा था जैसे उसने किया हो। और यहमाता ने नए प्रसाद त्याग दिए, जो पहले से ही उनके उद्देश्य में थे। फूल, जनता, क्या बात थी?

पिता ने आखिरी कार्ड खेला: प्रेतात्मवाद। उन्होंने एक बहुत मजबूत माध्यम की खोज की, जिसके बारे में उन्होंने विस्तार से बताया, और उनसे उस आत्मा से संपर्क स्थापित करने के लिए कहा, जिसके फूल को छीन लिया गया था। उन्होंने असंख्य प्रवचनों में भाग लिया, और उनका आपातकालीन विश्वास महान था, लेकिन अलौकिक शक्तियों ने सहयोग करने से इनकार कर दिया, या वे स्वयं नपुंसक थे, वे शक्तियाँ, जब कोई अपने अंतिम फाइबर से कुछ चाहता है, और आवाज धीमी, दुखी, व्यवस्थित हो जाती है।

यदि यह वास्तव में जीवित था (जैसा कि कभी-कभी परिवार अभी भी अनुमान लगाता है, हालांकि प्रत्येक दिन वे एक निराशाजनक स्पष्टीकरण के लिए अधिक चिपकते हैं, जो इसके लिए किसी तार्किक स्पष्टीकरण की कमी थी), यह कोई ऐसा व्यक्ति होगा जिसने सब कुछ खो दिया था दया की भावना; और यदि यह मरे हुओं में से था, तो कैसे न्याय किया जाए, कैसे मरे हुओं पर काबू पाया जाए? किसी भी मामले में, अपील में एक नम उदासी थी, ऐसी नाखुशी कि इसने आपको इसके क्रूर अर्थ को भुला दिया और प्रतिबिंबित किया: यहां तक ​​​​कि बुराई भी दुखी हो सकती है। इससे अधिक समझ में नहीं आता था। कोई लगातार एक निश्चित फूल मांगता है, और वह फूल अब देने के लिए नहीं है। क्या आपको नहीं लगता कि यह पूरी तरह से निराशाजनक है?

— लेकिन लड़की के बारे में क्या?

— कार्लोस, मैंने आपको चेतावनी दी थी कि एक फूल के साथ मेरा मामला बहुत दुखद था। कुछ महीनों के अंत में थक कर लड़की की मृत्यु हो गई। लेकिन निश्चिंत रहें, हर चीज के लिए आशा है: आवाज फिर कभी नहीं आएगीपूछा।

अपरेंटिस टेल्स। साओ पाउलो: कंपैनहिया दास लेट्रस, 2012।

अपनी अतुलनीय कविता के लिए बेहतर जाने जाने वाले, कार्लोस ड्रमंड डी एंड्रेड (1902 - 1987) एक प्रशंसित ब्राजीलियाई लेखक थे जो राष्ट्रीय आधुनिकतावाद की दूसरी पीढ़ी का हिस्सा थे।

प्रसिद्ध छंदों के अलावा, लेखक ने कई गद्य रचनाएँ भी प्रकाशित कीं, जिसमें कालक्रम और लघु कथाएँ एकत्रित की गईं। ऊपर हम जो प्रस्तुत करते हैं, उसमें वास्तविक और शानदार के बीच एक महीन रेखा है : दो अवधारणाएं हर समय मिश्रित होती हैं।

दोस्तों के बीच एक आकस्मिक बातचीत को पुन: प्रस्तुत करते हुए, लेखक एक स्थापित करता है वातावरण यथार्थवादी। वार्ताकार किसी ऐसे व्यक्ति की कहानी बताती है जिससे वह मिली थी, गवाही को कुछ विश्वसनीयता प्रदान करती है। कहानी में, एक लड़की कब्रिस्तान में टहलती थी और बिना सोचे-समझे कब्र पर रखे एक फूल को तोड़ लेती थी। लंबे समय तक, वह आत्मा की दुनिया में विश्वास नहीं करती थी और, यह सोचकर कि यह एक छलावे से ज्यादा कुछ नहीं है, पुलिस के साथ कार्रवाई की।

जब इससे मदद नहीं मिली, उसके परिवार ने हर घर, मकबरे पर फूल छोड़े और एक प्रेतात्मवादी से मदद मांगी। डर के मारे, कहानी का नायक मर गया और फोन चार्ज बंद हो गया, मानो "आवाज" संतुष्ट हो गई हो।

अंत में, पात्रों में संदेह बना रहता है और कहानी के इतिहास के पाठक, जो कर सकते हैंघटनाओं का श्रेय मानव क्रिया या अलौकिक शक्तियों को देना।

अवसर को भी देखें :

— वे ड्रेगन हैं! उन्हें नाम या बपतिस्मा की आवश्यकता नहीं है!

मेरे रवैये से हैरान, समुदाय द्वारा स्वीकार किए गए निर्णयों से कभी असहमत नहीं, श्रद्धेय ने विनम्रता का रास्ता छोड़ दिया और बपतिस्मा छोड़ दिया। नाम की मांग को स्वीकार करते हुए मैंने इशारा लौटा दिया।

जब वे जिस परित्याग में खुद को पाते थे, उससे हटाकर जब उन्हें शिक्षित होने के लिए मुझे सौंप दिया गया, तो मुझे अपनी जिम्मेदारी की सीमा समझ में आई। अधिकांश अज्ञात बीमारियों से ग्रसित थे और परिणामस्वरूप, कई की मृत्यु हो गई। दो बच गए, दुर्भाग्य से सबसे भ्रष्ट। भाइयों से भी अधिक धूर्त, बड़े घर से रात को भागकर मधुशाला में शराब पीने जाते। बार के मालिक ने उन्हें नशे में देखकर मज़ा लिया, उसने उन्हें जो पेय दिया उसके लिए उसने कुछ भी शुल्क नहीं लिया।जैसे-जैसे महीने बीतते गए, यह दृश्य अपना आकर्षण खोता गया और बारटेंडर ने उन्हें शराब से वंचित करना शुरू कर दिया। अपनी लत को पूरा करने के लिए, उन्हें छोटी-मोटी चोरी का सहारा लेने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैंने उन्हें जेल से बाहर निकालने के लिए पुलिस प्रमुख के साथ अपनी दोस्ती का फायदा उठाया, जहां उन्हें बार-बार कारणों से रखा गया था: चोरी, नशे की लत, अव्यवस्था।

चूंकि मैंने कभी ड्रेगन को नहीं पढ़ाया था, इसलिए मैंने अपना अधिकांश समय बिताया अतीत के बारे में पूछने का समयउन्हें, परिवार और शैक्षणिक तरीकों ने अपनी मातृभूमि में पालन किया। घटी हुई सामग्री मैंने उन क्रमिक पूछताछों से एकत्रित की जिनके अधीन मैंने उन्हें रखा था। क्योंकि वे हमारे शहर में तब आए थे जब वे छोटे थे, उन्हें सब कुछ भ्रमित रूप से याद था, जिसमें उनकी माँ की मृत्यु भी शामिल थी, जो पहले पहाड़ पर चढ़ने के तुरंत बाद एक चट्टान पर गिर गई थी। मेरे कार्य को और अधिक कठिन बनाने के लिए, मेरे विद्यार्थियों की स्मरण शक्ति की कमज़ोरी उनके लगातार खराब मिजाज के कारण और भी बढ़ गई थी, जिसके परिणामस्वरूप रातों को नींद न आना और शराब की अधिकता थी।

शिक्षण के निरंतर अभ्यास और बच्चों की अनुपस्थिति ने मेरे द्वारा उन्हें प्रदान करने में योगदान दिया माता-पिता की सहायता। उसी तरह, उनकी आँखों से बहने वाली एक निश्चित स्पष्टवादिता ने मुझे उन दोषों को नज़रअंदाज़ करने के लिए मजबूर कर दिया कि मैं अन्य शिष्यों को माफ़ नहीं करूँगा।

ओडोरिक, जो कि ड्रेगन में सबसे पुराना है, ने मुझे सबसे बड़ा झटका दिया। अजीब तरह से अच्छा और दुर्भावनापूर्ण, वह सभी स्कर्ट की उपस्थिति से उत्साहित थे। उनकी वजह से, और मुख्य रूप से जन्मजात आलस्य के कारण, मैंने कक्षाएं छोड़ दीं। महिलाओं ने उसे मजाकिया पाया और एक थी जिसने प्यार में अपने पति को उसके साथ रहने के लिए छोड़ दिया।

मैंने पापपूर्ण संबंध को नष्ट करने के लिए सब कुछ किया और मैं उन्हें अलग करने में असमर्थ थी। उन्होंने एक नीरस, अभेद्य प्रतिरोध के साथ मेरा सामना किया। मेरे शब्दों ने रास्ते में अपना अर्थ खो दिया: ओडोरिको रकील को देखकर मुस्कुराया और वह आश्वस्त होकर, उन कपड़ों पर झुक गई जिन्हें वह फिर से धो रही थी।

थोड़ी देर बाद, वह मिलीप्रेमी के शव के पास रो रही है। उनकी मृत्यु के लिए एक आकस्मिक शॉट को जिम्मेदार ठहराया गया था, शायद एक बुरी तरह से लक्षित शिकारी द्वारा। उसके पति के चेहरे की नज़र ने उस संस्करण का खंडन किया।

ओडोरिको के गायब होने के साथ, मैंने और मेरी पत्नी ने अपने स्नेह को ड्रेगन के आखिरी हिस्से में स्थानांतरित कर दिया। हमने उसके ठीक होने के लिए खुद को प्रतिबद्ध किया और कुछ प्रयास करके उसे शराब पीने से दूर रखने में कामयाब रहे। प्यार भरी लगन से हमने जो हासिल किया है, शायद कोई भी बच्चा उसकी भरपाई नहीं करेगा। लेन-देन में सुखद, जोआओ ने खुद को अपनी पढ़ाई में लगाया, घरेलू व्यवस्था में जोआना की मदद की, बाज़ार से की गई खरीदारी को पहुँचाया। रात के खाने के बाद, हम पोर्च पर रुके, आस-पड़ोस के लड़कों के साथ खेलते हुए उसकी खुशी देख रहे थे। उसने उन्हें अपनी पीठ पर लाद लिया, कलाबाज़ी कर रहा था।

छात्रों के माता-पिता के साथ मासिक बैठक से एक रात लौटते हुए, मैंने अपनी पत्नी को चिंतित पाया: जोआओ ने अभी-अभी उल्टी की थी। आशंकित भी, मैं समझ गया था कि वह बालिग होने की उम्र तक पहुंच गया है। बस, अब वह घर पर थोड़ा ही समय निकालता था। वह खुश समूहों से घिरा रहता था, जो आग लगाने की मांग करता था। कुछ की प्रशंसा, दूसरों के उपहार और निमंत्रण ने उसके घमंड को भड़का दिया। उनकी उपस्थिति के बिना कोई भी पार्टी सफल नहीं होती। यहाँ तक कि पुजारी ने भी शहर के संरक्षक संत के स्टालों पर अपनी उपस्थिति से परहेज नहीं किया।

महान बाढ़ से तीन महीने पहले जिसने तबाही मचाई थीनगर पालिका, घोड़ों के एक सर्कस ने शहर को हिला दिया, हमें दुस्साहसी कलाबाज़ों, बहुत मज़ेदार मसखरों, प्रशिक्षित शेरों और अंगारों को निगलने वाले एक आदमी के साथ चकाचौंध कर दिया। इल्यूजनिस्ट की अंतिम प्रदर्शनियों में से एक में, कुछ युवा लोगों ने चिल्लाते हुए और ताली बजाते हुए शो को बाधित किया:

— हमारे पास कुछ बेहतर है! हमारे पास कुछ बेहतर है!

उद्घोषक ने इसे युवा लोगों का मजाक समझकर चुनौती स्वीकार कर ली:

— इस बेहतर चीज को आने दो!

निराशा के लिए कंपनी के कर्मचारियों और दर्शकों की तालियों की गड़गड़ाहट के बीच, जोआओ रिंग में गए और आग बुझाने का अपना सामान्य करतब दिखाया।

अगले दिन, उन्हें सर्कस में काम करने के लिए कई प्रस्ताव मिले। उसने उन्हें मना कर दिया, क्योंकि शायद ही कोई चीज उस प्रतिष्ठा की जगह ले सकती थी जो उसे इलाके में मिली थी। उनका अभी भी नगरपालिका मेयर चुने जाने का इरादा था।

ऐसा नहीं हुआ। कलाबाजों के जाने के कुछ दिनों बाद, जोआओ भाग निकला।

उसके लापता होने के कई और कल्पनाशील संस्करण दिए गए। यह कहा गया था कि उन्हें ट्रेपेज़ कलाकारों में से एक से प्यार हो गया था, जिसे विशेष रूप से उन्हें लुभाने के लिए चुना गया था; जिसने ताश का खेल खेलना शुरू किया और अपनी शराब पीने की आदत को फिर से शुरू किया।

कारण जो भी हो, उसके बाद कई ड्रेगन हमारी सड़कों से गुजरे हैं। और जितना मेरे छात्र और मैं, शहर के प्रवेश द्वार पर तैनात हैं, जोर देते हैं कि वे हमारे बीच रहें, हमें कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली। लंबी-लंबी कतारें बना कर,वे हमारी अपीलों के प्रति उदासीन होकर दूसरी जगहों पर जाते हैं।

काम पूरा करो। साओ पाउलो: कंपैनहिया दास लेट्रस, 2010

शानदार साहित्य के महानतम राष्ट्रीय प्रतिनिधि के रूप में बुलाए गए, मुरिलो रुबियो (1916-1991) मिनस गेरैस के एक लेखक और पत्रकार थे जिन्होंने 1947 में अपने करियर की शुरुआत पूर्व जादूगर ।

ऊपर प्रस्तुत कहानी लेखक की सबसे प्रसिद्ध कहानियों में से एक है, जिसके माध्यम से वह ड्रेगन का उपयोग चित्र और समकालीन समाज की आलोचना करने के लिए करता है। हालांकि पौराणिक जीव नायक हैं, कथा मानव संबंधों के बारे में बात करती है और वे कैसे भ्रष्ट हैं।

शुरुआत में, ड्रेगन को उनके मतभेदों के लिए भेदभाव किया गया था और ऐसा कार्य करने के लिए मजबूर किया गया था जैसे कि वे मनुष्य थे। फिर उन्हें बहिष्करण का परिणाम भुगतना पड़ा और कई जीवित नहीं रहे।

जब उन्होंने हमारे साथ रहना शुरू किया, तो वे उन जाल में फंसने लगे जिन्हें मानवता ने अपने लिए बनाया था: शराब पीना, जुआ, प्रसिद्धि, भाग्य की खोज, आदि। तब से, उन्होंने हमारी सभ्यता के साथ घुलना-मिलना बंद करना चुना, जो इसके छिपे हुए खतरों से अवगत हैं।

कौन संतुष्ट है - इटालो कैल्विनो

वहाँ था एक ऐसा देश जिसमें सब कुछ वर्जित था।

अब, बिलियर्ड्स के खेल के रूप में केवल एक चीज की मनाही नहीं थी, गांव के पीछे कुछ क्षेत्रों में एकत्र हुए और वहां बिलियर्ड्स खेलते हुए, उन्होंने दिन बिताए। और कैसेनिषेध धीरे-धीरे आए थे, हमेशा उचित कारणों से, कोई भी ऐसा नहीं था जो शिकायत कर सके या जो नहीं जानता था कि कैसे अनुकूलित किया जाए।

साल बीत गए। एक दिन, कांस्टेबलों ने देखा कि अब कोई कारण नहीं है कि सब कुछ क्यों मना किया जाना चाहिए, और उन्होंने दूतों को प्रजा को यह बताने के लिए भेजा कि वे जो चाहें कर सकते हैं। सन्देशवाहक उन स्थानों पर गए जहाँ प्रजा एकत्र होती थी।

—यह जान लो—उन्होंने घोषणा की—कि और कुछ भी वर्जित नहीं है। वे बिलियर्ड्स खेलना जारी रखते थे।

— क्या आप समझे? - दूतों ने जोर दिया।

- आप जो चाहें करने के लिए स्वतंत्र हैं।

- बहुत अच्छा - प्रतिभागियों ने उत्तर दिया।

- हमने बिलियर्ड्स खेला।

— चलो बिलियर्ड्स के खेल पर प्रतिबंध लगाते हैं।

फिर लोगों ने एक क्रांति की और उन सभी को मार डाला। बाद में, बिना समय बर्बाद किए, वह बिलियर्ड्स खेलने के लिए वापस चला गया।

लाइब्रेरी में एक जनरल; रोजा फ्रायर डी अगुइयार द्वारा अनुवादित। साओ पाउलो: कम्पैनहिया दास लेट्रस, 2010

इटालो कैल्विनो (1923 - 1985) एक कुख्यात लेखक थेइतालवी, 20वीं शताब्दी की सबसे महान साहित्यिक आवाजों में से एक मानी जाती है। उनके प्रक्षेपवक्र को राजनीतिक जुड़ाव और द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान फासीवादी विचारधाराओं के खिलाफ लड़ाई द्वारा भी चिह्नित किया गया था। 11>रूपक गढ़ना । यानी, हमारी वास्तविकता में मौजूद किसी चीज़ की आलोचना करने के लिए स्पष्ट रूप से बेतुका कथानक प्रस्तुत करना।

एक काल्पनिक देश के माध्यम से, मनमाने नियमों के साथ, लेखक उस समय के सत्तावाद के बारे में उच्चारण करने का एक तरीका ढूंढता है। । यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि 1922 और 1943 के बीच, मुसोलिनी के शासन के दौरान, इटली ने "त्वचा पर" फासीवाद का अनुभव किया था। मुझे अन्य गतिविधियों के बारे में पता नहीं था, इसलिए मैं हमेशा की तरह बिलियर्ड्स खेलना जारी रखना चाहता था। इस प्रकार, पाठ में एक मजबूत सामाजिक-राजनीतिक आरोप है, जो उन लोगों पर प्रतिबिंबित करता है जो स्वतंत्रता के अभ्यस्त नहीं हैं ।

अगस्त के भूत - गेब्रियल गार्सिया मार्केज़

हम अरेज़्ज़ो में दोपहर से ठीक पहले पहुंचे, और दो घंटे से अधिक समय तक पुनर्जागरण महल की तलाश में रहे, जिसे वेनेज़ुएला के लेखक मिगुएल ओटेरो सिल्वा ने टस्कन मैदान के उस रमणीय कोने में खरीदा था। यह अगस्त की शुरुआत का रविवार था, गर्म और हलचल भरा, और यह आसान नहीं था