4 fantastische korte verhalen om het tekstgenre te begrijpen

Fantastische verhalen zijn korte fictieverhalen die verder gaan dan het reële, die magische/bovennatuurlijke elementen, personages of gebeurtenissen bevatten en bij de lezer vreemdheid oproepen.

Hoewel er geen eensluidende datum is, ontstond de fantastische literatuur tussen het einde van de 19e en het begin van de 20e eeuw. Vanaf dat moment kreeg zij in sommige delen van de wereld duidelijke kenmerken en contouren.

In Latijns-Amerika, bijvoorbeeld, manifesteerde het zich vooral via Magisch Realisme, waarbij fantasie en het dagelijks leven werden vermengd. Bekijk hieronder vier voorbeelden van becommentarieerde fantastische verhalen:

• De draken - Murilo Rubião
• Wie is de inhoud - Italo Calvino
• Hauntings of August - Gabriel García Márquez
• Bloem, telefoon, meisje - Carlos Drummond de Andrade

De draken - Murilo Rubião

De eerste draken die in de stad verschenen leden sterk onder de achterlijkheid van onze gebruiken. Ze kregen slecht onderwijs en hun morele vorming werd onherstelbaar aangetast door de absurde argumenten die met hun aankomst in de plaats ontstonden.

Slechts weinigen wisten hen te begrijpen, en de algemene onwetendheid betekende dat wij ons vóór het begin van hun opleiding verloren in tegenstrijdige veronderstellingen over het land en het ras waartoe zij zouden kunnen behoren.

De eerste controverse werd ontketend door de dominee, die ervan overtuigd was dat zij, ondanks hun volgzaam en zachtaardig uiterlijk, niets anders waren dan gezanten van de duivel en mij niet toestond hen op te voeden. Hij liet hen opsluiten in een oud huis, dat eerder was uitgebannen, waar niemand binnen mocht komen. Toen hij berouw toonde over zijn fout, had de polemiek zich al verspreid en de oude grammaticus ontkende dat het draken waren, "een ding".Een krantenlezer, met vage wetenschappelijke ideeën en een middelbare schoolopleiding, had het over antediluviaanse monsters. De mensen zegenden zichzelf door het te hebben over ezels zonder hoofd en weerwolven.

Alleen de kinderen, die heimelijk met onze gasten speelden, wisten dat de nieuwe metgezellen eenvoudige draken waren. Zij lieten zich echter niet horen. Vermoeidheid en tijd overwonnen de koppigheid van velen. Zelfs met behoud van hun overtuiging vermeden zij het onderwerp aan te snijden.

Binnenkort zouden ze echter op het onderwerp terugkomen. Het voorwendsel was een suggestie dat draken gebruikt konden worden om voertuigen te trekken. Het idee klonk iedereen goed in de oren, maar ze hadden een bitter meningsverschil over het verdelen van de dieren. Het aantal dieren was minder dan het aantal aanvragers.

In de wens een einde te maken aan de discussie, die toenam zonder enig praktisch doel te bereiken, kwam de priester met een stelling: de draken zouden bij de doopvont namen krijgen en leren lezen en schrijven.

Tot op dat moment had ik vakkundig gehandeld en vermeden de spanningen te verergeren. En als ik op dat moment de rust en het respect miste dat de goede pastoor toekomt, moet ik de heersende dwaasheid de schuld geven. Zeer geïrriteerd uitte ik mijn ongenoegen:

- Het zijn draken! Ze hebben geen naam of doop nodig!

Verbijsterd door mijn houding, nooit in strijd met de door de gemeenschap aanvaarde besluiten, was de dominee nederig en gaf zijn doop op. Ik beantwoordde zijn gebaar en legde me neer bij de vraag naar namen.

Toen ze aan hun lot werden onttrokken en aan mij werden overgedragen om te worden opgevoed, begreep ik de omvang van mijn verantwoordelijkheid. De meesten van hen hadden onbekende ziekten opgelopen en verschillende stierven als gevolg daarvan. Twee overleefden, helaas de meest bedorven. Meer begaafd in sluwheid dan hun broers, liepen ze 's nachts weg uit het huis en gingen naar de bar om dronken te worden.Naarmate de maanden verstreken, verloor het tafereel zijn plezier en de eigenaar van de bar begon hen alcohol te ontzeggen. Om hun verslaving te bevredigen, werden ze gedwongen hun toevlucht te nemen tot kruimeldiefstal.

Maar ik geloofde in de mogelijkheid hen te heropvoeden en het ongeloof van iedereen over het succes van mijn missie te overwinnen. Ik gebruikte mijn vriendschap met de delegado om hen uit de gevangenis te halen, waar ze werden opgesloten om redenen die zich steeds herhaalden: diefstal, dronkenschap, wanorde.

Aangezien ik nog nooit les had gegeven aan draken, besteedde ik de meeste tijd aan vragen over hun verleden, hun familie en de onderwijsmethoden die in hun thuisland werden gevolgd. Ik verzamelde weinig materiaal uit de opeenvolgende ondervragingen waaraan ik hen onderwierp. Aangezien ze jong naar onze stad waren gekomen, herinnerden ze zich alles verward, inclusief de dood van hun moeder, die van een klif was gevallen kort nadat ze de eersteOm mijn taak nog moeilijker te maken, werd het slechte geheugen van mijn leerlingen nog verergerd door hun voortdurende slechte humeur, het resultaat van slapeloze nachten en alcoholische katers.

De voortdurende uitoefening van het onderwijs en de afwezigheid van kinderen droegen ertoe bij dat ik hen vaderlijk bijstond. Evenzo verplichtte een zekere openhartigheid die uit hun ogen vloeide mij ertoe fouten door de vingers te zien die ik andere leerlingen niet zou vergeven.

Odorico, de oudste van de draken, bezorgde me de grootste moeilijkheden. Hij was rampzalig aardig en ondeugend, hij raakte al opgewonden bij de aanwezigheid van rokken. Daardoor, en vooral door een aangeboren vagabondheid, liep hij weg van school. De vrouwen vonden hem grappig en er was er een die, verliefd, haar man verliet om bij hem te gaan wonen.

Ik deed alles wat ik kon om de zondige verbinding te vernietigen en ik kon ze niet scheiden. Ze stonden tegenover me met een doof, ondoordringbaar verzet. Mijn woorden verloren onderweg hun betekenis: Odorico glimlachte naar Raquel en Raquel leunde, gerustgesteld, achterover over de was die ze aan het doen was.

Kort daarna werd ze huilend gevonden naast het lichaam van haar minnaar. Ze schreven haar dood toe aan een willekeurige schietpartij, waarschijnlijk door een jager met slecht doel. De blik op het gezicht van haar man logenstraft deze versie.

Met de verdwijning van Odorico hebben mijn vrouw en ik onze genegenheid overgedragen op de laatste van de draken. We hebben ons ingezet voor zijn herstel en zijn er met enige moeite in geslaagd hem van de drank af te houden. Geen enkele zoon kon zo goed compenseren wat wij met liefdevolle volharding hebben bereikt.Na het eten bleven we op de veranda om haar te zien spelen met de kinderen uit de buurt, die ze op haar rug droeg en salto's maakte.

Toen ik op een avond terugkwam van de maandelijkse bijeenkomst met de ouders van de leerlingen, trof ik mijn vrouw bezorgd aan: John had zojuist vuur gebraakt. Ook bezorgd begreep ik dat hij meerderjarig was geworden.

Dit feit, verre van hem gevreesd te maken, deed de sympathie groeien die hij genoot onder de meisjes en jongens van de plaats. Maar nu bleef hij niet lang thuis. Hij werd omringd door vrolijke groepen, die eisten dat hij ze in brand stak. De bewondering van sommigen, de geschenken en uitnodigingen van anderen, wakkerde zijn ijdelheid aan. Geen feest was geslaagd zonder zijn aanwezigheid. Zelfs de priester ontsloeg hem niet van zijn aanwezigheid bijkraampjes van de beschermheilige van de stad.

Drie maanden voor de grote overstromingen die de stad verwoestten, trok een circus van kleine paarden door de stad, dat ons verblindde met gedurfde acrobaten, grappige clowns, getrainde leeuwen en een man die hete kolen inslikte. Tijdens een van de laatste shows van de illusionist onderbraken enkele jongeren de show met geschreeuw en ritmisch geklap:

- We hebben iets beters! We hebben iets beters!

Denkend dat het een grap was voor de jongens, nam de omroeper de uitdaging aan:

- Laat dat betere ding komen!

Onder de teleurstelling van het personeel en het applaus van de toeschouwers kwam João naar de arena en voerde zijn gebruikelijke vuurspuwkunst uit.

De volgende dag kreeg hij verschillende voorstellen om in het circus te gaan werken, maar hij weigerde, omdat het moeilijk zou zijn om het prestige dat hij in de stad genoot te vervangen. Hij koesterde ook het voornemen om burgemeester te worden.

Dit gebeurde niet. Een paar dagen na het vertrek van de steltlopers ontsnapte John.

Ze zeiden dat hij verliefd was geworden op een van de trapezeartiesten, die speciaal was aangesteld om hem te verleiden; dat hij was gaan kaarten en weer was gaan drinken.

Wat de reden ook is, sindsdien zijn vele draken onze wegen gepasseerd. En hoezeer mijn studenten en ik, geplaatst bij de ingang van de stad, ook aandringen dat ze onder ons blijven, we krijgen geen antwoord. Ze vormen lange rijen en gaan naar andere plaatsen, onverschillig voor onze smeekbeden.

Obra Completa, São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

Murilo Rubião (1916 - 1991), die beschouwd wordt als de grootste nationale vertegenwoordiger van de fantastische literatuur, was een schrijver en journalist uit Minas Gerais die zijn carrière in 1947 begon met het werk De voormalige goochelaar .

Het bovenstaande verhaal is een van de beroemdste van de auteur, waarin hij draken gebruikt om de samenleving portretteren en bekritiseren Hoewel mythologische wezens de hoofdrolspelers zijn, gaat het verhaal over menselijke relaties en de manier waarop die gecorrumpeerd worden.

Aanvankelijk werden draken vanwege hun verschillen gediscrimineerd en gedwongen zich als mensen te gedragen. Vervolgens kregen ze te maken met de naweeën van de uitsluiting en velen overleefden het niet.

Toen ze bij ons kwamen wonen, begonnen ze te vallen voor valkuilen die de mensheid heeft gecreëerd Voor zichzelf: drank, gokken, roem, het najagen van fortuin, etc. Vanaf dat moment kozen ze ervoor zich niet meer te mengen met onze beschaving, zich bewust van de gevaren die deze verbergt.

Wie is de inhoud - Italo Calvino

Er was een land waar alles verboden was.

Aangezien het enige wat niet verboden was, het biljart was, verzamelden de onderdanen zich in bepaalde velden achter het dorp en biljartten daar hun dagen. En aangezien de verboden geleidelijk waren gekomen, altijd om gegronde redenen, was er niemand die kon klagen of zich niet wist aan te passen.

De jaren gingen voorbij. Op een dag zagen de agenten dat er geen reden meer was om alles te verbieden en ze stuurden boodschappers om de onderdanen te waarschuwen dat ze konden doen wat ze wilden. De boodschappers gingen naar de plaatsen waar de onderdanen gewoonlijk bijeenkwamen.

- Weet - kondigden ze aan - dat niets anders verboden is. Ze bleven pool spelen.

- Begrijp je dat?" drongen de boodschappers aan.

- Je bent vrij om te doen wat je wilt.

- Heel goed. Antwoordde de onderwerpen.

- We spelen biljart.

De boodschappers probeerden hen eraan te herinneren hoeveel mooie en nuttige bezigheden er waren waaraan zij zich in het verleden hadden gewijd en nu weer konden wijden. Maar zij schonken er geen aandacht aan en gingen door met spelen, de ene slag na de andere, zonder ook maar één keer adem te halen.

Toen ze zagen dat hun pogingen vergeefs waren, gingen de boodschappers het de agenten vertellen.

- Niet één, niet twee - zeiden de agenten.

- Laten we het biljarten verbieden.

Toen maakte het volk een revolutie en doodde ze allemaal. Toen ging hij, zonder tijd te verliezen, weer biljarten.

Een generaal in de bibliotheek; vertaald door Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

Italo Calvino (1923 - 1985) was een bekend Italiaans schrijver, die wordt beschouwd als een van de grootste literaire stemmen van de 20e eeuw. Zijn carrière werd ook gekenmerkt door politiek engagement en de strijd tegen fascistische ideologieën tijdens de Tweede Wereldoorlog.

In het door ons gekozen korte verhaal kan een belangrijk kenmerk van de fantastische literatuur worden vastgesteld: de mogelijkheid van allegorieën creëren Met andere woorden, het presenteren van een schijnbaar absurd plot om iets te bekritiseren dat in onze werkelijkheid aanwezig is.

Door middel van een fictief land, met willekeurige regels, vindt de auteur een manier om te spreken over de autoritarisme van die tijd Het is belangrijk te bedenken dat Italië het fascisme "in levende lijve" heeft meegemaakt tijdens het regime van Mussolini tussen 1922 en 1943.

In deze plaats was de bevolking zo onderdrukt dat zelfs hun verlangens werden geconditioneerd door de heersende macht. Ze kenden geen andere activiteiten, dus wilden ze gewoon doorgaan met biljarten, zoals altijd. De tekst draagt dus een sterke sociaal-politieke lading, en weerspiegelt een volk dat is niet gewend aan vrijheid .

Hauntings of August - Gabriel García Márquez

We kwamen net voor de middag in Arezzo aan, en verspilden meer dan twee uur aan het zoeken naar het renaissancekasteel dat de Venezolaanse schrijver Miguel Otero Silva had gekocht in die idyllische hoek van de Toscaanse vlakte. Het was een zinderende, drukke zondag begin augustus, en het viel niet mee om in de straten vol toeristen iemand te vinden die iets wist.

Na vele vergeefse pogingen keerden we terug naar de auto, verlieten de stad langs een cipressenpad zonder wegwijzers, en een oude ganzenhoeder wees ons precies waar het kasteel was. Voordat we afscheid namen, vroeg ze ons of we van plan waren daar te slapen, waarop we antwoordden, aangezien dat was wat we hadden gepland, dat we alleen zouden gaan lunchen.

- Gelukkig maar," zei ze, "want het spookt in dit huis. Mijn vrouw en ik, die niet in middagverschijningen geloven, spotten met haar goedgelovigheid. Maar onze twee kinderen, van negen en zeven jaar, waren dolblij met het idee een spook in levende lijve te ontmoeten.

Miguel Otero Silva, die behalve een goede schrijver ook een uitstekende gastheer en een verfijnde veelvraat was, wachtte ons op met een lunch om nooit te vergeten. Omdat het laat was, hadden we geen tijd om het kasteel van binnen te bekijken voordat we aan tafel gingen, maar aan de buitenkant was er niets vreselijks aan, en elke ongerustheid werd weggenomen door het volledige uitzicht op de stad vanaf het bloemrijke terras waarhebben we geluncht.

Het was moeilijk te geloven dat er zoveel mannen van blijvende genialiteit waren geboren op die heuvel van huizen, waar nauwelijks negentigduizend mensen pasten, en toch vertelde Miguel Otero Silva ons met zijn Caribische humor dat geen van hen de meest vooraanstaande van Arezzo was.

- De grootste - zei hij - was Ludovico.

Dus, zonder achternaam: Ludovico, de grote heer van de kunsten en van de oorlog, die dat kasteel van zijn schande had gebouwd, en over wie Miguel Otero de hele lunch met ons sprak. Hij vertelde ons van zijn immense macht, van zijn verijdelde liefde en van zijn verbazingwekkende dood. Hij vertelde ons hoe het kwam dat hij in een ogenblik van hartstochtelijke waanzin zijn dame had neergestoken in het bed waar ze elkaar net hadden liefgehad, en vervolgensHij verzekerde ons, heel serieus, dat het spook van Ludovico vanaf middernacht in het donker door het huis dwaalde, in een poging rust te vinden in zijn vagevuur van de liefde.

Het kasteel was in werkelijkheid immens en somber.

Maar op klaarlichte dag, met een volle maag en een blij hart, kon Miguel's relaas alleen maar lijken op een van zijn vele grappen om zijn gasten te vermaken. De 82 kamers waar we na de siësta zonder verbazing doorheen wandelden, hadden dankzij hun opeenvolgende eigenaars allerlei veranderingen ondergaan. Miguel had de eerste verdieping volledig gerestaureerd en voor zichzelf een moderne slaapzaal gebouwdDe tweede verdieping, die in de loop der eeuwen het meest gebruikt was, was een aaneenschakeling van kamers zonder persoonlijkheid, met meubels uit verschillende tijdperken die aan hun lot waren overgelaten. Maar op de bovenste verdieping was er een intacte kamer die de tijd vergeten was te passeren. Het wasLudovico's slaapzaal.

Het was een magisch moment. Daar was het bed met gordijnen, geborduurd met gouddraad, en de bedhoezen van getrimd prodigaat, nog gerimpeld door het opgedroogde bloed van de geofferde meesteres. Daar was de open haard met zijn afgekoelde as en de laatste houtblok omgezet in steen, de kast met zijn goed gepoetste wapens, en het olieverfportret van de bedachtzame heer in een gouden lijst, geschilderd door iemand vanFlorentijnse meesters die niet het geluk hadden zijn tijd te overleven. Wat mij echter het meest trof was het parfum van verse aardbeien dat zonder mogelijke verklaring bleef hangen in de atmosfeer van de slaapzaal.

De zomerdagen zijn lang en spaarzaam in Toscane, en de horizon blijft tot negen uur 's avonds hangen. Tegen de tijd dat we klaar waren met de rondleiding door het kasteel was het al meer dan vijf uur 's middags, maar Miguel stond erop ons mee te nemen om de fresco's van Piero della Francesca in de kerk van San Francesco te bekijken, daarna dronken we koffie met veel gespreksstof onder de pergola's op het piazza, en toen we terugkwamen om dekoffers vonden we de gedekte tafel, dus bleven we eten.

Terwijl wij zaten te eten, onder een mauve hemel met slechts één ster, staken de kinderen in de keuken enkele fakkels aan en gingen de duisternis op de bovenste verdiepingen verkennen. Vanaf de tafel konden we hun galoppades van dolende paarden op de trappen horen, het gehinnik van de deuren, het vrolijke geroep van Ludovico in de donkere kamers. Het was hun slechte idee om te blijven slapen. Miguel Otero Silva steunde hengecharmeerd, en we hadden niet de burgerlijke moed om nee te zeggen.

In tegenstelling tot wat ik vreesde, hebben we heel goed geslapen, mijn vrouw en ik in een slaapzaal op de begane grond en mijn kinderen in de aangrenzende kamer. Beide waren gemoderniseerd en helemaal niet grimmig.

Terwijl ik probeerde te slapen, telde ik de twaalf slapeloze klokslagen van de slingeruurwerkkamer en herinnerde me de vreselijke waarschuwing van de herderin van de ganzen. Maar we waren zo moe dat we snel in slaap vielen, in een dichte en voortdurende slaap, en ik werd na zevenen wakker met een prachtige zon tussen de wijnranken van het raam. Naast me voer mijn vrouw op de aangename zee van de onschuld. "Wat een onzin," zei ik tegen mezelf.zelfs, "iemand blijft in geesten geloven in deze tijden.", Pas toen huiverde ik bij het parfum van vers gesneden aardbeien, en zag ik de open haard met de koude as en het laatste hout omgezet in steen, en het portret van de droevige heer die ons al drie eeuwen van achteren had aangekeken in de gouden lijst.

Want we waren niet in de alkoof op de begane grond waar we de vorige nacht hadden gelegen, maar in Ludovico's slaapzaal, onder het baldakijn en de stoffige gordijnen en de nog warme, met bloed doordrenkte lakens van zijn vervloekte bed.

Twaalf pelgrimsverhalen; vertaald door Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: record, 2019

Het is bijna onmogelijk om over fantasie te praten zonder Gabriel García Márquez (1927 - 2014) te noemen. De beroemde Colombiaanse schrijver, activist en journalist won in 1982 de Nobelprijs voor de Literatuur en wordt nog steeds beschouwd als een van de beste aller tijden.

De belangrijkste vertegenwoordiger van het Latijns-Amerikaanse Fantastisch Realisme is vooral bekend vanwege de roman Honderd jaar eenzaamheid (1967), maar heeft ook verschillende korte verhalen gepubliceerd. In het bovenstaande verhaal, heeft hij ondermijnt verwachtingen van de lezers tot de laatste zin.

Met behulp van bovennatuurlijke elementen De plot beschrijft een kasteel met een tragisch verleden, en geleidelijk verliezen we ons geloof dat er iets fantastisch kan gebeuren op die plek, verbouwd op een moderne en niet-bedreigende manier.

De laatste alinea komt echter het afbreken van scepticisme van de hoofdpersoon die uiteindelijk geconfronteerd wordt met het bestaan van een immateriële wereld die hij niet kan verklaren.

Hoewel hij en zijn vrouw veilig ontwaken, heeft de kamer zijn oude uiterlijk terug, wat aantoont dat sommige dingen de rede kunnen overwinnen.

Bloem, telefoon, meisje - Carlos Drummond de Andrade

Nee, het is geen verhaal. Ik ben gewoon een man die soms luistert, soms niet luistert, en doorgaat. Die dag luisterde ik, zeker omdat het de vriend was die sprak, en het is lief om naar vrienden te luisteren, zelfs als ze niet spreken, want een vriend heeft de gave zich verstaanbaar te maken, zelfs zonder tekens. Zelfs zonder ogen.

Hadden ze het over begraafplaatsen? telefoons? Ik weet het niet meer. Hoe dan ook, de vriendin - nou ja, nu weet ik weer dat het gesprek over bloemen ging - werd plotseling serieus, haar stem verdween een beetje.

- Ik ken een bloemenzaak die zo triest is!

En glimlachen:

- Maar je zult het niet geloven, ik zweer het.

Wie weet? Het hangt af van de persoon die het vertelt, en de manier van vertellen. Er zijn dagen dat het daar niet eens van afhangt: we zijn bezeten van universele goedgelovigheid. En dan bevestigt de vriend hoogstens dat het verhaal waar is.

- Het was een meisje dat in de rua General Polidoro woonde, begon ze. Vlakbij de begraafplaats van São João Batista. Weet je, als je daar woont, of je het leuk vindt of niet, moet je je bewust zijn van de dood. Er vinden voortdurend begrafenissen plaats, en je raakt geïnteresseerd. Het is niet zo spannend als schepen of bruiloften, of de koets van een koning, maar het is altijd de moeite waard om naar te kijken. Het meisje vond het natuurlijk leuk om te zien...En als ze verdrietig zou zijn in het bijzijn van zoveel lichamen op parade, zou ze goed gekleed moeten zijn.

Als de begrafenis echt belangrijk was, zoals die van een bisschop of een generaal, stond het meisje bij de poort van de begraafplaats om een kijkje te nemen. Heb je ooit gemerkt hoe de kroon indruk op ons maakt? Te veel. En er is de nieuwsgierigheid om te lezen wat er op geschreven staat. De droevige dood is degene die zonder bloemen aankomt - door familiaire aanleg of gebrek aan middelen, wat dan ook. Kransen geven geen prestige...Soms ging ze zelfs het kerkhof op en begeleidde ze de processie naar de begraafplaats. Zo moet ze de gewoonte hebben gekregen om binnen rond te wandelen. Mijn God, met zoveel plaatsen om te wandelen in Rio! En voor het meisje, als ze op haar drukst was, hoefde ze alleen maar een tram naar het strand te nemen, uit te stappen bij de Mourisco en uit te leunen op de rail. Daar was de zeeDe zee, de uitstapjes, de koraaleilanden, allemaal gratis. Maar uit luiheid, nieuwsgierigheid naar de begrafenissen, ik weet niet waarom, besloot ik rond te lopen in São João Batista, het graf te overdenken. Arm ding!

- In het binnenland is dit niet ongewoon...

- Maar het meisje kwam uit Botafogo.

- Werkte ze?

- Thuis. Onderbreek me niet. Je gaat me niet vragen naar het leeftijdscertificaat van het meisje, noch naar haar fysieke beschrijving. Voor het geval waarover ik je vertel, doet dat er niet toe. Wat zeker is, is dat ik 's middags door de witte lanen van het kerkhof wandelde - of liever "gleed", ondergedompeld in schisma's. Ik keek naar een inscriptie, of keek niet, ik ontdekte een figuur van een engel, een gebroken zuil, een adelaar, ik vergeleek de gravenZe maakte berekeningen van de leeftijd van de doden, bekeek portretten op medaillons - ja, dat moet ze daar gedaan hebben, want wat kon ze anders doen? Misschien beklom ze zelfs de heuvel, waar het nieuwe deel van het kerkhof is, en de meer bescheiden graven. En het moet daar geweest zijn dat ze op een middag de bloem plukte.

- Welke bloem?

- Eender welke bloem. Madeliefje, bijvoorbeeld, of anjer. Voor mij was het madeliefje, maar dat was puur een voorgevoel, ik heb het nooit vastgesteld. Hij plukte het met dat vage, mechanische gebaar dat we voor een bloemstengel hebben. Hij plukt het, houdt het tegen zijn neus - het heeft geen geur, zoals we onbewust verwachtten - dan plet hij de bloem, gooit het in een hoek. We denken er niet meer aan.

Of het meisje het madeliefje bij thuiskomst op de grond van het kerkhof of op straat heeft gegooid, laat ik ook buiten beschouwing. Zelf heeft ze later geprobeerd dit punt op te helderen, maar ze was niet in staat. Zeker is dat ze al terug was, ze was al een paar minuten heel rustig thuis toen de telefoon ging, ze nam op.

- Alooo...

- Waar is de bloem die je van mijn graf nam?

De stem was afstandelijk, gepauzeerd, doof. Maar het meisje lachte, half onbegrepen:

- Wat?

Hij hing op. Hij ging terug naar zijn kamer, naar zijn taken. Vijf minuten later ging de telefoon weer.

- Hallo.

- Waar is de bloem die je van mijn graf nam?

Vijf minuten is genoeg voor de meest fantasieloze persoon om een grap uit te halen. Het meisje lachte opnieuw, maar bereidde zich voor.

- Het is hier bij mij, kom het maar halen.

Op dezelfde langzame, strenge, droevige toon antwoordde de stem:

- Ik wil de bloem die je van me gestolen hebt. Geef me mijn kleine bloem.

Het was een man, een vrouw? zo ver weg, de stem maakte zich verstaanbaar, maar kon zich niet identificeren. Het meisje stemde in met het gesprek:

- Kom het maar halen, zeg ik je.

- Je weet heel goed dat ik niets kan halen, mijn kind. Ik wil mijn bloem, je bent verplicht haar terug te geven.

- Maar wie praat daar?

- Geef me mijn bloem, ik smeek het je.

- Noem het, anders geef ik het je niet.

- Geef me mijn bloem, jij hebt hem niet nodig en ik wel, ik wil mijn bloem, die in mijn graf is geboren.

De grap was stom, het varieerde niet, en het meisje, dat snel ziek werd, hing op. Die dag was er niets meer.

Maar laatst wel. Op hetzelfde moment ging de telefoon. Het meisje, onschuldig, nam op.

- Hallo!

- Laat de bloem...

Geïrriteerd gooide ze de telefoon weer op de haak. Wat is dit voor een grap! Geïrriteerd ging ze terug naar haar naaiwerk. Het duurde niet lang voordat de bel weer ging. En voordat de zeurende stem weer begon:

- Kijk, draai de plaat. Hij plakt al.

- Je moet voor mijn bloem zorgen, antwoordde de klagende stem. Waarom raakte je mijn graf aan? Jij hebt alles in de wereld, ik, arme ik, ben al klaar. Ik mis die bloem echt.

- Deze is zwak. Ken je geen andere?

Ze nam het idee van die bloem mee, of beter gezegd, het idee van die stomme persoon die haar op het kerkhof een bloem had zien plukken en haar nu lastig viel aan de telefoon. Wie kon het zijn? Ze herinnerde zich niet dat ze een kennis had gezien, ze was afgeleid door de natuur. Het zou niet gemakkelijk zijn om het goed te krijgen van de stem. Het was zeker een vermomde stem, maar die was zo goed vermomd dat het niet zouIk kon met zekerheid zeggen of het van een man of een vrouw was. Een vreemde, koude stem. En het kwam van ver weg, als een interlokaal gesprek. Het leek van nog verder weg te komen... Je kunt zien dat het meisje bang begon te worden.

- En ik ook.

- Doe niet zo gek, het feit is dat ze die nacht moeilijk kon slapen. En vanaf dat moment sliep ze helemaal niet meer. De telefoonjacht ging maar door, altijd op dezelfde tijd en op dezelfde toon. De stem dreigde niet, werd niet luider: hij smeekte. Het leek alsof de bloemenduivel voor haar het kostbaarste in de wereld was, en dat haar eeuwige rust - ervan uitgaande dat het een dode was - was gewordenMaar het zou absurd zijn om zoiets toe te geven, en het meisje wilde bovendien niet mokken. Op de vijfde of zesde dag luisterde ze streng naar het gezang van de stem en gaf hem toen een scherpe tongzoen. Ze zei tegen zichzelf: "Ga de os poetsen. Hou op met imbeciel te zijn (een goed woord, want het paste bij beide geslachten). En als de stem niet zweeg, zou ze ingrijpen.

De volgende stap was het verwittigen van zijn broer en vervolgens zijn vader. (De tussenkomst van zijn moeder had de stem niet van zijn stuk gebracht.) Aan de telefoon spraken zijn vader en broer de laatste woorden tegen de smekende stem. Ze waren ervan overtuigd dat het een of andere absoluut ongrappige grappenmaker was, maar het merkwaardige was dat wanneer ze naar hem verwezen, ze "de stem" zeiden.

- Heeft de stem vandaag gebeld? vroeg de vader, die uit de stad kwam.

- Kom op. Het is onfeilbaar, zuchtte de moeder neerslachtig.

Men moest zijn hersenen gebruiken, op onderzoek uitgaan, de buurt leren kennen, de openbare telefoons in de gaten houden. Vader en zoon verdeelden de taken onder elkaar. Ze begonnen de handelshuizen te bezoeken, de dichtstbijzijnde cafés, de bloemenwinkels, de marmerhandelaren. Als er iemand binnenkwam en toestemming vroeg om de telefoon te gebruiken, werd het oor van de spion scherper. Maar niemand klaagde over de bloem.En dan was er nog het netwerk van privé-telefoons. Eén in elke flat, tien, twaalf in hetzelfde gebouw. Hoe weet je dat?

De jongen begon alle telefoons in de Generaal Polidoro Straat te bellen, toen alle telefoons in de andere zijstraten, toen alle telefoons op de tweerichtingslijn... Hij draaide, hoorde "hallo", controleerde de stem - het was geen stem - en hing op. Nutteloos werk, want de persoon met de stem moet in de buurt zijn geweest - het moment om het kerkhof te verlaten en het meisje te bellen - en goed verstopt was ze, die zich alleen maar maakteDeze vraag van het uur inspireerde ook de familie om enkele stappen te ondernemen, maar tevergeefs.

Natuurlijk nam het meisje de telefoon niet meer op, ze sprak zelfs niet meer met haar vrienden. Toen zei de "stem", die niet ophield met vragen of er iemand anders aan de telefoon was, niet "kun je me mijn bloem geven", maar "ik wil mijn bloem", "wie mijn bloem heeft gestolen moet hem teruggeven" etc. De dialoog met deze mensen hield de "stem" niet. Het gesprek was met het meisje. En de "stem" gaf geen uitleg.

De familie wilde geen schandaal, maar moest wel een klacht indienen bij de politie. Of de politie had het te druk met het arresteren van communisten, of telefoononderzoek was niet hun specialiteit - feit is dat er niets werd gevonden. Dus haastte de vader zich naar de telefoonmaatschappij. Hij werd opgewacht door een zeer vriendelijke heer, die aan zijn kin krabde, zinspeelde optechnische factoren...

- Maar het is de vrede van een huis die ik je kom vragen! Het is de vrede van mijn dochter, van mijn huis. Zal ik verplicht zijn om mezelf een telefoon te ontnemen?

- Doe dat niet, mijn beste meneer. Het zou waanzin zijn. Dan zou je helemaal niets kunnen ontdekken. Tegenwoordig is het onmogelijk om te leven zonder telefoon, radio en koelkast. Ik zal je een vriendelijk advies geven. Ga terug naar je huis, stel de familie gerust en wacht op wat er gebeurt. We zullen ons best doen.

Nou, je ziet dat het geen zin had. De stem bleef smeken om de bloem. Het meisje verloor haar eetlust en moed. Ze was bleek, zonder de moed om de straat op te gaan of te gaan werken. Wie zei dat ze begrafenissen nog wilde zien passeren. Ze voelde zich ellendig, slaaf van een stem, van een bloem, van een vage overledene die ze niet eens kende. Want - ik zei dat ze afgeleid was - ze herinnerde zich niet eens het graf vanwaar hij die verdomde bloem had geplukt. Als ik eens wist...

De broer kwam terug van São João Batista met de mededeling dat er aan de kant waar het meisje die middag had gewandeld, vijf graven waren geplant.

De moeder zei niets, ging naar beneden, ging een nabijgelegen bloemenwinkel binnen, kocht vijf kolossale boeketten, stak als een levende tuin de straat over en goot ze votief over de vijf schapen. Ze keerde terug naar huis en wachtte het ondraaglijke uur af. Haar hart zei haar dat dit verzoenend gebaar het verdriet van de begravenen zou verzachten - als de doden lijden en de levenden lijdengegeven om hen te troosten, na hen gekweld te hebben.

Maar de "stem" liet zich niet troosten of omkopen. Geen andere bloem paste bij haar behalve die ene, kleine, verfrommelde, vergeten, die in het stof was blijven rollen en niet meer bestond. De andere kwamen uit een ander land, ze kwamen niet uit haar mest - dat zei de stem niet, het was alsof ze het zei. En de moeder gaf nieuwe offers op, die al op haar doel stonden. Bloemen, missen, wat had het voor zin?

De vader speelde de laatste kaart: het spiritisme. Hij vond een zeer sterk medium, aan wie hij zijn geval uitvoerig uitlegde, en vroeg hem contact te maken met de ontrukte ziel van zijn bloem. Hij woonde talloze seances bij, en groot was zijn geloof in de noodtoestand, maar de bovennatuurlijke krachten weigerden mee te werken, of waren zelf machteloos, deze krachten, wanneer iemand iets van zijn laatste vezel wil, enging de stem verder, doof, ongelukkig, methodisch.

Als het echt van de levenden kwam (zoals de familie soms nog vermoedde, hoewel ze zich elke dag meer en meer vastklampten aan een ontmoedigende verklaring, namelijk het ontbreken van elke logische verklaring ervoor), dan zou het van iemand zijn die elk begrip van barmhartigheid had verloren; en als het van de doden kwam, hoe te oordelen, hoe de doden te overwinnen? In elk geval was er in de oproep een vochtige droefheid, zo'n ongelukkig gevoel dat het maaktevergeet de wrede betekenis ervan, en denk na: zelfs het kwaad kan droevig zijn. Meer dan dat kon je niet begrijpen. Iemand vraagt voortdurend om een bepaalde bloem, en die bloem bestaat niet meer om hem te geven. Vind je het niet volkomen hopeloos?

- Maar hoe zit het met het meisje?

- Carlos, ik heb je gewaarschuwd dat mijn bloemenzaak erg triest was. Het meisje stierf na een paar maanden, uitgeput. Maar wees gerust, er is hoop voor alles: de stem heeft nooit om meer gevraagd.

Apprentice Tales, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987), vooral bekend om zijn weergaloze poëzie, was een veelgeprezen Braziliaanse schrijver die deel uitmaakte van de tweede generatie van het nationale modernisme.

Naast zijn beroemde verzen publiceerde de auteur ook verschillende prozawerken, waarin hij kronieken en korte verhalen samenbracht. In het bovenstaande staat een fijne lijn tussen het echte en het fantastische : de twee concepten vermengen zich voortdurend.

Door een ongedwongen gesprek tussen vrienden weer te geven, schept de auteur een realistische sfeer. De gesprekspartner vertelt een verhaal van een bekende, waardoor de getuigenis enige geloofwaardigheid krijgt. In het verhaal wandelde een meisje op het kerkhof en plukte zonder na te denken een bloem van een graf.

Vanaf dat moment, begon ze mysterieuze telefoontjes te ontvangen die haar smeekten de bloem terug te geven. Voor een lange tijd, ze geloofde niet in de geestelijke wereld en, oordelend dat het niets meer was dan een grap, nam hij stappen met de politie.

Toen dat niet werkte, liet haar familie bloemen achter op alle graven en zocht de hulp van een spiritualist. Verteerd door angst, overleed de hoofdpersoon van het verhaal uiteindelijk en hielden de telefoontjes op, alsof "de stem" tevreden was.

Uiteindelijk zijn de twijfel blijft in de personages en in de lezers van het verhaal, die de gebeurtenissen kunnen toeschrijven aan menselijk handelen of aan bovennatuurlijke krachten.

Maak van de gelegenheid gebruik om ook :