Hadithi 4 za ajabu za kuelewa aina ya maandishi

Katika Amerika ya Kusini, kwa mfano, ilijidhihirisha hasa kupitia Uhalisia wa Kichawi, kuchanganya fantasia na maisha ya kila siku. Angalia, hapa chini, mifano minne ya hadithi za kustaajabisha zilizotolewa maoni:

• The dragons - Murilo Rubião
• Nani ameridhika - Italo Calvino
• Hauntings of August - Gabriel García Márquez
• Maua, simu, msichana - Carlos Drummond de Andrade

Majoka - Murilo Rubião

Majoka ya kwanza ambayo alionekana mjini aliteseka sana kutokana na kuwa nyuma kwa desturi zetu. Walipokea mafundisho hatarishi na malezi yao ya kimaadili yalivurugwa kwa namna isiyoweza kurekebishwa na mijadala ya kipuuzi iliyotokea baada ya kufika kwao mahali hapo. kupotea kwa mawazo kinzani kuhusu nchi na rangi ambayo wanaweza kuwa wamo.

Malumbano ya awali yalichochewa na kasisi. Wanaamini kwamba wao, licha ya kuonekana kwaotafuta mtu ambaye alijua kitu kwenye mitaa iliyojaa watalii.

Baada ya majaribio mengi yasiyofaa tulirudi kwenye gari, tukaondoka jijini kando ya njia ya misonobari isiyo na alama za barabarani, na mchungaji mzee wa bukini alituonyesha mahali pazuri. kwenda ilikuwa ngome. Kabla ya kuaga, alituuliza kama tunapanga kulala huko, tukamjibu, kwani ndivyo tulivyopanga, kwamba tutakula chakula cha mchana tu.

- Ni sawa tu - alisema - , kwa sababu nyumba ina uchungu. Mke wangu na mimi, ambao hatuamini matukio ya mchana, tulidhihaki uaminifu wao. Lakini watoto wetu wawili, wenye umri wa miaka tisa na saba, walifurahishwa na wazo la kukutana na mzimu ana kwa ana.

Miguel Otero Silva, ambaye pamoja na kuwa mwandishi mzuri alikuwa mtangazaji mzuri na mlaji aliyebobea. , alikuwa akitungojea na chakula cha mchana ambacho tusisahau kamwe. Kwa kuwa ilikuwa imechelewa, hatukuwa na wakati wa kuona mambo ya ndani ya ngome kabla ya kukaa kwenye meza, lakini sura yake kutoka nje haikuwa ya kutisha kabisa, na wasiwasi wowote ulitoweka kwa mtazamo kamili wa jiji. kutoka kwenye mtaro uliojaa maua ambapo tulipata chakula cha mchana. Hata hivyo, Miguel Otero Silva alituambia kwa ucheshi wake wa Caribbean kwamba hakuna hata mmoja wao aliyekuwa mashuhuri zaidi katika Arezzo.

- The greatest- alihukumu - ni Ludovico.

Kwa hiyo, bila jina la mwisho: Ludovico, bwana mkubwa wa sanaa na vita, ambaye alikuwa amejenga ngome hiyo ya bahati mbaya yake, na ambaye Miguel Otero alizungumza nasi wakati wa chakula cha mchana chote. Alizungumza nasi juu ya uwezo wake mkuu, upendo wake uliozuiwa na kifo chake cha kutisha. Alituambia jinsi, mara moja ya wazimu wa moyo, alivyomchoma bibi yake katika kitanda ambacho walikuwa wametoka kufanya mapenzi, na kisha kuwaweka mbwa wake wakali wa vita dhidi yake mwenyewe, ambao walimng'ata vipande vipande. Alituhakikishia kwa umakini sana kwamba kuanzia usiku wa manane na kuendelea, mzimu wa Ludovico ungezunguka katika nyumba yenye giza ikijaribu kutafuta amani katika toharani yake ya upendo>

Lakini mchana kweupe, tumbo likiwa limeshiba na moyo wa furaha, hadithi ya Miguel ilionekana tu kama vicheshi vingine vingi vya kuwaburudisha wageni wake. Vyumba 82 ambavyo tulipitia kwa mshangao baada ya siesta yetu kufanyiwa mabadiliko ya kila aina kutokana na wamiliki wake waliofuatana. Miguel alikuwa amerejesha orofa ya kwanza kabisa na alikuwa amejijengea chumba cha kulala cha kisasa chenye sakafu ya marumaru na vifaa kwa ajili ya sauna na utimamu wa mwili, na mtaro wenye maua makubwa ambapo tulikuwa tukila chakula cha mchana. Ghorofa ya pili, ambayo ilikuwa imetumiwa zaidi kwa karne nyingi, ilikuwa mfululizo wa vyumba bila utu wowote, na samani za ukubwa tofauti.nyakati zilizoachwa kwa hatima yao. Lakini kwenye ghorofa ya juu kulikuwa na chumba ambacho muda ulikuwa umesahau kupita. Kilikuwa chumba cha kulala cha Ludovico.

Ilikuwa wakati wa kichawi. Kulikuwa na kitanda na mapazia yake yamepambwa kwa uzi wa dhahabu, na kifuniko cha kitanda chenye maajabu ya mapambo ambayo bado yamekunjwa na damu kavu ya mpenzi aliyetolewa dhabihu. Kulikuwa na mahali pa moto na majivu yake yaliyopozwa na gogo la mwisho la kuni lililogeuzwa kuwa jiwe, kabati na silaha zake zilizosukwa vizuri, na picha ya mafuta ya yule bwana mpole katika sura ya dhahabu, iliyochorwa na mmoja wa mabwana wa Florentine ambaye kuwa na bahati ya kuishi wakati wako. Hata hivyo, kilichonivutia zaidi ni harufu ya jordgubbar mbichi ambayo ilibaki bila kuelezeka katika mazingira ya chumba cha kulala.

Siku za kiangazi ni ndefu na zisizo na joto huko Tuscany, na upeo wa macho unabaki mahali pake hadi tisa jioni. Tulipomaliza kutembelea ngome hiyo, ilikuwa baada ya saa tano alasiri, lakini Miguel alisisitiza kutupeleka kuona picha za picha za Piero della Francesca katika Kanisa la San Francisco, baadaye tukapata kahawa na mazungumzo mengi chini ya pergolas huko. mraba, na tuliporudi kuchukua masanduku tulikuta meza imewekwa. Kwa hiyo tulikaa kwa chakula cha jioni.

Tulipokuwa tunakula chakula cha jioni, chini ya anga yenye nyota moja, watoto waliwasha mienge jikoni na kwenda kuchunguzagiza kwenye sakafu ya juu. Kutoka kwenye meza tuliweza kusikia milio ya farasi wanaorandaranda chini ya ngazi, vilio milangoni, kelele za furaha zikimuita Ludovico kwenye vyumba vya giza. Lilikuwa wazo lao baya kubaki kulala. Miguel Otero Silva aliwaunga mkono kwa furaha, na hatukuwa na ujasiri wa kukataa. watoto kwenye chumba kilicho karibu. Zote mbili zilikuwa za kisasa na hazikuwa na giza lolote kuzihusu.

Nilipokuwa nikijaribu kupata usingizi, nilihesabu kelele kumi na mbili zisizo na usingizi za saa ya pendulum sebuleni na nikakumbuka onyo la kutisha la mchungaji wa bukini. . Lakini tulikuwa tumechoka sana hivi kwamba tulilala mara moja, katika usingizi mzito na wa kuendelea, na niliamka baada ya saba kwenye jua la kupendeza kati ya mizabibu karibu na dirisha. Kando yangu, mke wangu alisafiri katika bahari ya amani ya wasio na hatia. "Ni ujinga ulioje," nilijiambia, "kwa mtu yeyote kuamini mizimu siku hizi." Hapohapo nilitetemeka kwa harufu ya jordgubbar iliyokatwa hivi karibuni, nikaona mahali pa moto na majivu yake baridi na magogo ya mwisho yamegeuka kuwa mawe, na. picha ya yule bwana mwenye huzuni ambaye alikuwa akitutazama kwa karne tatu kutoka nyuma kwenye fremu ya dhahabu.

Kwa maana hatukuwa kwenye chumba cha kulala kwenye ghorofa ya chini tulimokuwa tumelala usiku uliopita, bali katika chumba cha Ludovico. chumba cha kulala, chini ya dari na mapazia ya vumbi na karatasiwakiwa wamelowa damu bado joto kutoka kwenye kitanda chao kilicholaaniwa.

Hadithi Kumi na Mbili za Mahujaji; Tafsiri ya Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: Rekodi, 2019

Ni karibu haiwezekani kuzungumza kuhusu njozi bila kumtaja Gabriel García Márquez (1927 — 2014). Mwandishi mashuhuri wa Kolombia, mwanaharakati na mwanahabari alishinda Tuzo ya Nobel ya Fasihi mnamo 1982 na anaendelea kuzingatiwa kuwa mmoja wa bora zaidi wakati wote.

Mwakilishi mkuu wa Uhalisia wa Ajabu wa Amerika Kusini anakumbukwa, zaidi ya yote, kwa riwaya ya Miaka Mia Moja ya Upweke (1967), lakini pia ilichapisha kazi kadhaa za hadithi fupi. Katika simulizi iliyo hapo juu, anapotosha matarajio ya wasomaji hadi sentensi ya mwisho.

Kwa kutumia vipengele vya kimuujiza kawaida ya kutisha, kama vile dhana ya nyumba za watu wasio wa kawaida. , njama hiyo inaelezea ngome na siku za nyuma za kutisha. Hatua kwa hatua, tunapoteza imani kwamba kitu cha ajabu kinaweza kutokea mahali hapo, kikarekebishwa kwa njia ya kisasa na isiyo ya kutisha.

Hata hivyo, aya ya mwisho inakuja kuondoa shaka ya mhusika mkuu. ambaye anaishia kukumbana na kuwepo kwa ulimwengu usio na mwili ambao hawezi kuueleza.

Ijapokuwa yeye na mkewe wameamka salama, chumba kimerejea katika mwonekano wake wa zamani, jambo linaloonyesha kwamba baadhi ya mambo yanaweza kushinda akili.

Maua, simu, msichana - Carlos Drummond de Andrade

Hapana, sio hadithi. Mimi ni asomo ambaye husikiliza wakati mwingine, ambaye wakati mwingine hasikii, na hupita. Siku hiyo nilisikiliza, hakika kwa sababu ni rafiki ambaye alizungumza, na ni tamu kusikiliza marafiki, hata kama hawaongei, kwa sababu rafiki ana kipawa cha kujifanya aeleweke hata bila ishara. Hata bila macho.

Kulikuwa na mazungumzo ya makaburi? Ya simu? Sikumbuki. Hata hivyo, rafiki - vizuri, sasa nakumbuka kwamba mazungumzo yalikuwa kuhusu maua - ghafla yakawa makubwa, sauti yake ilinyauka kidogo. 0>Na kutabasamu:

— Lakini hamtaamini, naahidi.

Nani anajua? Yote inategemea mtu anayehesabu, pamoja na njia ya kuhesabu. Kuna siku ambazo hata haitegemei hilo: tumepagawa na imani ya watu wote. Na kisha, mabishano ya mwisho, rafiki huyo alidai kwamba hadithi hiyo ilikuwa ya kweli.

— Alikuwa msichana aliyeishi Rua Jenerali Polidoro, alianza. Karibu na kaburi la São João Batista. Unajua, yeyote anayeishi huko, apende asipende, hana budi kufahamu kifo. Mazishi huwashwa kila wakati, na tunaishia kupendezwa. Haifurahishi kama meli au harusi au gari la mfalme, lakini inafaa kutazama kila wakati. Msichana, kwa kawaida, alipenda kuona mazishi yakipita kuliko kutoona chochote. Na kama ingekuwa ya huzuni mbele ya miili mingi iliyokuwa ikiandamana, ingepaswa kupangwa vizuri.

Ikiwa mazishi yalikuwa muhimu sana, kama yale ya askofu aukwa ujumla, msichana alikuwa akikaa kwenye lango la makaburi ili kuchungulia. Umewahi kuona jinsi taji huvutia watu? Sana. Na kuna udadisi wa kusoma yaliyoandikwa juu yao. Ni kifo cha kusikitisha kuwa yule anayefika bila kusindikizwa na maua - kwa sababu ya tabia ya familia au ukosefu wa rasilimali, haijalishi. Maua hayaheshimu tu marehemu, lakini hata kumzaa. Wakati mwingine hata aliingia kaburini na kuongozana na maandamano hadi mahali pa mazishi. Ni lazima hivyo ndivyo alivyopata mazoea ya kuzunguka ndani. Mungu wangu, na maeneo mengi ya kutembea huko Rio! Na kwa upande wa msichana, alipokuwa amekasirika zaidi, ilitosha kuchukua tramu kuelekea pwani, kushuka huko Moorisco, konda juu ya reli. Alikuwa na bahari ovyo, dakika tano kutoka nyumbani. Bahari, kusafiri, visiwa vya matumbawe, vyote bure. Lakini kutokana na uvivu, kwa udadisi wa mazishi, sijui kwa nini, nilizunguka São João Batista, nikitafakari kaburi. Maskini!

— Si jambo la kawaida kijijini…

— Lakini msichana huyo alitoka Botafogo.

— Je, alifanya kazi?

— Saa nyumbani. Usinikatishe. Hutaniuliza cheti cha umri wa msichana au maelezo yake ya kimwili. Kwa kesi ninayozungumzia, haijalishi. Jambo la hakika ni kwamba alasiri alikuwa akitembea - au tuseme, "aliteleza" kupitia mitaa nyeupe ya kaburi, akiwa amezama kwenye mgawanyiko. Niliangalia maandishi, au sikuangalia, niligundua sura yamalaika mdogo, safu iliyovunjika, tai, alilinganisha makaburi tajiri na masikini, alihesabu umri wa wafu, alizingatia picha katika medali - ndio, hiyo lazima iwe kile alichofanya huko, kwa sababu ni nini kingine angeweza kufanya? Labda hata kwenda kwenye kilima, ambapo sehemu mpya ya makaburi iko, na makaburi ya kawaida zaidi. Na lazima iwe hapo, mchana mmoja, alichuma ua.

— Ua gani?

— Ua lolote. Daisy, kwa mfano. Au karafuu. Kwangu ilikuwa daisy, lakini ni guesswork safi, sijawahi kujua. Alinyakuliwa na ishara hiyo isiyo wazi na ya kiufundi ambayo mtu anayo mbele ya mmea wa maua. Ichukue, ilete kwenye pua yako - haina harufu, kama inavyotarajiwa bila kujua - kisha uponda ua na uitupe kwenye kona. Hufikirii juu yake tena.

Ikiwa msichana alitupa daisy chini kwenye makaburi au chini ya barabara, aliporudi nyumbani, mimi pia sijui. Yeye mwenyewe baadaye alijaribu kufafanua jambo hili, lakini hakuweza. Kinacho uhakika ni kwamba tayari alikuwa amerudi, alikuwa nyumbani kwa utulivu sana kwa dakika chache, simu ilipoita, akapokea.

— Hello...

— What's ua ulilochukua kutoka kaburini mwangu?

Sauti ilikuwa ya mbali, imetulia, kiziwi. Lakini msichana alicheka. Na, nusu bila kuelewa:

— Nini?

Akakata simu. Akarudi chumbani kwake, kwenye majukumu yake. Dakika tano baadaye, simu iliita tena.

— Hello.

— Acha ua ulilochukua kutoka kwangu.kaburi?

Dakika tano zinatosha kwa mtu asiye na mawazo zaidi kuendeleza troti. Msichana alicheka tena, lakini akajitayarisha.

— Iko hapa kwangu, njoo uichukue.

Kwa sauti ile ile ya taratibu, kali, ya huzuni, sauti ilijibu:

- Nataka ua uliloniibia. Nipe ua langu dogo.

Je, alikuwa mwanamume, alikuwa mwanamke? Kwa mbali, sauti ilijifanya kueleweka, lakini haikuweza kutambuliwa. Msichana alijiunga katika mazungumzo:

— Njoo uichukue, nakuambia.

— Unajua siwezi kupata chochote, binti yangu. Nataka ua langu, una wajibu wa kulirudisha.

— Lakini ni nani anayezungumza hapo?

— Nipe ua langu, nakuomba.

— Sema jina , vinginevyo sitafanya.

— Nipe ua langu, hulihitaji na ninalihitaji. Ninataka ua langu, ambalo lilizaliwa kwenye kaburi langu. Siku hiyo hakukuwa na kitu kingine.

Lakini siku iliyofuata kulikuwa. Wakati huo huo simu ikaita. Msichana, asiye na hatia, akaenda kujibu.

— Hello!

— Acha ua liende…

Hakusikia zaidi. Aliitupa simu chini huku akiwa amekasirika. Lakini huu ni utani ulioje! Akiwa amekasirika, alirudi kwenye ushonaji wake. Haikuchukua muda mrefu kwa kengele ya mlango kuita tena. Na kabla ya sauti ya kulalamika kuanza tena:

— Tazama, geuza sahani. Tayari ni Dick.

— Inabidi ulitunze ua langu, ilijibu sauti ya malalamiko. Kwa nini uliharibu kaburi langu? Una kila kitu ulimwenguni, mimi,Masikini, nimekwisha. Nimelikumbuka sana hilo ua.

— Hili ni dhaifu. Si unamfahamu mwingine?

Akakata simu. Lakini, nikirudi chumbani, sikuwa peke yangu tena. Alibeba wazo la ua hilo, au tuseme wazo la yule mjinga ambaye alimwona akichota ua kwenye kaburi na sasa alikuwa akimsumbua kwa simu. Inaweza kuwa nani? Hakukumbuka kumuona mtu yeyote anayemfahamu, alikuwa hayupo kimaumbile. Kutoka kwa sauti haitakuwa rahisi kuipata. Hakika ilikuwa ni sauti iliyojificha, lakini vizuri sana kiasi kwamba mtu hakuweza kuwa na uhakika kama ni mwanamume au mwanamke. Ajabu, sauti ya baridi. Na ilikuja kutoka kwa mbali, kama simu ya mbali. Ilionekana kutoka mbali zaidi ... Unaweza kuona kwamba msichana alianza kuogopa.

— Na mimi pia.

— Usiwe mjinga. Ukweli ni kwamba usiku huo ilimchukua muda kulala. Na kuanzia hapo, hakulala kabisa. Mbio za simu hazikukoma. Daima kwa wakati mmoja, kwa sauti sawa. Sauti haikutisha, haikua kwa sauti: ilisihi. Ilionekana kwamba shetani katika ua alikuwa kitu cha thamani zaidi duniani kwa ajili yake, na kwamba amani yake ya milele—akichukulia kwamba ni mtu aliyekufa—iliachwa ikitegemea kurejeshwa kwa ua moja. Lakini itakuwa ni upuuzi kukubali jambo kama hilo, na msichana, badala yake, hakutaka kukasirika. Siku ya tano au ya sita, alisikiliza sauti ya utulivu na kisha akamkemea kikatili. Walikuwa wakichoma ng'ombe. Acha kuwa mjinga (nenowapole na watamu, hawakuwa chochote zaidi ya wajumbe wa shetani, hakuniruhusu kuwaelimisha. Aliamuru wafungiwe katika nyumba ya zamani, ambayo hapo awali ilitolewa, ambapo hakuna mtu anayeweza kuingia. Alipojutia kosa lake, utata ulikuwa tayari umeenea na mwanasarufi mzee akawanyima ubora wa dragons, "kitu cha Asia, cha uagizaji wa Ulaya". Msomaji wa gazeti, aliye na mawazo yasiyoeleweka ya kisayansi na kozi ya shule ya upili katikati, alizungumza juu ya wanyama wakubwa wa kabla ya gharika. Watu walivuka, wakitaja nyumbu wasio na vichwa, mbwa mwitu.

Ni watoto tu, ambao walicheza na wageni wetu, walijua kwamba masahaba wapya walikuwa joka rahisi. Hata hivyo, hawakusikilizwa. Uchovu na wakati ulishinda ukaidi wa wengi. Hata wakidumisha imani yao, waliepuka kuzungumzia jambo hilo.

Hata hivyo, muda si mrefu wangerejea kwenye somo. Pendekezo la kutumia mazimwi katika kuvuta gari lilitumika kama kisingizio. Wazo hilo lilionekana kuwa zuri kwa kila mtu, lakini walitofautiana vikali lilipokuja suala la kugawana wanyama. Idadi ya hawa ilikuwa ndogo kuliko ile ya wachumba.

Kwa kutaka kumaliza mjadala huo, ambao ulikuwa ukiongezeka bila kufikia malengo ya kiutendaji, kasisi alitia saini nadharia: Majoka wangepokea majina katika sehemu ya ubatizo na kusoma na kuandika.

Mpaka wakati huo nilikuwa nimetenda kwa ustadi, nikiepuka kuchangia kuzidisha hasira. Na ikiwa, wakati huo, nilikosa utulivu, basinzuri, kwa sababu inafaa jinsia zote). Na ikiwa sauti haikunyamaza, angechukua hatua.

Hatua hiyo ilikuwa ni kumjulisha kaka yake na kisha babake. (Kuingilia kati kwa mama hakukutikisa sauti.) Kwa simu, baba na kaka walisema mwisho wao kwa sauti ya kusihi. Waliamini kwamba ulikuwa mzaha usio na mzaha kabisa, lakini jambo la kushangaza ni kwamba walipomtaja, walisema “sauti”.

— Je, sauti iliita leo? aliuliza baba, akiwasili kutoka mjini.

— Vema. Haifai, alipumua mama, kukata tamaa.

Kutokubaliana hakukuwa na manufaa kwa kesi hiyo. Ilibidi utumie ubongo wako. Kuuliza, kuchunguza jirani, kuangalia simu za umma. Baba na mwana waligawanya kazi kati yao wenyewe. Walianza kutembelea maduka, mikahawa ya karibu, maduka ya maua, wafanyakazi wa marumaru. Iwapo mtu angeingia na kuomba ruhusa ya kutumia simu, sikio la jasusi huyo lilinoa. Lakini ambayo. Hakuna aliyedai maua ya kaburi. Na hiyo iliacha mtandao wa simu za kibinafsi. Moja katika kila ghorofa, kumi, kumi na mbili katika jengo moja. Jinsi ya kujua?

Kijana huyo alianza kupiga simu zote kwenye Rua General Polidoro, kisha simu zote kwenye barabara za pembeni, kisha simu zote kwenye laini ya mbili na nusu… iliyopigwa, ikasikia salamu, ikaangalia sauti - haikuwa - ilikata simu. Kazi isiyo na maana, kwani mtu aliye na sauti lazima awe karibu - wakati wa kuondoka kwenye kaburi nakucheza kwa msichana - na alikuwa amefichwa vizuri, ambaye alijifanya tu kusikia wakati anataka, yaani, wakati fulani wa mchana. Suala hili la muda pia lilihamasisha familia kuchukua hatua fulani. Lakini bila mafanikio.

Bila shaka msichana huyo aliacha kujibu simu. Hata hakuzungumza na marafiki zake tena. Kwa hiyo "sauti", ambayo iliendelea kuuliza ikiwa mtu mwingine alikuwa kwenye kifaa, haikusema tena "unanipa maua yangu", lakini "Nataka maua yangu", "yeyote aliyeiba maua yangu lazima arudishe", nk. Mazungumzo na watu hawa "sauti" haikudumisha. Maongezi yake yalikuwa na msichana huyo. Na “sauti” haikutoa maelezo yoyote.

Kwamba kwa siku kumi na tano, mwezi, huishia kumfanya mtakatifu kukata tamaa. Familia haikutaka kashfa zozote, lakini ilibidi walalamike kwa polisi. Ama polisi walikuwa na shughuli nyingi kuwakamata Wakomunisti, au uchunguzi wa simu haukuwa utaalamu wao—hakuna kitu kilichopatikana. Basi baba akakimbilia kwenye Kampuni ya Simu. Alipokelewa na bwana mmoja mkarimu sana, ambaye alikuna kidevu chake, akidokezea mambo ya kiufundi…

— Lakini ni utulivu wa nyumba ambayo ninakuja kukuuliza! Ni amani ya binti yangu, ya nyumba yangu. Je, nitalazimika kujinyima simu?

— Usifanye hivyo bwana wangu mpendwa. Ingekuwa kichaa. Hapo ndipo hakuna kilichotokea kweli. Siku hizi haiwezekani kuishi bila simu, redio na jokofu. Ninakupa ushauri wa kirafiki. Rudi nyumbani kwako, mhakikishiefamilia na kusubiri matukio. Tutafanya tuwezavyo.

Vema, unaweza kuona kuwa haikufanya kazi. Sauti daima ikiomba maua. Msichana kupoteza hamu yake na ujasiri. Alikuwa amepauka, hakuwa katika hali ya kwenda nje au kufanya kazi. Nani alisema anataka kuona mazishi yakipita. Alijisikia mnyonge, mtumwa wa sauti, ua, maiti isiyoeleweka ambayo hata hakuijua. Kwa sababu - tayari nimesema kwamba sikuwa na nia - sikuweza hata kukumbuka ni shimo gani nilichotoa ua lililolaaniwa. Laiti angejua...

Ndugu huyo alirudi kutoka São João Batista akisema kwamba, upande ambao msichana alikuwa ametembea mchana huo, kulikuwa na makaburi matano yamepandwa.

Mama huyo hakusema chochote, akashuka, akaingia kwenye duka la maua jirani, akanunua bouquets tano kubwa, akavuka barabara kama bustani hai na akaenda kuwamimina kwa sauti kubwa juu ya kondoo watano. Alirudi nyumbani na kusubiri saa isiyovumilika. Moyo wake ulimwambia kwamba ishara hiyo ya upatanisho ingepunguza huzuni ya waliozikwa - ikiwa ni kwamba wafu wanateseka, na walio hai wanaweza kuwafariji baada ya kuwatesa.

Lakini “sauti” haikufanya alijiruhusu kufarijiwa au kuhongwa. Hakuna ua lingine lililomfaa ila lile dogo, lililokunjamana, lililosahaulika, ambalo lilikuwa likibingirika kwenye vumbi na halikuwepo tena. Wengine walitoka katika nchi nyingine, hawakuchipuka kutoka kwenye mavi yake - sauti haikusema hivyo, ilikuwa kana kwamba ilisema. Namama aliacha matoleo mapya, ambayo tayari yalikuwa katika kusudi lake. Maua, umati, ilikuwa na maana gani?

Baba alicheza karata ya mwisho: uchawi. Aligundua kati yenye nguvu sana, ambaye alielezea kesi hiyo kwa kirefu, na akamwomba kuanzisha mawasiliano na roho iliyovuliwa maua yake. Alihudhuria mikutano isiyohesabika, na imani yake ya dharura ilikuwa kubwa, lakini nguvu zisizo za kawaida zilikataa kushirikiana, au zenyewe hazikuwa na nguvu, nguvu hizo, wakati mtu anataka kitu kutoka kwa nyuzi za mwisho za mtu, na sauti ikaendelea, isiyo na furaha, isiyo na furaha, ya utaratibu.

Ikiwa kweli ingelikuwa hai (kama vile wakati mwingine familia bado ilidhania, ingawa kila siku walishikilia zaidi maelezo ya kukatisha tamaa, ambayo yalikuwa ni ukosefu wa maelezo yoyote ya kimantiki kwa hilo), angekuwa mtu ambaye amepoteza yote. hisia ya huruma; na ikiwa imetoka kwa wafu, jinsi ya kuhukumu jinsi ya kuwashinda wafu? Kwa hali yoyote, kulikuwa na huzuni ya unyevu katika rufaa, vile kutokuwa na furaha kwamba ilikufanya usahau maana yake ya kikatili, na kutafakari: hata uovu unaweza kuwa huzuni. Haikuwezekana kuelewa zaidi ya hapo. Mtu huuliza kila mara ua fulani, na ua hilo halipo tena ili kupewa. Je, huoni kuwa hakuna matumaini kabisa?

— Lakini vipi kuhusu msichana huyo?

— Carlos, nilikuonya kwamba kesi yangu na ua ilikuwa ya kusikitisha sana. Msichana alikufa mwishoni mwa miezi michache, amechoka. Lakini hakikisha, kuna tumaini kwa kila kitu: sauti haitawahi tenaaliuliza.

Hadithi za Mwanafunzi. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Anayejulikana zaidi kwa ushairi wake usio na kifani, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) alikuwa mwandishi maarufu wa Brazili ambaye alikuwa sehemu ya Kizazi cha Pili cha Usasa wa kitaifa.

Mbali na mistari maarufu, mwandishi pia alichapisha kazi kadhaa za nathari, akikusanya historia na hadithi fupi. Katika kile tunachowasilisha hapo juu, kuna mstari mwembamba kati ya halisi na ya ajabu : dhana hizi mbili zimechanganywa kila wakati.

Kuzalisha mazungumzo ya kawaida kati ya marafiki, mwandishi huanzisha mazungumzo ya kawaida kati ya marafiki. mwanahalisi wa angahewa. Mjumbe anasimulia hadithi ya mtu ambaye alikutana naye, akitoa uaminifu kwa ushuhuda huo. Katika hadithi, msichana alikuwa akitembea makaburini na bila kufikiria, alichuma ua lililokuwa kaburini. Kwa muda mrefu, hakuamini katika ulimwengu wa roho na, akifikiri kuwa ni ulaghai tu, alichukua hatua na polisi.

Wakati hiyo haikusaidia, familia yake iliacha maua kwenye kila nyumba, makaburi na kutafuta msaada kutoka kwa mtu anayewasiliana na pepo. Akiwa ametawaliwa na woga, mhusika mkuu wa hadithi aliishia kuaga dunia na malipo ya simu yakasimama kana kwamba "sauti" iliridhika.

Mwishowe, shaka inabakia kwa wahusika. na wasomaji wa historia ya hadithi, ambayo inawezakuhusisha matukio na matendo ya mwanadamu au nguvu zisizo za kawaida.

Chukua fursa hii kuona pia :

— Ni mazimwi! Hawahitaji majina wala ubatizo!

Akiwa amechanganyikiwa na mtazamo wangu, sikuwahi kutokubaliana na maamuzi yaliyokubaliwa na jamii, mchungaji alitoa nafasi kwa unyenyekevu na akaacha ubatizo. Nilirudisha gesti, nikajitoa kwa madai ya majina.

Wakati, nilipoondolewa kutelekezwa walikojikuta, walikabidhiwa kwangu ili nielimishwe, nilielewa ukubwa wa wajibu wangu. Wengi wao walikuwa wameambukizwa magonjwa yasiyojulikana na, kwa sababu hiyo, kadhaa walikufa. Wawili walinusurika, kwa bahati mbaya walioharibika zaidi. Wenye vipawa vya ujanja kuliko ndugu zao, wangekimbia nyumba kubwa usiku na kwenda kulewa kwenye tavern. Mmiliki wa baa hiyo alifurahi kuwaona wamelewa, hakutoza chochote kwa kinywaji alichowapa, eneo la tukio kadiri miezi ilivyokuwa inasonga ilipoteza mvuto na yule mhudumu wa baa akaanza kuwanyima pombe. Ili kukidhi uraibu wao, walilazimika kutumia wizi mdogo.

Hata hivyo, niliamini katika uwezekano wa kuwaelimisha upya na kushinda kutokuamini kwa kila mtu katika kufaulu kwa misheni yangu. Nilitumia fursa ya urafiki wangu na mkuu wa polisi kuwatoa gerezani, ambako waliwekwa kwa sababu za mara kwa mara: wizi, ulevi, fujo.

Kwa vile sikuwahi kufundisha mazimwi, nilitumia muda mwingi wakati wa kuuliza juu ya siku za nyumanjia za kifamilia na za ufundishaji zilifuatwa katika nchi yao. Nyenzo zilizopunguzwa nilikusanya kutoka kwa maswali yaliyofuatana ambayo niliwafanyia. Kwa sababu walikuja mjini kwetu wakiwa wadogo, walikumbuka kila kitu kwa kuchanganyikiwa, ikiwa ni pamoja na kifo cha mama yao, ambaye alianguka kwenye genge muda mfupi baada ya kupanda mlima wa kwanza. Ili kufanya kazi yangu kuwa ngumu zaidi, udhaifu wa kumbukumbu za wanafunzi wangu ulichangiwa na hali yao mbaya ya mara kwa mara, iliyotokana na kukosa usingizi usiku na kulewa kwa ulevi. msaada wa wazazi. Vivyo hivyo, unyoofu fulani uliotiririka kutoka kwa macho yake ulinilazimisha kupuuza makosa ambayo sitawasamehe wanafunzi wengine.

Odoric, mzee zaidi kati ya mazimwi, aliniletea vikwazo vikubwa zaidi. Awkwardly nzuri na malicious, alikuwa wote msisimko katika uwepo wa sketi. Kwa sababu yao, na haswa kwa sababu ya uvivu wa asili, niliruka darasa. Wanawake walimwona mcheshi na kulikuwa na mmoja ambaye, kwa upendo, alimwacha mumewe ili aishi naye.

Nilifanya kila kitu kuharibu uhusiano wa dhambi na sikuweza kuwatenganisha. Walinikabili kwa upinzani mwepesi, usiopenyeka. Maneno yangu yalipoteza maana njiani: Odorico alitabasamu kwa Raquel na yeye, akajihakikishia, akainama juu ya nguo alizokuwa akifua tena.

Muda mfupi baadaye, alipatikana.kulia karibu na mwili wa mpenzi. Kifo chake kilihusishwa na risasi ya bahati mbaya, labda na mwindaji aliyelenga vibaya. Mwonekano wa uso wa mumewe ulikinzana na toleo hilo.

Kwa kutoweka kwa Odorico, mke wangu na mimi tulihamisha mapenzi yetu hadi kwa mazimwi. Tulijitolea kumponya na tukaweza, kwa juhudi fulani, kumzuia asinywe pombe. Hakuna mtoto ambaye labda angefidia kile ambacho tumefanikiwa kwa kuendelea kwa upendo. Akiwa mwenye kupendeza katika kushughulika, João alijikaza sana katika masomo yake, akamsaidia Joana kufanya kazi za nyumbani, akasafirisha vitu vilivyonunuliwa sokoni. Baada ya chakula cha jioni, tulibaki barazani tukitazama furaha yake, tukicheza na wavulana wa jirani. Alizibeba mgongoni mwake, akifanya mapigo.

Niliporudi usiku mmoja kutoka kwa mkutano wa kila mwezi na wazazi wa wanafunzi, nilimkuta mke wangu akiwa na wasiwasi: João alikuwa ametoka tu kutapika moto. Pia nikiwa na wasiwasi, nilielewa kwamba alikuwa amefikia umri wa utu uzima.

Ukweli, mbali na kumfanya aogope, ulizidisha huruma aliyokuwa nayo miongoni mwa wasichana na wavulana wa mahali hapo. Tu, sasa, alichukua muda kidogo nyumbani. Aliishi akizungukwa na vikundi vya watu wenye furaha, wakitaka arushe moto. Kustaajabishwa kwa wengine, zawadi na mialiko ya wengine, kulichochea ubatili wake. Hakuna chama kilichofanikiwa bila uwepo wake. Hata kuhani hakuacha kuhudhuria kwake katika vibanda vya mlinzi wa mji.

Miezi mitatu kabla ya mafuriko makubwa yaliyoharibu.manispaa, sarakasi ya farasi ilisonga mji, ikituvutia kwa wanasarakasi wajasiri, wachekeshaji wa kuchekesha sana, simba waliofunzwa na mtu aliyemeza makaa. Katika moja ya maonyesho ya mwisho ya wadanganyifu, baadhi ya vijana walikatiza onyesho huku wakipiga kelele na kupiga makofi kwa sauti:

— Tuna jambo bora zaidi! Tuna kitu bora zaidi!

Akifikiria kuwa ni mzaha na vijana, mtangazaji alikubali changamoto:

— Hebu jambo hili bora lije!

Kwa kukata tamaa wa wafanyakazi wa kampuni hiyo na makofi kutoka kwa watazamaji, João alishuka hadi kwenye pete na kufanya kazi yake ya kawaida ya kutapika.

Siku iliyofuata, alipokea mapendekezo kadhaa ya kufanya kazi katika sarakasi. Alizikataa, kwa kuwa hakuna chochote kingeweza kuchukua nafasi ya heshima aliyokuwa nayo katika eneo hilo. Bado alikuwa na nia ya kuchaguliwa kuwa meya wa manispaa.

Hilo halikufanyika. Siku chache baada ya kuondoka kwa wanasarakasi, João alitoroka.

Matoleo mbalimbali na ya kufikiria yalitoa kutoweka kwake. Ilisemekana kuwa alimpenda mmoja wa wasanii wa trapeze, aliyechaguliwa hasa kumtongoza; ambaye alianza kucheza michezo ya karata na kuanza tena tabia yake ya unywaji pombe.

Hata iwe sababu gani, baada ya hayo mazimwi wengi wamepitia barabara zetu. Na kwa kadiri mimi na wanafunzi wangu, tuliosimama kwenye mlango wa jiji, tunasisitiza kwamba wabaki kati yetu, hatukupata jibu. Kuunda mistari ndefu,wanaenda mahali pengine, bila kujali rufaa zetu.

Kamilisha Kazi. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Akiitwa kama mwakilishi mkuu wa kitaifa wa fasihi ya ajabu, Murilo Rubião (1916 — 1991) alikuwa mwandishi na mwanahabari kutoka Minas Gerais ambaye alianza kazi yake mwaka 1947 na kazi hiyo Mchawi wa zamani .

Hapo awali, mazimwi walibaguliwa kutokana na tofauti zao na kulazimishwa kutenda kana kwamba ni binadamu. Kisha wakaishia kuteseka na matokeo ya kutengwa na wengi hawakunusurika.

Walipoanza kuishi nasi, walianza kuingia katika mitego ambayo ubinadamu ulijitengenezea kwa ajili yake wenyewe: kunywa, kamari, umaarufu, kutafuta utajiri n.k. Kuanzia hapo na kuendelea, walichagua kutojichanganya tena na ustaarabu wetu, wakijua hatari inayoficha.

Nani ameridhika - Italo Calvino

Kulikuwa na nchi ambayo kila kitu kilikatazwa.

Sasa, kwa vile kitu pekee ambacho hakikukatazwa kilikuwa ni mchezo wa mabilioni, masomo yalikusanyika katika nyanja fulani zilizokuwa nyuma ya kijiji na huko, wakicheza billiards, walitumia siku. Na jinsimakatazo yalikuwa yamekuja hatua kwa hatua, kila mara kwa sababu za haki, hakukuwa na mtu ambaye angeweza kulalamika au ambaye hakujua jinsi ya kuzoea.

Miaka ilipita. Siku moja, askari-jeshi waliona kwamba hapakuwa na sababu tena kwa nini kila kitu kikatazwe, na wakatuma wajumbe kuwajulisha wale waliokuwa masomoni kwamba wanaweza kufanya lolote wanalotaka. Mitume walikwenda sehemu zile walizokuwa wakikusanyikia somo.

— Jueni - walitangaza - kwamba hakuna kitu kingine kilichoharamishwa. Waliendelea kucheza billiards.

— Unaelewa? — wajumbe walisisitiza.

— Uko huru kufanya chochote unachotaka.

— Vizuri sana — walijibu masomo.

— Tulicheza billiards.

0>Wajumbe walijitahidi kuwakumbusha ni kazi ngapi nzuri na zenye manufaa, ambazo walikuwa wamejitolea kwao hapo awali na sasa wanaweza kujitolea tena. Lakini hawakujali, wakaendelea kucheza, wakipiga mmoja baada ya mwingine, bila hata kuvuta pumzi.

Wajumbe hao walipoona kwamba majaribio hayo hayakufaulu, wakaenda kuwaambia maaskari.

— Wala hakuna mmoja, si wawili,” walisema askari hao.

— Tupige marufuku mchezo wa billiards.

Kisha watu wakafanya mapinduzi na kuwaua wote. Baadaye, bila kupoteza muda, alirudi kucheza billiards.

Jenerali katika Maktaba; iliyotafsiriwa na Rosa Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 - 1985) alikuwa mwandishi mashuhuri.Kiitaliano, inachukuliwa kuwa moja ya sauti kubwa zaidi za fasihi za karne ya 20. Mwenendo wake pia ulibainishwa na ushiriki wa kisiasa na mapambano dhidi ya itikadi za ufashisti wakati wa Vita vya Pili vya Dunia.

Katika hadithi fupi tuliyoichagua, inawezekana kutambua sifa muhimu ya fasihi ya ajabu: uwezekano wa kuunda mafumbo . Hiyo ni, kuwasilisha njama inayoonekana kuwa ya kipuuzi ya kukosoa jambo ambalo lipo katika uhalisia wetu.

Kupitia nchi ya kubuni, yenye sheria za kiholela, mwandishi hupata njia ya kutamka kuhusu ubabe wa wakati huo. . Ni muhimu kukumbuka kuwa Italia ilipata fascism "kwenye ngozi", wakati wa utawala wa Mussolini, kati ya 1922 na 1943.

Katika mahali hapa, idadi ya watu ilikandamizwa sana hata tamaa zao ziliwekwa na mamlaka ya kutawala. Sikujua kuhusu shughuli zingine, kwa hivyo nilitaka tu kuendelea kucheza mabilioni, kama kawaida. Kwa hivyo, maandishi yana mashtaka makubwa ya kijamii na kisiasa, yanaakisi watu ambao hawajazoea uhuru .

Hauntings ya Agosti - Gabriel García Márquez

Tulifika Arezzo kabla ya saa sita mchana, na tukatumia zaidi ya saa mbili kutafuta ngome ya Renaissance ambayo mwandishi wa Venezuela Miguel Otero Silva alikuwa amenunua katika kona hiyo ya kuvutia ya uwanda wa Tuscan. Ilikuwa Jumapili mapema Agosti, moto na shughuli nyingi, na haikuwa rahisi