Testu-generoa ulertzeko 4 ipuin fantastiko

Ipuin fantastikoak errealitatetik haratago doazen fikziozko narrazio laburrak dira, elementuak, pertsonaiak edo gertakari magikoak/naturalak gaindikoak dituztenak eta irakurlearengan arraroa eragiten dutenak.

Adostasun datarik ez dagoen arren, literatura fantastikoa sortu da amaieran. mendeko eta XX.mende hasierako. Harrezkero, ezaugarri eta ingerada desberdinak lortu zituen munduko zenbait tokitan.

Latinoamerikan, adibidez, Errealismo Magikoaren bidez agertu zen batez ere, fantasia eta egunerokotasuna nahastuz. Begiratu, behean, komentatu diren ipuin fantastikoen lau adibide:

• Herensugeak - Murilo Rubião
• Nor da kontentu - Italo Calvino
• Abuztuko harrapakinak - Gabriel García Márquez
• Lorea, telefonoa, neska - Carlos Drummond de Andrade

Herensugeak - Murilo Rubião

Lehenengoen herensugeak. hirian agertu zen asko sufritu zuen gure ohituren atzerakada. Irakaspen prekarioak jaso zituzten eta haien eraketa morala ezinbestean arriskuan jarri zen tokira iristearekin batera sortu ziren eztabaida absurduek.

Gutxik zekiten haiek ulertzen eta ezjakintasun orokorrak, hezkuntza hasi aurretik, lortu genuen. izan daitezkeen herrialdeari eta arrazari buruzko hipotesi kontraesankorretan galduta.

Hasierako polemika bikarioak piztu zuen. Konbentzituta daudela, itxura izan arrenturistez betetako kaleetan zerbait zekien norbait aurkitu.

Alferrikako saiakera askoren ostean kotxera itzuli ginen, hiritik irten ginen bide seinalerik gabeko altzifreko bide batetik, eta antzar artzain zahar batek nondik nora behar genuen erakutsi zigun. joan zen gaztelua. Agur esan baino lehen galdetu zigun ea han lo egiteko asmorik ote genuen, eta guk erantzun genion, guk pentsatuta genuena, bazkaltzera bakarrik joango ginela.

- Hori bai -esan zuen-. , etxea sorgindua baita. Nire emazteak eta biok, eguerdiko agerraldietan sinesten ez dugunok, iseka egin genuen haien sineskortasuna. Baina gure bi seme-alabak, bederatzi eta zazpi urtekoak, hunkitu egin ziren mamu bat pertsonalki ezagutzeko ideiarekin.

Miguel Otero Silva, idazle ona izateaz gain anfitrioi bikaina eta jale fina zena. , inoiz ahazteko bazkari batekin itxaroten gintuen. Berandu zenez, mahaian eseri baino lehen ez genuen gazteluaren barrualdea ikusteko astirik izan, baina kanpotik bere itxura ez zen batere beldurgarria, eta edozein ezinegon desagertzen zen hiriaren ikuspegi osoa ikusita. bazkaldu genuen lorez betetako terrazatik 1>

Zaila zen sinestea laurogeita hamar mila lagun eskas kabitzen ziren etxe altxatuen muino hartan, jenio iraunkorreko hainbeste gizon jaio zirela. Hala eta guztiz ere, Miguel Otero Silvak bere umore karibearrez esan zigun ez zela Arezzoko ospetsuena.

- Handiena.- sententzi zuen - Ludovico zen.

Beraz, abizenik gabe: Ludovico, arteen eta gerraren jaun handia, bere zorigaitzaren gaztelu hura eraiki zuena, eta hari buruz hitz egin zigun Miguel Oterok. bazkari osoa. Bere botere izugarriaz, bere maitasun zapuztuaz eta heriotza izugarriaz hitz egin zigun. Kontatu zigun nola, bihotzeko zoramen istant batean, maitasuna egin berri zuten ohean bere andreari labankada eman zion, eta gero bere guda-txakur amorratuak bere kontra ezarri zituen, kosk egin zizkion. Ziurtatu zigun, oso serio, gauerditik aurrera, Ludovicoren mamua etxe ilunetik ibiliko zela bere maitasunaren purgatorioan bakea bilatu nahian.

Gaztelua, egia esan, izugarria eta goibela zen.

Baina egun argiz, sabela beteta eta bihotz pozik, Migelen istorioak bere gonbidatuak entretenitzeko dituen txantxa ugarietako bat besterik ez dirudi. Gure siestaren ondoren harrituta ibili ginen 82 logelak era guztietako aldaketak jasan zituzten jabeen ondoz ondokoei esker. Miguelek lehen solairua guztiz zaharberritu zuen eta bere buruari logela moderno bat eraiki zuen, marmolezko zoruak eta sauna eta fitnesserako instalazioekin, eta lore erraldoiekin bazkaldu genuen terraza. Bigarren solairua, mendeetan erabiliena izan zena, inolako nortasunik gabeko gela segida bat zen, tamaina ezberdineko altzariekin.aldiz beren patuaren esku utzita. Baina goiko solairuan denbora pasatzea ahaztu zitzaion gela oso bat zegoen. Ludovicoren logela zen.

Une magikoa izan zen. Han zegoen ohea, bere gortinak urrezko hariz brodatuta, eta ohe-estalkia maitale sakrifikatuaren odol lehortuak oraindik zimurtuta dauden apaingarrien mirariak zituena. Han zegoen tximinia bere errauts hoztuekin eta harri bihurtutako azken egurra, armairua bere arma ondo eskuilatutako armairua eta jaun pentsakorren olio-erretratua urrezko marko batean, Florentziako maisu batek egina ez zuena. zure garaian bizirik irauteko zortea izan. Dena den, gehien hunkitu ninduena logelaren ingurunean ezin argiago geratu zen marrubi freskoen usaina izan zen.

Udako egunak luzeak eta neurritsuak dira Toscanan, eta horizonteak bere lekuan jarraitzen du iluntzeko bederatziak arte. Gaztelua bisitatzen amaitu genuenean, arratsaldeko bostak pasatxo ziren, baina Miguel tematu zen San Frantzisko elizan Piero della Francescaren freskoak ikustera eramatea, gero kafe bat eta solasaldi asko hartu genuen pergolan azpian. plaza, eta maletak hartzera bueltatu ginenean mahaia jarrita aurkitu genuen. Beraz, afaltzen geratu ginen.

Afaltzen ari ginela, izar bakarreko zeru malba baten azpian, haurrak sukaldean zuzi batzuk piztu eta arakatzera joan ziren.iluntasuna goiko solairuetan. Mahaitik eskaileretan behera zebiltzan zaldien galopadak entzuten genituen, ateetan intziriak, gela ilunetan Ludovicori dei egiten zioten oihu zoriontsuak. Haien ideia txarra zen lotan geratzea. Miguel Otero Silvak pozik lagundu zien, eta ez genuen ezetz esateko ausardia zibilik izan.

Beldur nuenaren kontra, oso ondo egin genuen lo, emazteak eta biok beheko solairuko logela batean eta nire haurrak ondoko gelan. Biak modernizatuta zeuden eta ez zuten ezer ilunrik.

Lo egiten saiatzen ari nintzela, egongelako pendulu-erlojuaren hamabi txirrinak zenbatu eta antzar artzainaren abisu beldurgarria gogoratu nuen. . Baina hain nekatuta geunden, non berehala lo hartu genuen, lo trinko eta etengabean, eta zazpiak pasata esnatu nintzen leiho ondoko mahasti artean eguzki zoragarri batekin. Nire ondoan, nire emaztea errugabeen itsaso baketsuan nabigatu zen. «Ze txoroa», esan nion neure artean, «egun edonork mamuetan sinestea.» Orduantxe, marrubi moztu berrien usainaz dardar egin nuen, eta tximinia errauts hotzekin eta azken enborra harri bihurtuta ikusi nuen, eta urrezko markoan hiru mendetik atzetik begira egondako jaun tristearen erretratua.

Ez geunden bezpeko solairuko alkoban bezperan etzanda egon ginenean, Ludovicoren etxean baizik. logela, baldakinaren azpian eta hautsez beteriko gortinak eta maindireakberen ohe madarikatutik odolez blai oraindik epela.

Twelve Pilgrim Tales; Eric Nepomuceno itzulpena. Rio de Janeiro: Record, 2019

Ia ezinezkoa da fantasiaz hitz egitea Gabriel García Márquez (1927 — 2014) aipatu gabe. Kolonbiako idazle, aktibista eta kazetari entzutetsuak Literaturako Nobel Saria irabazi zuen 1982an eta garai guztietako onenetarikotzat hartzen jarraitzen du.

Latinoamerikako Errealismo Fantastikoko ordezkari nagusia gogoratzen da, batez ere, Ehun urte bakardadea eleberrirako (1967), baina hainbat ipuin lan ere argitaratu zituen. Goiko kontakizunean, irakurleen itxaropenak iraultzen ditu azken esaldira arte.

Izuaren ohiko naturaz gaindiko elementuak erabiliz, hala nola etxe sorginduen kontzeptua. , iragan tragikoa duen gaztelu bat deskribatzen du argumentuak. Pixkanaka-pixkanaka, leku horretan zerbait fantastikoa gerta daitekeen sinesmena galtzen dugu, era moderno eta ez mehatxagarrian birmoldatua.

Hala ere, azken paragrafoa protagonistaren eszeptizismoa eraisteko dator. esplikatu ezin duen mundu inmaterial baten existentziaren aurrean aurkitzen amaitzen duena.

Bera eta emaztea onik esnatzen diren arren, gela lehengo itxurara itzuli da, gauza batzuek arrazoia gaindi dezaketela frogatuz.

Lorea, telefonoa, neska - Carlos Drummond de Andrade

Ez, ez da istorio bat. bat besterik ez naizbatzuetan entzuten duen gaia, batzuetan entzuten ez duena, eta pasatzen da. Egun hartan entzun nuen, zalantzarik gabe, laguna izan zelako hitz egiten zuena, eta gozoa da lagunak entzutea, hitz egiten ez dutenean ere, lagunak seinalerik gabe ere bere burua ulertarazteko dohaina duelako. Begirik gabe ere.

Hilerriez hitz egiten zen? Telefonoz? Ez dut gogoratzen. Dena den, laguna — tira, orain gogoan dut elkarrizketa loreei buruzkoa zela — bat-batean serio bihurtu zen, ahotsa pixka bat zimeldu zitzaion.

— Badakit hain tristea den lore kasu bat!

Eta irribarrez:

— Baina ez duzu sinetsiko, agintzen dizut.

Nork daki? Dena zenbatzen duen pertsonaren araberakoa da, baita zenbatzeko moduaren arabera ere. Badira egun horren menpe ere ez dagoena: sinesgarritasun unibertsalaren jabe gara. Eta orduan, azken argudioa, lagunak baieztatzen zuen istorioa egia zela.

— Polidoro Jeneralaren kalean bizi zen neska bat zen, hasi zen. São João Batista hilerritik gertu. Badakizu, han bizi denak, gustatu edo ez, heriotzaren berri izan behar du. Hileta bat egiten da denbora guztian, eta azkenean interesatzen zaigu. Ez da itsasontziak edo ezkontzak edo errege-gurdiak bezain zirraragarria, baina beti merezi du begirada bat. Neskari, berez, gehiago gustatzen zitzaion hileta pasatzen ikustea ezer ez ikustea baino. Eta triste egongo balitz hainbeste gorputz desfilatzen dutenen aurrean, ondo antolatu beharko litzateke.

Ehorzketa benetan oso garrantzitsua balitz, gotzain batena edo batena bezalakoa.jeneral, neska hilerriko atean egoten zen, begirada bat emateko. Konturatu al zara koroek jendea nola hunkitzen duten? Gehiegi. Eta bertan idatzita dagoena irakurtzeko jakin-mina dago. Heriotza penagarria da lorez lagundu gabe iristen dena izatea —familiaren jarreragatik edo baliabide faltagatik, berdin du. Koroek hildakoa omentzen ez ezik, sehaska ere ematen dute. Batzuetan hilerrira ere sartzen zen eta prozesioarekin batera ehorzketara joaten zen. Halaxe hartu behar zuen barrutik ibiltzeko ohitura. Ene Jainkoa, Rion ibiltzeko hainbeste lekurekin! Eta neskaren kasuan, gehiago haserretzen zenean, nahikoa zen hondartzarantz tranbia hartzea, Mooriscon jaitsi, errailaren gainean makurtzea. Itsasoa zuen eskura, etxetik bost minutura. Itsasoa, bidaiak, koral uharteak, dena doan. Baina alferkeriagatik, ehorzketari buruzko jakin-minagatik, ez dakit zergatik, São João Batistaren inguruan ibili nintzen, hilobia kontenplatzen. Gaixoa!

— Landan ez da arraroa...

— Baina neska Botafogokoa zen.

— Lan egiten zuen?

— En etxera. Ez nazazu eten. Ez didazu eskatuko neskaren adinaren agiria edo bere deskribapen fisikoa. Hitz egiten ari naizen kasurako, berdin dio. Ziur dagoena da arratsaldean ibiltzen zela —edo hobeto esanda, irristatuz” kanposantuko kale zurietan barrena, zisman murgilduta. Inskripzio bat begiratu nuen, edo ez nuen begiratu, irudi bat aurkitu nuenaingeru txikia, zutabe hautsi bat, arranoa, hilobi aberatsak pobreekin alderatzen zituen, hildakoen adina kalkulatzen zuen, medailoietako erretratuak kontsideratzen zituen - bai, hori izan behar zuen han egin zuena, zer gehiago egin zezakeen? Agian muinora ere igo, hilerriaren zati berria dagoen tokian, eta hilobi xumeagoetara. Eta han izan behar zuen, arratsalde batean, lorea jaso zuen.

— Zein lore?

— Edozein lore. Daisy, adibidez. Edo iltzea. Niretzat margarita zen, baina asmakizun hutsa da, ez nuen sekula jakin. Lore landare baten aurrean duen keinu lauso eta mekaniko horrekin jaso zuten. Hartu, eraman sudurrera —ez du usainik, inkontzienteki espero zen bezala—, gero lorea zapaldu eta izkina batera bota. Ez duzu gehiago pentsatzen.

Neskak hilerrian edo kalean lurrera bota bazuen margarita, etxera itzultzean, nik ere ez dakit. Gerora bera saiatu zen puntu hori argitzen, baina ezin izan zuen. Segurua da jada itzuli zela, etxean oso lasai egon zela minutu batzuk, telefonoak jo zuenean erantzun zuen.

— Kaixo...

— Zer da. nire hilobitik hartu duzun lorea? ?

Ahotsa urruna zen, pausatua, gorra. Baina neskak barre egin zuen. Eta, erdi ulertu gabe:

— Zer?

Ezin egin zuen. Bere gelara itzuli zen, bere eginkizunetara. Bost minutu geroago, telefonoak jo zuen berriro.

— Kaixo.

— Utzi niregandik hartu duzun lorea.hilobia?

Bost minutu nahikoak dira irudimenik gabeko pertsonak trosta eusteko. Neskak berriro barre egin zuen, baina prestatuta.

— Hemen dago nirekin, zatoz hartzera.

Tonu motel, larri, triste berean, ahotsak erantzun zuen:

— Lapurtu didazun lorea nahi dut. Emaidazu nire loretxoa.

Gizona al zen, emakumea al zen? Hain urrun, ahotsa ulertu egin zen, baina ezin izan zen identifikatu. Neska bat sartu zen elkarrizketan:

— Zatoz hartzera, esaten dizut.

— Badakizu ezin dudala ezer lortu, alaba. Nire lorea nahi dut, zuk itzultzeko betebeharra duzu.

— Baina nor ari da hor hizketan?

— Emaidazu nire lorea, erregutzen dizut.

— Esan izena, bestela ez dut egingo.

— Emaidazu nire lorea, ez duzu behar eta nik behar dut. Nire lorea nahi dut, nire hilobian jaio zena.

Txapelketa ergela zen, ez zen aldatu, eta neskak, laster, gaixotu egin zen. Egun hartan ez zegoen beste ezer.

Baina hurrengo egunean egon zen. Aldi berean telefonoak jo zuen. Neska errugabea joan zen erantzutera.

— Kaixo!

— Utzi lorea...

Ez zuen gehiago entzun. Telefonoa behera bota zuen, haserre. Baina zer txantxa den hau! Gogaituta, jostera itzuli zen. Ez zen asko behar ate-txirrina berriro jotzeko. Eta kexu-ahotsak berriro hasi baino lehen:

— Begira, buelta platera. Dagoeneko zakarra da.

— Nire lorea zaindu behar duzu, erantzun zuen kexa ahotsak. Zergatik nahastu zenuen nire hilobiarekin? Munduan dena duzu, nik,Gaixoa, bukatu dut. Oso faltan botatzen dut lore hori.

— Hau ahula da. Ez al duzu besteren bat ezagutzen?

Eta zintzilikatu zuen. Baina, gelara itzulita, jada ez nengoen bakarrik. Berarekin zeraman lore horren ideia, edo hobeto esanda, hilerrian lore bat ateratzen ikusi zuen eta orain telefonoz traba egiten ari zitzaion idiota horren ideia. Nor izan liteke? Ez zuen ezagutzen zuen inor ikusi zuenik gogoratzen, naturaz distiratsua zen. Ahotsetik ez litzateke erraza izango ongi ateratzea. Zalantzarik gabe, ahots mozorrotua zen, baina hain ondo non ezin zen ziur egon gizona ala emakumea zen. Arraroa, ahots hotza. Eta urrutitik zetorren, urrutiko deia bezala. Are urrutiagotik zetorrela zirudien... Neska beldurra hasi zela ikusten duzu.

— Eta nik ere bai.

— Ez izan tontoa. Kontua da gau hartan loak hartu zuela. Eta hortik aurrera, ez zuen batere lorik egin. Telefono-jazarpena ez zen gelditu. Beti aldi berean, tonu berean. Ahotsak ez zuen mehatxatzen, ez zen bolumena handitzen: erregutzen zuen. Bazirudien lorean dagoen deabrua beretzat munduko gauzarik preziatuena zela, eta bere betiko bakea —hildako pertsona bat zela suposatuta— lore bakarraren itzuleraren menpe geratzen zela. Baina zentzugabea litzateke halakorik onartzea, eta neskak, gainera, ez zuen haserretu nahi. Bosgarren edo seigarren egunean, ahotsaren kantu etengabea entzun eta gero errieta basati bat eman zion. Idia pizteko ziren. Utzi ergel bat izateari (hitzaotzanak eta gozoak, deabruaren mandatariak baino ez ziren, ez zidan hezitzen uzten. Agindu zuen giltzapean giltzapera zezaten etxe zahar batean, lehenago exortzisatua, inor sartu ezin zelarik. Haren akatsa damutu zenean, polemika zabaldua zen ordurako eta gramatikalari zaharrak dragoien kalitatea ukatu zien, “asiar gauza bat, europar inportantea”. Egunkari-irakurle batek, ideia zientifiko lausoak eta batxilergoko kurtsoa tarteko, munstro antediluviarrei buruz hitz egin zuen. Jendeak bere burua gurutzatzen zuen, bururik gabeko mandoak, otsoak aipatuz.

Haurrak bakarrik, gure gonbidatuekin isilpean jolasten zirenak, bazekiten lagun berriak herensuge soilak zirela. Hala ere, ez ziren entzun. Nekeak eta denborak askoren burugogorkeria gainditu zuten. Konbentzimenduei eutsita ere, gaia jorratzea saihestu zuten.

Laster, ordea, gaira itzuliko ziren. Ibilgailuen trakzioan dragoiak erabiltzeko iradokizunak aitzakia izan zuen. Ideia ona iruditu zitzaien denei, baina ez zeuden ados biziki animaliak partekatzeko orduan. Hauen kopurua pretendenteena baino baxuagoa zen.

Helburu praktikoak lortu gabe hazten ari zen eztabaidari amaiera eman nahirik, apaizak tesi bat sinatu zuen: herensugeek bataio-pikan izenak jasoko zituzten eta izango ziren. alfabetatua.

Momentu horretara arte trebetasun handiz jokatu nuen, gogoak areagotzen laguntzea saihestuz. Eta, momentu horretan, lasaitasuna falta banuen, duona, bi sexuei egokitzen zitzaielako). Eta ahotsa isiltzen ez bazen, neurriak hartuko zituen.

Ekintza anaiari eta gero aitari jakinaraztean izan zen. (Amaren esku-hartzeak ez zuen ahotsa astindu.) Telefonoz, aitak eta anaiak azkena esan zioten ahots erregulariari. Konbentzituta zeuden txantxa guztiz ez barregarria zela, baina bitxia da berari erreferentzia egiten ziotenean “ahotsa” esan zutela.

— Ahotsak deitu du gaur? galdetu zuen aitak hiritik helduta.

— Tira. Hutsezina da, hasperen egin zuen amak, atsekabetuta.

Desadostasunak ez zuen ezertarako balio kasurako. Zure garuna erabili behar zenuen. Galdetu, ikertu auzoa, ikusi telefono publikoak. Aita-semeak euren artean banatu zituzten zereginak. Dendak, gertuen dauden kafetegiak, lore-dendak, marmoletako langileak maiz joaten hasi ziren. Norbait sartu eta telefonoa erabiltzeko baimena eskatzen bazuen, espioiaren belarria zorrozten zitzaion. Baina zein. Inork ez zuen hilobi-lorerik aldarrikatu. Eta horrek telefono pribatuen sarea utzi zuen. Bat apartamentu bakoitzean, hamar, hamabi eraikin berean. Nola jakin?

Gaztea Polidoro General Ruako telefono guztiak jotzen hasi zen, gero alboko kaleetako telefono guztiak, gero bi eta erdiko lineako telefono guztiak... markatu, kaixoa entzun, ahotsa egiaztatu — ez zegoen — zintzilikatu. Alferrikako lana, ahotsa duen pertsona gertu egon behar baitzuen — hilerritik irteteko ordua etaneskarentzat jolastu -eta ondo ezkutatuta zegoen bera, nahi zuenean bakarrik entzuten zena, hau da, arratsaldeko ordu jakin batean. Denbora kontu honek familia ere pauso batzuk ematera bultzatu zuen. Baina alferrik.

Noski, neskak telefonoa erantzuteari utzi zion. Ez zuen gehiago bere lagunekin hitz egiten. Beraz, “ahotsak”, gailuan beste norbait ote zegoen galdetzen zuena, jada ez zuen esaten “zuk nire lorea ematen didazu”, baizik eta “nire lorea nahi dut”, “niri lorea lapurtu didanak itzuli behar du”, etab. Pertsona horiekin elkarrizketa ez zuen “ahotsak” mantentzen. Bere elkarrizketa neskarekin izan zen. Eta “ahotsak” ez zuen azalpenik eman.

Hamabost egunez, hilabetez, santu bat etsitzen amaitzen da. Familiak ez zuen eskandalurik nahi, baina poliziaren aurrean salatu behar izan zuten. Edo polizia oso lanpetuta zegoen komunistak atxilotzen, edo telefono-ikerketak ez ziren haien espezialitatea, ez zen ezer aurkitu. Beraz, aita Telefono Konpainira korrika joan zen. Oso jaun jator batek hartu zuen, kokotsa urratu, faktore teknikoak aipatuz...

— Baina etxe bateko lasaitasuna da zuri galdetzera natorkidana! Nire alabaren bakea da, nire etxekoa. Telefonoa kentzera behartuko al naiz?

— Ez egin hori, jaun maitea. Zoramena litzateke. Hor ez zen benetan ezer gertatu. Gaur egun ezinezkoa da telefono, irrati eta hozkailurik gabe bizitzea. Lagunarteko aholku bat ematen dizut. Itzuli zure etxera, lasaitufamilia eta gertaeren zain. Gure onena egingo dugu.

Beno, dagoeneko ikusten duzu ez dela funtzionatu. Ahotsa beti lorea eske. Neska gosea eta ausardia galduz. Zurbil zegoen, ez kalera edo lanera joateko gogorik. Nork esan zuen ehorzketa pasatzen ikusi nahi zuela. Dohakabea sentitzen zen, ezagutzen ez zuen ahots baten, lore baten, gorpu lauso baten esklaboa. Zeren —esan dut jada alferrika nengoela— ez nintzela gogoratzen zein zulotik atera nuen lore madarikatu hura. Jakin izan balu...

Anaia São João Batistatik itzuli zen esanez, arratsalde hartan neskak ibilitako aldean, bost hilobi jarrita zeudela.

Amak. ez zuen ezer esan, behera jaitsi zen, auzoko lore-denda batean sartu zen, bost lore-sorta erosi zituen, kalea lorategi bizi bat bezala zeharkatu zuen eta bost aharien gainean bozketan botatzera joan zen. Etxera itzuli eta ordu jasangaitza itxaron zuen. Haren bihotzak esan zion atsekabeko keinu hark lurperatutakoen atsekabea baretuko zuela, baldin eta hildakoak jasaten badira, eta bizidunek gaiztotu ondoren kontsolatzeko gai badira.

Baina «ahotsak» ez zuen. bere burua kontsolatzen edo sobornatzen utzi zuen. Ez zitzaion beste lore bat egokitzen, txiki-txikia, zimurtua, ahaztua, hautsetan biribiltzen ari zena eta jada existitzen ez zena. Besteak beste lurralde batetik zetozen, ez ziren bere gorotzetatik kimatu — ahotsak ez zuen hori esaten, hala balitz bezala zen. Etaamak eskaintza berriak utzi zituen, jada bere xedean zeudenak. Loreak, mezak, zertarako balio zuen?

Aitak azken karta jokatu zuen: espiritismoa. Oso bitarteko indartsu bat aurkitu zuen, eta hari kasua luze azaldu zion, eta lorea kendutako arimarekin harremana ezartzeko eskatu zion. Zenbait saiotan parte hartu zuen, eta handia zen bere larrialdiko fedea, baina naturaz gaindiko botereek uko egin zioten elkarlanari, edo beraiek ezinak ziren, botere haiek, norberak bere azken zuntzetik zerbait nahi duenean, eta ahotsa dorpea, zorigaiztokoa, metodikoa zen.

Benetan bizirik balego (batzuetan familiak oraindik asmatzen zuen bezala, egunero azalpen etsigarri bati gehiago atxikitzen baziren ere, hau da, horren azalpen logikorik eza), dena galdu zuen norbait izango zen. erruki-sentimendua; eta hildakoa bazen, nola juzgatu, nola garaitu hilak? Edonola ere, errekurtsoan tristura heze bat zegoen, halako zorigaiztoa, non bere esanahi ankerra ahantzi, eta hausnartu egiten baitzuen: gaizkia ere tristea izan daiteke. Ezin zen hori baino gehiago ulertzea. Norbaitek etengabe eskatzen du lore jakin bat, eta lore hori jada ez dago emateko. Ez al duzu uste guztiz itxaropenik gabe dagoela?

— Baina zer gertatzen da neskarekin?

— Karlos, lore batekin nire kasua oso tristea zela ohartarazi dizut. Neska hilabete batzuen buruan hil zen, nekatuta. Baina lasai, denerako dago itxaropena: ahotsa ez da berriro izangogaldetu.

Aprendiz Tales. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Bere poesia paregabeagatik ezagunagoa, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) Brasilgo idazle ospetsua izan zen, Modernismo nazionalaren Bigarren Belaunaldiko parte izan zena.

Bertso famatuez gain, prosarako hainbat lan ere argitaratu zituen egileak, kronika eta kontakizun laburrak bilduz. Goian aurkezten dugun honetan, errealaren eta fantasiazkoaren arteko marra fin bat dago : bi kontzeptuak nahasten dira denbora guztian.

Lagunen arteko aldi baterako elkarrizketa bat erreproduzituz, egileak bat ezartzen du. giro errealista. Solaskideak ezagutu zuen norbaiten istorio bat kontatzen du, lekukotzari nolabaiteko sinesgarritasuna emanez. Istorioan, neska bat kanposantuan ibiltzen zen eta, pentsatu gabe, hilobi batean zegoen lore bat erauzi zuen.

Hortik aurrera, lorea itzultzeko eskatzen zioten dei misteriotsuak jasotzen hasi zen. Denbora luzez, ez zuen espiritu munduan sinesten eta, iruzurra baino ez zela pentsatuz, poliziarekin ekintzak hartu zituen.

Horrek lagundu ez zuenean, bere familiak loreak utzi zituen etxe guztietan, hilobiak eta espiritista baten laguntza eskatu zuen. Beldurrak kontsumituta, istorioaren protagonista hiltzen amaitu eta telefonoaren kargak gelditu ziren, "ahotsa" konforme egongo balitz bezala.

Azkenean, zalantza geratzen da pertsonaietan. eta istorioaren historiaren irakurleek, ahal dutengertaerak giza ekintzari edo naturaz gaindiko indarrei egotziz.

Aprobetxatu ere ikusteko :

— Herensugeak dira! Ez dute izenik edo bataiorik behar!

Nire jarrerarekin nahastuta, komunitateak onartutako erabakiekin sekula desadostasunik gabe, apaltasunari lekua utzi eta bataioari utzi zion errekondoak. Itzuli nuen keinua, izenen eskaerarekin erresignatuta.

Beraiek aurkitzen zuten abandonutik kenduta, hezteko esku utzi zidatenean, nire arduraren neurria ulertu nuen. Gehienek gaixotasun ezezagunak izan zituzten eta, ondorioz, hainbat hil ziren. Bi bizirik atera ziren, tamalez hondatuenak. Anaiak baino maltzurkerian dohainagoak, gauez etxe handitik ihes egiten zuten eta tabernara mozkortzera joaten ziren. Tabernako jabeak mozkortuta ikusiz dibertitu zen, eskaintzen zien edariagatik ez zuen ezer kobratu.Eszenak, hilabeteak pasa ahala, xarma galdu zuen eta tabernaria alkohola ukatzen hasi zen. Haien menpekotasuna asetzeko, lapurreta txikietara jo behar izan zuten.

Hala ere, haiek berriro hezitzeko eta nire eginkizunaren arrakastaren aurrean denen sinesgaitza gainditzeko aukeran sinesten nuen. Poliziaburuarekin dudan adiskidetasuna aprobetxatu nuen kartzelatik ateratzeko, non behin eta berriz arrazoiengatik gordetzen baitzituzten: lapurreta, mozkorraldia, desordena.

Inoiz herensugeak irakatsi ez nituenez, nire zatirik handiena gastatzen nuen. iraganari buruz galdetzeko denborahaiek, beren sorterrian jarraitutako familia eta metodo pedagogikoak. Jasaten nituen ondoz ondoko galdeketetatik bildu nuen material murriztua. Gaztetan gure hirira etorri zirelako, dena nahasian gogoratzen zuten, amaren heriotza barne, lehen mendia igo eta gutxira amildegi batetik eroria. Nire zeregina zailtzeko, nire ikasleen memoria ahultasuna etengabeko aldarte txarrarekin areagotu zen, lorik gabeko gauen eta aje alkoholikoaren ondorioz. gurasoen laguntza. Era berean, haren begietatik isurtzen zen nolabaiteko nolabaiteko zintzotasun batek beste ikasleei barkatuko ez nizkion akatsak alde batera utztzera behartu ninduen.

Odoric, herensugeetatik zaharrenak, atzerapauso handienak ekarri zizkidan. Baldar polita eta gaiztoa, hunkituta zegoen gonen presentziarekin. Horiengatik, eta batez ere berezko nagikeriagatik, klaseak saltatu nituen. Emakumeek barregarria iruditu zitzaien eta bazen bat, maiteminduta, senarra berarekin bizitzera utzi zuena.

Dena egin nuen bekataria lotura suntsitzeko eta ezin izan nituen banandu. Erresistentzia dorpe eta sarezin batekin egin zidaten aurre. Nire hitzek zentzua galdu zuten bidean: Odoricok irribarre egin zion Raqueli eta hura, lasaituta, berriro makurtu zen garbitzen ari zen arropa gainean.

Denbora gutxira, aurkitu zuten.maitalearen gorputzaren ondoan negarrez. Bere heriotza zorizko tiro bati egotzi zitzaion, ziurrenik gaizki zuzendutako ehiztari batek. Senarraren aurpegiko begiradak bertsio horrekin kontraesan zuen.

Odoricoren desagerpenarekin, nire emazteak eta biok gure maitasuna herensugeetako azkenera eraman genuen. Bere errekuperazioarekin konprometitu ginen eta lortu genuen, nolabaiteko ahaleginarekin, edateko urrun eustea. Umerik ez luke, beharbada, maitasunezko iraunkortasunarekin lortu duguna hain konpentsatuko. Tratuetan atsegina, João bere ikasketetan aritu zen, Joanari etxeko moldaketetan laguntzen zion, merkatuan egindako erosketak garraiatzen zituen. Afaldu ostean, atarian geratu ginen bere poza ikusten, auzoko mutilekin jolasean. Bizkarrean eraman zituen, itzulipurdiak eginez.

Ikasleen gurasoekin hileroko bileratik gau batean bueltan, kezkatuta aurkitu nuen emaztea: Joãok sua bota berri zuen. Beldurtuta ere, adin nagusira iritsi zela ulertu nuen.

Izan ere, beldurra izatetik urrun, bertako neska-mutilen artean zuen sinpatia areagotu zuen. Bakarrik, orain, denbora gutxi hartzen zuen etxean. Talde alaiez inguratuta bizi zen, sua botatzeko eskatuz. Batzuen miresmenak, besteen dohain eta gonbidapenek piztu zuten haren hutsalkeria. Ez zen festarik arrakastarik izan bere presentziarik gabe. Apaizak ere ez zuen baztertu hiriko zaindariaren txosnetara joatea.

Hiru hilabete lehenago suntsitu zituen uholde handiak.udalerrian, zaldi zirku batek mugitu zuen herria, akrobata ausartekin, pailazo oso dibertigarriekin, lehoi trebatuekin eta txingarrak irensten zituen gizon batekin liluratuz. Ilusionistaren azken erakusketetako batean, gazte batzuek ikuskizuna eten zuten oihuka eta erritmikoki txaloka:

— Badaukagu ​​zerbait hobea! Zerbait hobea dugu!

Gazteen txantxa dela pentsatuz, esatariak erronka onartu zuen:

— Etor dadila gauza hobe hau!

Desilusiorako. konpainiako langileen eta ikusleen txaloen artean, João ringera jeitsi eta bere oka-suaren ohiko balentria egin zuen.

Hurrengo egunean, zirkuan lan egiteko hainbat proposamen jaso zituen. Ezezkoa eman zien, ia ezerk ordezka zezakeelako herrian zuen prestigioa. Oraindik udal alkate aukeratzeko asmoa zuen.

Hori ez zen gertatu. Akrobatak joan eta egun gutxira, Joãok ihes egin zuen.

Bertsio ezberdinek eta irudimentsuek eman zioten desagerpenari. Trapezistaren batekin maitemindu omen zen, bera limurtzeko bereziki hautatua; karta jokoetan hasi eta edateko ohitura berreskuratu zuena.

Arrazoia edozein dela ere, horren ostean herensuge asko igaro dira gure bideetatik. Eta nire ikasleek eta biok, hiriaren sarreran kokatuta, gure artean jarraitzen dutela azpimarratu dugunez, ez dugu erantzunik jaso. Ilara luzeak osatuz,beste leku batzuetara joaten dira, gure errekurtsoen aurrean axolagabe.

Obra osoa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Literatura fantastikoaren ordezkari nazional handiena bezala izendatua, Murilo Rubião (1916 — 1991) Meatzaldeko idazle eta kazetaria izan zen, eta 1947an hasi zuen bere ibilbidea Azti ohia .

Goian aurkeztutako istorioa egilearen ospetsuenetako bat da, eta horren bidez herensugeak erabiltzen ditu gizarte garaikidea erretratatu eta kritikatzeko. Izaki mitologikoak protagonistak badira ere, kontakizunak giza harremanei buruz hitz egiten du eta nola usteltzen diren.

Hasieran, herensugeak beren desberdintasunengatik diskriminatu eta gizakiak balira bezala jokatzera behartzen zituzten. Orduan, bazterketaren ondorioak pairatzen amaitu zuten eta askok ez zuten bizirik atera.

Gurekin bizitzen hasi zirenean, gizakiak beretzat sortu zituen tranpetan erortzen hasi ziren: edatea, jokoa, ospea, fortunaren bila, etab. Hortik aurrera, gure zibilizazioarekin gehiago ez nahastea aukeratu zuten, ezkutatzen dituen arriskuez jakitun.

Nor da kontent - Italo Calvino

Bazen. dena debekatuta zegoen herrialdea.

Orain, debekatuta zegoen bakarra billar jokoa zenez, gaiak herriaren atzean zeuden zelai batzuetan biltzen ziren eta han, billarrean jolasten, egunak ematen zituzten. Eta noladebekuak apurka-apurka etorri ziren, beti arrazoi justifikatuengatik, ez zegoen inor kexatu edo moldatzen ez zekienik.

Urteak pasa ziren. Egun batean, ertzainek ikusi zuten jada ez zegoela dena debekatzeko arrazoirik, eta mezulariak bidali zituzten subjektuei nahi zutena egin zezaketela jakinarazteko. Subjektuak biltzen ziren leku haietara joaten ziren mezulariak.

— Badakizu —iragarri zuten— ez dagoela beste ezer debekatuta. Bilarrean jokatzen jarraitu zuten.

— Ulertzen al duzu? — azpimarratu zuten mezulariek.

— Nahi duzuna egiteko libre zara.

—Oso ondo —erantzun zuten gaiek.

— Billarra jolastu genuen.

Mezulariak ahalegindu ziren gogoratzen zenbat lanbide eder eta baliagarri zeuden, iraganean dedikatu eta orain berriro dedikatu zitzaketen. Baina ez zuten kasurik egin eta jotzen jarraitu zuten, kolpe bata bestearen atzetik, arnasa hartu ere egin gabe.

Saiakerak alferrikakoak zirela ikusita, mezulariak joan ziren ertzainei esatera.

— Ezta ere. bat, ez bi», esan zuten ertzainek.

— Debekatu dezagun billar jokoa.

Orduan herriak iraultza egin zuen eta guztiak hil zituen. Gero, denborarik galdu gabe, billarra jotzera itzuli zen.

Jeneral bat Liburutegian; Rosa Freire d'Aguiarrek itzulia. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 — 1985) idazle ospetsua izan zenmendeko literatura-ahots handienetakoa den italiarra. Bere ibilbidean konpromiso politikoak eta ideologia faxisten aurkako borrokak ere markatu zuen Bigarren Mundu Gerran.

Hautatu dugun istorio laburrean, literatura fantastikoaren ezaugarri garrantzitsu bat antzematen da: <. 11>alegoriak sortzea . Hau da, gure errealitatean dagoen zerbait kritikatzeko itxuraz absurdua den trama aurkeztea.

Fikziozko herrialde baten bidez, arau arbitrarioekin, egileak garai hartako autoritarismoaz hitz egiteko modua aurkitzen du. . Garrantzitsua da gogoratzea Italiak faxismoa “larruan” bizi zuela, Mussoliniren erregimenean, 1922 eta 1943 artean.

Leku honetan, biztanleria hain erreprimitua zegoen, non haien nahiak ere aginte botereak baldintzatu zituen. Beste jardueren berri ez nuenez, billarra jolasten jarraitu nahi nuen, ohi bezala. Hortaz, testuak karga soziopolitiko handia du, askatasunera ohituta ez dagoen herri bati buruz hausnartzen duena.

Abuztuko Hauntings - Gabriel García Márquez

Arezzora iritsi ginen eguerdia baino lehen, eta bi ordu baino gehiago eman genituen Miguel Otero Silva idazle venezuelarrak Toskanako lautadako txoko idiliko hartan erositako gaztelu errenazentistaren bila. Abuztuaren hasierako igandea zen, beroa eta zalapartatsua, eta ez zen erraza izan