4 racconti fantastici per comprendere il genere testuale

I racconti fantastici sono brevi narrazioni che vanno oltre il reale, contengono elementi, personaggi o eventi magici e soprannaturali e provocano stranezza nel lettore.

Sebbene non esista una datazione univoca, la letteratura fantastica è emersa tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX secolo, assumendo da quel momento in poi caratteristiche e contorni distinti in alcune parti del mondo.

In America Latina, ad esempio, si è manifestato soprattutto attraverso il Realismo Magico, mescolando fantasia e vita quotidiana. Guardate, qui di seguito, quattro esempi di racconti fantastici commentati:

• I draghi - Murilo Rubião
• Chi è contenuto - Italo Calvino
• I fantasmi di agosto - Gabriel García Márquez
• Fiore, telefono, ragazza - Carlos Drummond de Andrade

I draghi - Murilo Rubião

I primi draghi che apparvero in città soffrirono molto dell'arretratezza dei nostri costumi: ricevettero un insegnamento scadente e la loro formazione morale fu irrimediabilmente compromessa dalle assurde discussioni che nacquero con il loro arrivo nel luogo.

Pochi sapevano come capirli e l'ignoranza generale faceva sì che, prima che iniziasse la loro istruzione, ci perdessimo in ipotesi contraddittorie sul paese e sulla razza a cui potevano appartenere.

La polemica iniziale fu scatenata dal vicario. Convinto che, nonostante l'aspetto docile e mansueto, non fossero altro che inviati del demonio, non mi permise di educarli. Ordinò di rinchiuderli in una vecchia casa, precedentemente esorcizzata, dove nessuno potesse entrare. Quando si pentì del suo errore, la polemica si era già diffusa e il vecchio grammatico negò che fossero draghi, "una cosaUn lettore di giornali, con vaghe idee scientifiche e un'educazione da scuola media, parlava di mostri antidiluviani; il popolo si beava citando muli senza testa e lupi mannari.

Solo i bambini, che giocavano furtivamente con i nostri ospiti, sapevano che i nuovi compagni erano semplici draghi. Tuttavia, non sono stati ascoltati. La stanchezza e il tempo hanno vinto la testardaggine di molti. Pur mantenendo le loro convinzioni, hanno evitato di affrontare l'argomento.

Presto, però, sarebbero tornati sull'argomento. Il pretesto era la proposta di utilizzare i draghi per il traino dei veicoli. L'idea sembrava buona per tutti, ma si era creato un aspro disaccordo quando si trattava di dividere gli animali. Il numero di animali era inferiore a quello dei richiedenti.

Desideroso di porre fine alla discussione, che stava crescendo senza raggiungere alcun obiettivo pratico, il sacerdote avanzò una tesi: i draghi avrebbero ricevuto un nome al fonte battesimale e avrebbero imparato a leggere e scrivere.

Fino a quel momento avevo agito con abilità, evitando di contribuire a esacerbare le tensioni. E se, in quel momento, mi sono mancati la calma e il rispetto dovuti al buon parroco, devo incolpare la stoltezza imperante. Molto irritato, ho sfogato il mio disappunto:

- Sono draghi! Non hanno bisogno di nomi o di battesimo!

Perplesso per il mio atteggiamento, mai in contrasto con le decisioni accettate dalla comunità, il reverendo fu umile e rinunciò al battesimo. Ricambiai il suo gesto, rassegnandomi alla richiesta di nomi.

Quando furono sottratti al loro abbandono e consegnati a me per essere educati, capii la portata della mia responsabilità. La maggior parte di loro aveva contratto malattie sconosciute e diversi morirono di conseguenza. Due sopravvissero, purtroppo i più corrotti. Più dotati di astuzia dei loro fratelli, la notte scappavano di casa e andavano al bar per ubriacarsi.La scena, con il passare dei mesi, perse il suo divertimento e il proprietario del bar iniziò a negare loro l'alcol. Per soddisfare la loro dipendenza, furono costretti a ricorrere a piccoli furti.

Tuttavia, ho creduto nella possibilità di rieducarli e di superare l'incredulità di tutti sul successo della mia missione. Ho sfruttato la mia amicizia con il delegado per farli uscire dal carcere, dove erano stati portati per motivi che si ripetevano sempre: furto, ubriachezza, disordine.

Poiché non avevo mai insegnato ai draghi, passai la maggior parte del tempo a informarmi sul loro passato, sulla loro famiglia e sui metodi di insegnamento seguiti nella loro terra d'origine. Dai successivi interrogatori a cui li sottoposi, raccolsi poco materiale. Poiché erano arrivati giovani nella nostra città, ricordavano tutto in modo confuso, compresa la morte della madre, che era caduta da un dirupo poco dopo aver scalato il primoA rendere più difficile il mio compito, la scarsa memoria dei miei alunni era aggravata dal loro costante cattivo umore, frutto di notti insonni e sbornie alcoliche.

L'esercizio continuo dell'insegnamento e l'assenza di figli contribuivano a darmi un'assistenza paterna; allo stesso modo, un certo candore che sgorgava dai loro occhi mi obbligava a sorvolare su difetti che non avrei perdonato ad altri discepoli.

Odorico, il più grande dei draghi, mi procurava le maggiori difficoltà. Era disastrosamente simpatico e dispettoso, si agitava alla presenza delle gonne. Per colpa loro, e soprattutto per un innato vagabondaggio, scappava da scuola. Le donne lo trovavano buffo e ce n'era una che, innamorata, lasciò il marito per vivere con lui.

Feci di tutto per distruggere il legame peccaminoso, ma non riuscii a separarli. Mi affrontarono con una resistenza sorda e impenetrabile. Le mie parole persero il loro significato durante il tragitto: Odorico sorrise a Raquel e Raquel, rassicurata, si chinò sul bucato che stava lavando.

Poco dopo viene trovata in lacrime accanto al corpo dell'amante, attribuendo la sua morte a uno sparo casuale, probabilmente di un cacciatore con una pessima mira. Lo sguardo del marito smentisce questa versione.

Con la scomparsa di Odorico, mia moglie e io abbiamo trasferito il nostro affetto all'ultimo dei draghi. Ci siamo impegnati per la sua guarigione e siamo riusciti, con un po' di fatica, a tenerlo lontano dall'alcol. Nessun figlio potrebbe compensare tanto quello che abbiamo ottenuto con l'amorevole perseveranza.Dopo cena, restavamo in veranda a guardarla mentre giocava con i bambini del vicinato: li portava in spalla e faceva le capriole.

Una sera, tornando dall'incontro mensile con i genitori degli alunni, trovai mia moglie preoccupata: John aveva appena vomitato del fuoco. Anche io, in apprensione, capii che era diventato maggiorenne.

Questo fatto, lungi dal renderlo temuto, fece crescere la simpatia di cui godeva tra le ragazze e i ragazzi del luogo. Ma ora non rimaneva a lungo a casa. Era circondato da gruppi felici, che chiedevano che facesse fuoco. L'ammirazione di alcuni, i regali e gli inviti di altri, accendevano la sua vanità. Nessuna festa riusciva senza la sua presenza. Persino il sacerdote non si esimeva dal presenziare alle sue feste.bancarelle del santo patrono della città.

Tre mesi prima della grande alluvione che ha devastato la città, un circo di cavallini si muoveva per la città, abbagliandoci con acrobati spericolati, buffi clown, leoni ammaestrati e un uomo che inghiottiva carboni ardenti. Durante uno degli ultimi spettacoli dell'illusionista, alcuni giovani hanno interrotto lo spettacolo con grida e battiti di mani ritmati:

- Abbiamo qualcosa di meglio! Abbiamo qualcosa di meglio!

Pensando che si trattasse di uno scherzo ai ragazzi, l'annunciatore accettò la sfida:

- Che arrivi la cosa migliore!

Sotto il disappunto dello staff della compagnia e gli applausi degli spettatori, João è sceso nell'arena e si è esibito nel suo consueto numero di lancio del fuoco.

Il giorno dopo ricevette diverse proposte per lavorare nel circo, ma rifiutò, perché sarebbe stato difficile sostituire il prestigio di cui godeva in città. Nutrì anche l'intenzione di diventare sindaco.

Pochi giorni dopo la partenza dei trampolieri, Giovanni fuggì.

Si disse che si era innamorato di una delle trapeziste, appositamente incaricata di sedurlo; che aveva iniziato a giocare a carte e aveva ripreso a bere.

Qualunque sia la ragione, da allora molti draghi sono passati per le nostre strade. E per quanto io e i miei studenti, appostati all'ingresso della città, insistiamo perché rimangano tra noi, non riceviamo risposta. Formando lunghe code, si dirigono verso altri luoghi, indifferenti alle nostre suppliche.

Obra Completa, São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Considerato il più grande rappresentante nazionale della letteratura fantastica, Murilo Rubião (1916 - 1991) è stato uno scrittore e giornalista di Minas Gerais che ha iniziato la sua carriera nel 1947 con l'opera L'ex mago .

Il racconto che presentiamo qui sopra è uno dei più famosi dell'autore, in cui utilizza i draghi per ritrarre e criticare la società Sebbene le creature mitologiche siano le protagoniste, la narrazione riguarda le relazioni umane e il modo in cui vengono corrotte.

Inizialmente, i draghi venivano discriminati per la loro diversità e costretti a comportarsi come se fossero esseri umani, finendo poi per subire le conseguenze dell'esclusione e molti non sopravvivevano.

Quando sono venuti a vivere con noi, hanno iniziato ad innamorarsi di trappole che l'uomo ha creato Per loro stessi: il bere, il gioco d'azzardo, la fama, la ricerca della fortuna, ecc. Da quel momento in poi, hanno scelto di non mischiarsi più alla nostra civiltà, consapevoli dei pericoli che essa nasconde.

Chi è contenuto - Italo Calvino

C'era un paese in cui tutto era proibito.

Ora, poiché l'unica cosa non proibita era il gioco del biliardo, i sudditi si riunivano in alcuni campi che si trovavano dietro il villaggio e lì, giocando a biliardo, trascorrevano le loro giornate. E poiché i divieti erano arrivati gradualmente, sempre per motivi giustificati, non c'era nessuno che potesse lamentarsi o che non sapesse adattarsi.

Passarono gli anni e un giorno i notabili videro che non c'era più motivo di proibire tutto e mandarono dei messaggeri per avvertire i sudditi che potevano fare tutto quello che volevano. I messaggeri si recarono nei luoghi dove i sudditi erano soliti riunirsi.

- Sappiate - hanno annunciato - che nient'altro è vietato. Hanno continuato a giocare a biliardo.

- Avete capito?", insistettero i messaggeri.

- Siete liberi di fare ciò che volete.

- Molto bene - hanno risposto i soggetti.

- Giochiamo a biliardo.

I messaggeri si sforzarono di ricordare loro quante occupazioni belle e utili ci fossero a cui si erano dedicati in passato e a cui potevano dedicarsi di nuovo, ma loro non prestarono attenzione e continuarono a suonare, un ritmo dopo l'altro, senza nemmeno prendere fiato.

Vedendo che i loro tentativi erano inutili, i messaggeri andarono a informare gli agenti.

- Non uno, non due - dissero gli agenti.

- Vietiamo il gioco del biliardo.

Allora il popolo fece una rivoluzione e li uccise tutti. Poi, senza perdere tempo, tornò a giocare a biliardo.

Un generale in biblioteca; traduzione di Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

Italo Calvino (1923 - 1985) è stato un noto scrittore italiano, considerato una delle maggiori voci letterarie del XX secolo. La sua carriera è stata segnata anche dall'impegno politico e dalla lotta contro le ideologie fasciste durante la Seconda guerra mondiale.

Nel racconto che abbiamo selezionato, è possibile individuare un'importante caratteristica della letteratura fantastica: la possibilità di creare allegorie In altre parole, presentare una trama apparentemente assurda per criticare qualcosa che è presente nella nostra realtà.

Attraverso un paese fittizio, con regole arbitrarie, l'autore trova il modo di parlare della autoritarismo dell'epoca È importante ricordare che l'Italia ha vissuto il fascismo "in carne e ossa" durante il regime di Mussolini, tra il 1922 e il 1943.

In questo luogo, la popolazione era talmente repressa che persino i suoi desideri erano condizionati dal potere dominante. Non conoscendo altre attività, volevano solo continuare a giocare a biliardo, come sempre. Così, il testo porta con sé una forte carica socio-politica, riflettendo su un popolo che non è utilizzato per la libertà .

I fantasmi di agosto - Gabriel García Márquez

Siamo arrivati ad Arezzo poco prima di mezzogiorno e abbiamo perso più di due ore alla ricerca del castello rinascimentale che lo scrittore venezuelano Miguel Otero Silva aveva acquistato in quell'angolo idilliaco della pianura toscana. Era una domenica infuocata e movimentata di inizio agosto e non era facile trovare qualcuno che sapesse qualcosa nelle strade affollate di turisti.

Dopo molti inutili tentativi siamo tornati alla macchina, siamo usciti dal paese lungo un sentiero di cipressi senza indicazioni stradali e un vecchio pastore di oche ci ha indicato con precisione dove si trovava il castello. Prima di salutarci ci ha chiesto se pensavamo di dormire lì e noi abbiamo risposto, visto che era quello che avevamo programmato, che avremmo solo pranzato.

- Meno male", disse, "perché la casa è infestata". Mia moglie e io, che non crediamo alle apparizioni di mezzogiorno, ci siamo stupiti della sua credulità, ma i nostri due figli, di nove e sette anni, erano entusiasti all'idea di incontrare un fantasma di persona.

Miguel Otero Silva, che oltre ad essere un bravo scrittore era uno splendido padrone di casa e un raffinato goloso, ci aspettava con un pranzo indimenticabile. Essendo tardi non abbiamo avuto il tempo di vedere l'interno del castello prima di sederci a tavola, ma dall'esterno non c'era nulla di spaventoso e ogni inquietudine era fugata dalla vista completa della città che si godeva dalla terrazza fiorita dove si trovava il castello.abbiamo pranzato.

Era difficile credere che tanti uomini di genio duraturo fossero nati su quella collina di case arroccate, dove a malapena entravano novantamila persone, eppure Miguel Otero Silva ci disse con il suo umorismo caraibico che nessuno di loro era il più illustre aretino.

- Il più grande - diceva - era Ludovico.

Così, senza cognome: Ludovico, il grande signore delle arti e della guerra, che aveva costruito quel castello della sua disgrazia, e di cui Miguel Otero ci parlò per tutto il pranzo. Ci raccontò del suo immenso potere, del suo amore contrastato e della sua morte sorprendente. Ci raccontò di come in un attimo di follia del cuore avesse pugnalato la sua signora nel letto dove si erano appena amati, e poiCi ha assicurato, molto seriamente, che da mezzanotte in poi lo spettro di Ludovico si aggirava per la casa nell'oscurità, cercando di trovare pace nel suo purgatorio d'amore.

Il castello, in realtà, era immenso e tetro.

Ma alla luce del sole, con la pancia piena e il cuore felice, il racconto di Miguel non poteva che sembrare un altro dei suoi tanti scherzi per intrattenere gli ospiti. Le 82 stanze che abbiamo attraversato senza stupore dopo la siesta avevano subito ogni sorta di cambiamento grazie ai proprietari che si erano succeduti. Miguel aveva completamente restaurato il primo piano e si era costruito un moderno dormitorioIl secondo piano, che era stato il più utilizzato nel corso dei secoli, era un susseguirsi di stanze prive di personalità, con mobili di epoche diverse abbandonati a se stessi. Ma all'ultimo piano c'era una stanza intatta che il tempo aveva dimenticato di attraversare: era la stanza della "casa".Il dormitorio di Ludovico.

Fu un istante magico: c'era il letto con le tende ricamate con fili d'oro e i copriletto di prodigi rifilati ancora rugosi per il sangue secco dell'amante sacrificata; c'era il caminetto con le sue ceneri fredde e l'ultimo ceppo di legno convertito in pietra, l'armadio con le armi ben spazzolate e il ritratto a olio del pensieroso gentiluomo in una cornice d'oro, dipinto da uno dei suoi amici.Tuttavia, ciò che mi ha colpito di più è stato il profumo di fragole fresche che ristagnava senza una possibile spiegazione nell'atmosfera del dormitorio.

In Toscana le giornate estive sono lunghe e poco intense, e l'orizzonte rimane fermo fino alle nove di sera. Quando abbiamo finito di visitare il castello erano già le cinque del pomeriggio, ma Miguel ha insistito per portarci a vedere gli affreschi di Piero della Francesca nella chiesa di San Francesco, poi abbiamo preso un caffè con molta conversazione sotto i pergolati della piazza, e quando siamo tornati a prendere ilvaligie abbiamo trovato la tavola imbandita, così siamo rimasti per la cena.

Mentre cenavamo, sotto un cielo color malva con una sola stella, i bambini accesero delle torce in cucina e andarono a esplorare l'oscurità dei piani superiori. Dal tavolo potevamo sentire i loro galoppi di cavalli erranti sulle scale, i nitriti delle porte, le grida felici che chiamavano Ludovico nelle stanze buie. Fu una loro pessima idea quella di rimanere a dormire. Miguel Otero Silva li sostenevaaffascinati, e non abbiamo avuto il coraggio civile di dire di no.

Contrariamente a quanto temevo, abbiamo dormito molto bene, io e mia moglie in un dormitorio al piano terra e i miei figli nella stanza adiacente. Entrambi erano stati ammodernati e non erano affatto tristi.

Mentre cercavo di prendere sonno, contavo i dodici insonni rintocchi dell'orologio a pendolo del salotto e ricordavo il temibile avvertimento della pastorella delle oche. Ma eravamo così stanchi che ci addormentammo presto, in un sonno denso e continuo, e mi svegliai dopo le sette con uno splendido sole tra le viti della finestra. Accanto a me mia moglie navigava nel piacevole mare dell'innocenza. "Che sciocchezze", mi dissi.Solo allora rabbrividii al profumo delle fragole appena tagliate, e vidi il camino con la cenere fredda e l'ultimo legno trasformato in pietra, e il ritratto del triste signore che ci aveva guardato per tre secoli da dietro la cornice d'oro.

Infatti non eravamo nell'alcova al pianterreno dove ci eravamo coricati la notte precedente, ma nel dormitorio di Ludovico, sotto il baldacchino e le tende polverose e le lenzuola ancora calde e intrise di sangue del suo letto maledetto.

Dodici racconti di pellegrini; traduzione di Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: record, 2019

È quasi impossibile parlare di fantasia senza menzionare Gabriel García Márquez (1927 - 2014). Il celebre scrittore, attivista e giornalista colombiano ha vinto il Premio Nobel per la letteratura nel 1982 e continua a essere considerato uno dei migliori di tutti i tempi.

Il principale rappresentante del Realismo fantastico latinoamericano è ricordato soprattutto per il romanzo Cento anni di solitudine (1967), ma ha anche pubblicato diverse opere di racconti. Nella narrazione di cui sopra, egli sovverte le aspettative dei lettori fino all'ultima frase.

Utilizzo elementi soprannaturali La trama descrive un castello dal passato tragico, e gradualmente perdiamo la convinzione che qualcosa di fantastico possa accadere in quel luogo, rimodellato in modo moderno e non minaccioso.

Tuttavia, il paragrafo finale viene demolire lo scetticismo del protagonista che finisce per confrontarsi con l'esistenza di un mondo immateriale che non riesce a spiegare.

Anche se lui e sua moglie si risvegliano sani e salvi, la stanza è tornata al suo aspetto precedente, dimostrando che alcune cose possono superare la ragione.

Fiore, telefono, ragazza - Carlos Drummond de Andrade

No, non è una storia. Sono solo uno che a volte ascolta, a volte non ascolta, e continua a passare. Quel giorno ho ascoltato, certamente perché era l'amico a parlare, ed è dolce ascoltare gli amici, anche quando non parlano, perché un amico ha il dono di farsi capire anche senza segni. Anche senza occhi.

Parlarono di cimiteri, di telefoni, non ricordo. Comunque, l'amica - beh, ora ricordo che la conversazione era sui fiori - divenne improvvisamente seria, la sua voce si affievolì un po'.

- Conosco un caso di fiori che è così triste!

E sorridendo:

- Ma non ci crederete, lo giuro.

Chi lo sa? Tutto dipende dalla persona che la racconta, oltre che dal modo in cui la racconta. Ci sono giorni in cui non dipende nemmeno da questo: siamo in possesso di una credulità universale. E poi, al massimo, l'amico affermava che la storia era vera.

- Era una ragazza che abitava in rua General Polidoro, cominciò. Vicino al cimitero di São João Batista. Sai, se vivi lì, che ti piaccia o no, devi essere consapevole della morte. Le sepolture avvengono in continuazione e finisci per interessartene. Non è così eccitante come le navi o i matrimoni, o la carrozza di un re, ma vale sempre la pena di guardarle. Alla ragazza, naturalmente, piaceva vedereE se doveva essere triste di fronte a tanti corpi in sfilata, doveva essere ben vestita.

Se la sepoltura era davvero importante, come quella di un vescovo o di un generale, la ragazza si metteva davanti al cancello del cimitero, per dare un'occhiata. Avete mai notato come la corona ci impressiona? Troppo. E c'è la curiosità di leggere cosa c'è scritto sopra. La morte dolorosa è quella che arriva non accompagnata da fiori - per disposizione della famiglia o per mancanza di risorse, o altro. Le corone non danno prestigioA volte entrava persino nel cimitero e accompagnava la processione fino al luogo di sepoltura. Deve essere così che ha acquisito l'abitudine di passeggiare all'interno. Mio Dio, quanti posti per passeggiare a Rio! E per la ragazza, quando era più impegnata, bastava prendere il tram per la spiaggia, scendere al Mourisco e sporgersi sulla ringhiera. C'era il mareIl mare, le gite, le isole coralline, tutto gratis. Ma per pigrizia, curiosità per le sepolture, non so perché, ho deciso di passeggiare per São João Batista, contemplando la tomba. Poverina!

- All'interno questo non è raro...

- Ma la ragazza era di Botafogo.

- Stava lavorando?

- A casa. Non interrompermi. Non mi chiederai il certificato di età della ragazza, né la sua descrizione fisica. Per il caso di cui ti parlo, questo non ha importanza. Quel che è certo è che nel pomeriggio passeggiavo - o meglio "scivolavo" - tra le bianche corsie del cimitero, immerso nello scisma. Guardavo un'iscrizione, o non guardavo, scoprivo la figura di un angelo, una colonna spezzata, un'aquila, confrontavo le tombe...Faceva calcoli sull'età dei morti, considerava i ritratti sui medaglioni - sì, deve essere questo che faceva lì, perché cos'altro poteva fare? Forse saliva anche sulla collina, dove c'è la parte nuova del cimitero e le tombe più modeste. E deve essere stato lì che, un pomeriggio, ha raccolto il fiore.

- Quale fiore?

- Un fiore qualsiasi: una margherita, per esempio, o un garofano. Per me era una margherita, ma era solo un'intuizione, non l'ho mai accertata. L'ha colta con quel gesto vago e meccanico che abbiamo di fronte a un gambo di fiore. La coglie, la porta al naso - non ha odore, come inconsciamente ci aspettavamo - poi la schiaccia, la butta in un angolo. Non ci pensiamo più.

Ignoro anche se la ragazza abbia gettato la margherita sul pavimento del cimitero o sulla strada quando è tornata a casa. Lei stessa in seguito ha cercato di chiarire questo punto, ma non è stata in grado. Quello che è certo è che era già tornata, era in casa molto tranquillamente da qualche minuto quando il telefono squillò, lei rispose.

- Alooo...

- Dov'è il fiore che hai preso dalla mia tomba?

La voce era lontana, pausata, sorda, ma la ragazza rideva, semicompresa:

- Cosa?

Riattaccò e tornò nella sua stanza, ai suoi doveri. Cinque minuti dopo, il telefono squillava di nuovo.

- Salve.

- Dov'è il fiore che hai preso dalla mia tomba?

Cinque minuti sono sufficienti alla persona meno fantasiosa per sostenere uno scherzo. La ragazza rise di nuovo, ma preparata.

- È qui con me, vieni a prenderlo.

Con lo stesso tono lento, severo e triste, la voce rispose:

- Voglio il fiore che mi hai rubato, dammi il mio fiorellino.

Era un uomo, una donna? Così distante, la voce si faceva capire, ma non riusciva a identificarsi. La ragazza accettò la conversazione:

- Venite a prenderlo, ve lo dico io.

- Sai bene che non posso andare a prendere nulla, figlia mia. Voglio il mio fiore, hai l'obbligo di restituirlo.

- Ma chi sta parlando lì?

- Dammi il mio fiore, ti supplico.

- Dimmi il nome, altrimenti non te lo darò.

- Dammi il mio fiore, a te non serve e a me sì, voglio il mio fiore, che è nato nella mia tomba.

Lo scherzo era stupido, non ha avuto alcun effetto, e la ragazza, che si è ammalata presto, ha riattaccato. Quel giorno non c'è stato più nulla.

Ma l'altro giorno c'era. Nello stesso momento squillò il telefono. La ragazza, innocente, andò a rispondere.

- Ciao!

- Lasciate che il fiore...

Gettò di nuovo il telefono sul gancio, irritata. Che razza di scherzo è questo! Irritata, tornò a cucire. In breve tempo, il campanello suonò di nuovo. E prima che ricominciasse la voce lamentosa:

- Guarda, gira il piatto. È già attaccato.

- Devi prenderti cura del mio fiore, rispose la voce lamentosa. Perché sei andato a toccare la mia tomba? Tu hai tutto al mondo, io, povero me, sono già finito. Mi manca molto quel fiore.

- Questo è debole. Non ne conosci un altro?

Si portò dietro l'idea di quel fiore, o meglio, l'idea di quella stupida persona che l'aveva vista cogliere un fiore al cimitero e che ora la stava importunando al telefono. Chi poteva essere? Non ricordava di aver visto nessun conoscente, era distratta dalla natura. Non sarebbe stato facile capire bene la voce. Era certamente una voce camuffata, ma era talmente ben camuffata che non avrebbeNon potevo dire con certezza se fosse di un uomo o di una donna. Una voce strana, fredda. E veniva da lontano, come una telefonata interurbana. Sembrava provenire da ancora più lontano... Si vede che la ragazza cominciò ad avere paura.

- E anch'io.

- Non siate sciocchi, il fatto è che quella notte fece molta fatica a dormire. E da quel momento in poi non dormì più. L'inseguimento telefonico continuava, sempre alla stessa ora e con lo stesso tono. La voce non minacciava, non aumentava il volume: implorava. Sembrava che il diavolo dei fiori fosse per lei la cosa più preziosa del mondo, e che la sua pace eterna - ammesso che si trattasse di una persona morta - fosse diventataMa sarebbe stato assurdo ammettere una cosa del genere e la ragazza, inoltre, non voleva tenere il broncio. Il quinto o il sesto giorno, ascoltò con fermezza la cantilena della voce e poi le diede una brusca strigliata. Disse a se stessa: "Vai a lucidare il bue, smettila di fare l'imbecille (una bella parola, perché si adattava a entrambi i sessi)". E se la voce non avesse taciuto, sarebbe passata all'azione.

Il passo successivo fu quello di avvisare il fratello e poi il padre (l'intervento della madre non aveva scosso la voce). Al telefono, il padre e il fratello dissero le ultime parole alla voce implorante. Erano convinti che si trattasse di un burlone assolutamente non divertente, ma la cosa curiosa è che quando si riferivano a lui, dicevano "la voce".

- La voce ha chiamato oggi? chiese il padre, arrivando dalla città.

- Dai, è infallibile, sospirò la madre, sconsolata.

Bisognava usare il cervello, indagare, informarsi sul quartiere, tenere d'occhio i telefoni pubblici. Padre e figlio si divisero i compiti. Cominciarono a frequentare le case di commercio, i caffè più vicini, i negozi di fiori, i commercianti di marmo. Se qualcuno entrava e chiedeva il permesso di usare il telefono, l'orecchio della spia si aguzzava. Ma nessuno si lamentava del fiore.E poi c'era la rete di telefoni privati: uno in ogni appartamento, dieci, dodici nello stesso edificio. Come scoprirlo?

Il ragazzo iniziò a suonare tutti i telefoni di via Generale Polidoro, poi tutti i telefoni delle altre vie laterali, poi tutti i telefoni della linea bidirezionale... Compose, sentì il "pronto", controllò la voce - non era una voce - e riattaccò. Lavoro inutile, perché la persona con la voce doveva essere nei paraggi - il tempo di uscire dal cimitero e di chiamare la ragazza - e ben nascosta era lei, che si fece soloQuesta domanda dell'ultim'ora ha ispirato anche la famiglia a prendere qualche iniziativa, ma senza successo.

Naturalmente la ragazza smise di rispondere al telefono, non parlò nemmeno più con i suoi amici. Poi la "voce", che non smise di chiedere se c'era qualcun altro al telefono, non disse "puoi darmi il mio fiore", ma "voglio il mio fiore", "chi ha rubato il mio fiore deve restituirlo", ecc.

La famiglia non voleva alcuno scandalo, ma dovette lamentarsi con la polizia. O la polizia era troppo occupata ad arrestare i comunisti, o le indagini telefoniche non erano la sua specialità - il fatto è che non fu trovato nulla. Così il padre si precipitò alla compagnia telefonica. Fu accolto da un signore molto amichevole, che si grattò il mento, alludendo afattori tecnici...

- Ma è la pace di una casa che vengo a chiedervi! È la pace di mia figlia, della mia casa. Sarò costretto a privarmi di un telefono?

- Non lo faccia, mio caro signore. Sarebbe una follia. Poi non riuscirebbe a scoprire nulla. Al giorno d'oggi è impossibile vivere senza telefono, radio e frigorifero. Le do un consiglio da amico. Torni a casa sua, rassicuri la famiglia e aspetti quello che succederà. Faremo del nostro meglio.

La voce continuava a implorare il fiore. La ragazza perse l'appetito e il coraggio. Era pallida, senza il coraggio di uscire per strada o di andare a lavorare. Chi diceva di voler più vedere le sepolture che passavano. Si sentiva infelice, schiava di una voce, di un fiore, di un vago defunto che nemmeno conosceva. Perché - dicevo che era distratta - non ricordava nemmeno la tomba didove aveva colto quel maledetto fiore. Se solo sapessi...

Il fratello tornò da São João Batista dicendo che, sul lato dove la ragazza aveva passeggiato quel pomeriggio, c'erano cinque tombe piantate.

La madre non disse nulla, scese le scale, entrò in un negozio di fiori vicino, comprò cinque mazzi di fiori colossali, attraversò la strada come un giardino vivente e li versò votivamente sulle cinque pecore. Tornò a casa e aspettò l'ora insopportabile. Il suo cuore le diceva che questo gesto propiziatorio avrebbe placato il dolore dei sepolti - se i morti soffrono e i vivi soffronodato per consolarli, dopo averli afflitti.

Ma la "voce" non si lasciava consolare o corrompere. Nessun altro fiore le si addiceva se non quello, piccolo, sgualcito, dimenticato, che era stato lasciato rotolare nella polvere e non esisteva più. Gli altri venivano da un'altra terra, non nascevano dal suo sterco - la voce non lo diceva, era come se lo dicesse. E la madre rinunciò a nuove offerte, che erano già al suo scopo. Fiori, messi, a che servivano?

Il padre giocò l'ultima carta: lo spiritismo. Trovò un medium molto forte, al quale spiegò a lungo il suo caso e gli chiese di mettersi in contatto con l'anima privata del suo fiore. Partecipò a innumerevoli sedute spiritiche, e grande era la sua fede nell'emergenza, ma i poteri soprannaturali si rifiutarono di collaborare, o erano essi stessi impotenti, questi poteri, quando qualcuno vuole qualcosa dalla sua ultima fibra ela voce continuava, sorda, infelice, metodica.

Se davvero proveniva dai vivi (come a volte la famiglia continuava a ipotizzare, pur aggrappandosi ogni giorno di più a una spiegazione scoraggiante, che era la mancanza di qualsiasi spiegazione logica), era di qualcuno che aveva perso ogni nozione di pietà; e se proveniva dai morti, come giudicare, come vincere i morti? In ogni caso, c'era nell'appello un'umida tristezza, un'infelicità tale da renderedimenticare il suo significato crudele e riflettere: anche il male può essere triste. Non era possibile capire di più. Qualcuno chiede continuamente un certo fiore, e quel fiore non esiste più per essergli dato. Non trovate che sia del tutto senza speranza?

- Ma che dire della ragazza?

- Carlos, ti avevo avvertito che il mio caso floreale era molto triste. La ragazza morì dopo pochi mesi, esausta. Ma stai tranquillo, c'è speranza per tutto: la voce non ha mai chiesto di più.

Racconti di apprendisti, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Conosciuto soprattutto per la sua incomparabile poesia, Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) è stato un acclamato scrittore brasiliano che ha fatto parte della Seconda Generazione del Modernismo nazionale.

Oltre ai suoi celebri versi, l'autore pubblicò anche diverse opere in prosa, riunendo cronache e racconti. In quella qui sopra, c'è una linea sottile tra il reale e il fantastico : i due concetti si mescolano continuamente.

Riproducendo una conversazione casuale tra amici, l'autrice crea un'atmosfera realistica. L'interlocutrice racconta la storia di una persona che conosceva, conferendo una certa credibilità alla testimonianza. Nel racconto, una ragazza passeggiava nel cimitero e, senza pensarci, coglieva un fiore da una tomba.

Da quel momento, iniziò a ricevere misteriose telefonate che la pregavano di restituire il fiore. Per molto tempo, lei non credeva nel mondo spirituale e, ritenendo che non fosse altro che uno scherzo, prese provvedimenti con la polizia.

Quando questo non funzionò, la famiglia lasciò dei fiori su tutte le tombe e cercò l'aiuto di uno spiritista. Consumata dalla paura, la protagonista della storia alla fine morì e le telefonate cessarono, come se "la voce" fosse soddisfatta.

Alla fine, il il dubbio rimane nei personaggi e nei lettori della storia, che possono attribuire gli eventi all'azione umana o a forze soprannaturali.

Cogliete l'occasione per vedere anche :