4 nuvele fantastice pentru a înțelege genul textual

Poveștile fantastice sunt povestiri scurte de ficțiune care depășesc realul, conținând elemente, personaje sau evenimente magice/supranaturale și care provoacă ciudățenia cititorului.

Deși nu există o datare consensuală, literatura fantastică a apărut între sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea și, începând de atunci, a căpătat caracteristici și contururi distincte în anumite părți ale lumii.

În America Latină, de exemplu, s-a manifestat mai ales prin realismul magic, amestecând fantezia și viața cotidiană. Vezi, mai jos, patru exemple de povești fantastice comentate:

• Dragonii - Murilo Rubião
• Cine este conținut - Italo Calvino
• Bântuiri din august - Gabriel García Márquez
• Floare, telefon, fată - Carlos Drummond de Andrade

Dragonii - Murilo Rubião

Primii dragoni care au apărut în oraș au avut mult de suferit din cauza înapoierii obiceiurilor noastre. Au primit o învățătură precară, iar formarea lor morală a fost compromisă iremediabil de argumentele absurde apărute odată cu sosirea lor în localitate.

Puțini știau cum să îi înțeleagă, iar ignoranța generală a făcut ca înainte de a începe educația lor să ne pierdem în presupuneri contradictorii despre țara și rasa căreia i-ar putea aparține.

Controversa inițială a fost declanșată de vicar. Convins că, în ciuda aspectului lor docil și blând, nu erau altceva decât niște trimiși ai diavolului, nu mi-a permis să-i educ. A ordonat să fie închiși într-o casă veche, exorcizată în prealabil, unde nimeni nu putea intra. Când s-a căit de greșeala sa, polemica se răspândise deja, iar bătrânul gramatician a negat că erau dragoni, "un lucruUn cititor de ziar, cu vagi idei științifice și o educație de gimnaziu, vorbea de monștri antediluvieni. Oamenii se binecuvântau menționând catârii fără cap și vârcolaci.

Doar copiii, care se jucau pe furiș cu oaspeții noștri, știau că noii tovarăși erau simpli dragoni. Cu toate acestea, nu au fost auziți. Oboseala și timpul au învins încăpățânarea multora. Chiar și păstrându-și convingerile, au evitat să abordeze subiectul.

În curând, însă, aveau să revină la subiect. Pretextul era o sugestie că dragonii ar putea fi folosiți pentru a trage vehicule. Ideea suna bine pentru toată lumea, dar au avut un dezacord amar când a venit vorba de împărțirea animalelor. Numărul animalelor era mai mic decât numărul solicitanților.

Dorind să pună capăt discuției, care lua amploare fără să atingă vreun obiectiv practic, preotul a avansat o teză: dragonii vor primi nume la font și vor fi învățați să scrie și să citească.

Până în acel moment, acționasem cu pricepere, evitând să contribui la exacerbarea tensiunilor. Și dacă, în acel moment, mi-a lipsit calmul și respectul datorat bunului preot paroh, trebuie să dau vina pe prostia dominantă. Foarte iritat, mi-am vărsat nemulțumirea:

- Sunt dragoni! Nu au nevoie de nume sau de botez!

Perplex de atitudinea mea, niciodată în dezacord cu deciziile acceptate de comunitate, reverendul a fost umil și a renunțat la botez. I-am răspuns la fel, resemnându-mă la cererea de nume.

Când au fost luați din abandonul lor și mi-au fost predați mie pentru a fi educați, am înțeles dimensiunea responsabilității mele. Cei mai mulți dintre ei au contractat boli necunoscute și mai mulți au murit din această cauză. Au supraviețuit doi, din păcate cei mai corupți. Mai dotați în viclenie decât frații lor, fugeau noaptea din casă și mergeau la bar să se îmbete.Scena, pe măsură ce lunile treceau, și-a pierdut hazul, iar proprietarul barului a început să le refuze alcoolul. Pentru a-și satisface dependența, au fost nevoiți să recurgă la furturi mărunte.

Cu toate acestea, am crezut în posibilitatea de a-i reeduca și de a învinge neîncrederea tuturor în ceea ce privește succesul misiunii mele. M-am folosit de prietenia mea cu delegatul pentru a-i scoate din închisoare, unde erau duși pentru motive care se repetau mereu: furt, beție, dezordine.

Cum nu predasem niciodată dragonilor, mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului întrebându-i despre trecutul lor, despre familia lor și despre metodele de predare urmate în țara lor natală. Am adunat puțin material din interogatoriile succesive la care i-am supus. Cum veniseră de tineri în orașul nostru, își aminteau totul confuz, inclusiv moartea mamei lor, care căzuse de pe o stâncă la scurt timp după ce urcase pe primaPentru a-mi îngreuna și mai mult sarcina, memoria slabă a elevilor mei era agravată de umorul lor constant, rezultat al nopților nedormite și al mahmurelii alcoolice.

Exercițiul continuu al învățăturii și absența copiilor au contribuit la faptul că le acordam o asistență paternă. În același fel, o anumită candoare care curgea din ochii lor m-a obligat să trec cu vederea greșeli pe care nu le-aș fi iertat altor discipoli.

Odorico, cel mai bătrân dintre dragoni, mi-a adus cele mai mari dificultăți. Era dezastruos de simpatic și de neastâmpărat, se agita la prezența fustelor. Din cauza lor, și mai ales din cauza unei vagabondaje înnăscute, fugea de la școală. Femeile îl credeau amuzant și a fost una care, îndrăgostită, și-a părăsit soțul pentru a trăi cu el.

Am făcut tot ce am putut pentru a distruge legătura păcătoasă și nu am putut să-i despart. Mă înfruntau cu o rezistență surdă, impenetrabilă. Cuvintele mele și-au pierdut sensul pe drum: Odorico i-a zâmbit lui Raquel și Raquel, liniștită, s-a aplecat pe spate peste rufele pe care le spăla.

La scurt timp după aceea, a fost găsită plângând lângă cadavrul iubitului ei. Ei au atribuit moartea ei unei împușcături întâmplătoare, probabil de către un vânător care nu a țintit bine. Privirea soțului ei a contrazis această versiune.

Odată cu dispariția lui Odorico, soția mea și cu mine ne-am transferat afecțiunea asupra ultimului dintre dragoni. Ne-am dedicat recuperării sale și am reușit, cu ceva efort, să-l ținem departe de băutură. Niciun fiu nu ar putea compensa atât de mult ceea ce am obținut noi cu o perseverență plină de dragoste.După cină, stăteam pe verandă și o priveam cum se juca cu copiii din cartier. Îi purta în spate și făcea salturi în sus și în jos.

Întorcându-mă într-o seară de la întâlnirea lunară cu părinții elevilor, am găsit-o pe soția mea îngrijorată: John tocmai vomitase foc. La fel de neliniștit, am înțeles că ajunsese la vârsta majoratului.

Acest fapt, departe de a-l face temut, făcea să crească simpatia de care se bucura printre fetele și băieții locului. Dar acum nu mai stătea mult timp acasă. Era înconjurat de grupuri vesele, care cereau să le dea foc. Admirația unora, darurile și invitațiile altora îi stârneau vanitatea. Nici o petrecere nu avea succes fără prezența lui. Nici măcar preotul nu se dispensa de prezența lui latarabe ale sfântului patron al orașului.

Cu trei luni înainte de marile inundații care au devastat orașul, un circ de călușari a mișcat orașul, uimindu-ne cu acrobații îndrăzneți, clovni amuzanți, lei dresați și un om care înghițea cărbuni încinși. În timpul unuia dintre ultimele spectacole ale iluzionistului, câțiva tineri au întrerupt spectacolul cu strigăte și bătăi de palme ritmate:

- Avem ceva mai bun! Avem ceva mai bun!

Crezând că este o glumă pe seama băieților, crainicul a acceptat provocarea:

- Să vină acel lucru mai bun!

Sub dezamăgirea personalului companiei și în aplauzele spectatorilor, João a coborât în arenă și a executat cascadoria sa obișnuită de a arunca cu foc.

A doua zi, a primit mai multe propuneri de a lucra la circ, dar a refuzat, pentru că ar fi fost greu să înlocuiască prestigiul de care se bucura în oraș. De asemenea, nutrea intenția de a deveni primar.

Acest lucru nu s-a întâmplat. La câteva zile după plecarea celor de pe eșafod, Ioan a evadat.

Se spunea că se îndrăgostise de una dintre trapeziste, care fusese însărcinată special pentru a-l seduce; că începuse să joace cărți și se apucase din nou de băut.

Oricare ar fi fost motivul, de atunci, mulți dragoni au trecut pe drumurile noastre. Și oricât de mult am insista eu și elevii mei, postați la intrarea în oraș, să rămână printre noi, nu primim niciun răspuns. Formând cozi lungi, ei se îndreaptă spre alte locuri, indiferenți la rugămințile noastre.

Obra Completa, São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Considerat drept cel mai mare reprezentant național al literaturii fantastice, Murilo Rubião (1916 - 1991) a fost un scriitor și jurnalist din Minas Gerais care și-a început cariera în 1947 cu lucrarea Fostul magician .

Povestea pe care o prezentăm mai sus este una dintre cele mai cunoscute ale autorului, în care se folosește de dragoni pentru a portretizează și critică societatea Deși protagoniștii sunt creaturi mitologice, narațiunea se referă la relațiile umane și la modul în care acestea sunt corupte.

Inițial, dragonii au fost discriminați din cauza diferențelor lor și forțați să se comporte ca și cum ar fi fost ființe umane. Apoi au sfârșit prin a suferi consecințele excluderii și mulți nu au supraviețuit.

Când au venit să locuiască la noi, au început să se îndrăgostească de capcane pe care omenirea le-a creat Pentru ei înșiși: băutură, jocuri de noroc, faimă, goana după avere etc. De atunci, au ales să nu se mai amestece cu civilizația noastră, conștienți de pericolele pe care le ascunde.

Cine este conținut - Italo Calvino

Era o țară în care totul era interzis.

Acum, cum singurul lucru care nu era interzis era jocul de biliard, supușii se adunau pe anumite câmpuri care se aflau în spatele satului și acolo, jucând biliard, își petreceau zilele. Și cum interdicțiile veniseră treptat, întotdeauna din motive justificate, nu era nimeni care să se plângă sau care să nu știe să se adapteze.

Anii au trecut. Într-o zi, jandarmii au văzut că nu mai exista niciun motiv pentru ca totul să fie interzis și au trimis mesageri care să-i avertizeze pe supuși că pot face tot ce vor. Mesagerii au mers în acele locuri unde se adunau supușii.

- Să știți - au anunțat ei - că nimic altceva nu este interzis. Au continuat să joace biliard.

- Ați înțeles?", au insistat mesagerii.

- Sunteți liber să faceți tot ce doriți.

- Foarte bine - au răspuns subiecții.

- Jucăm biliard.

Mesagerii s-au străduit să le reamintească câte ocupații frumoase și utile existau, cărora se dedicaseră în trecut și cărora puteau să se dedice din nou acum. Dar ei nu i-au dat atenție și au continuat să cânte, bătaie după bătaie, fără să-și tragă sufletul.

Văzând că încercările lor sunt zadarnice, mesagerii s-au dus să anunțe jandarmii.

- Nici una, nici două - au spus jandarmii.

- Să interzicem jocul de biliard.

Apoi, oamenii au făcut o revoluție și i-au ucis pe toți. Apoi, fără să piardă timpul, s-a întors să joace biliard.

Un general în bibliotecă; traducere de Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 - 1985) a fost un cunoscut scriitor italian, considerat una dintre cele mai mari voci literare ale secolului XX. Cariera sa a fost marcată și de angajamentul politic și de lupta împotriva ideologiilor fasciste în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.

În povestirea pe care am selectat-o, se poate identifica o caracteristică importantă a literaturii fantastice: posibilitatea de a să creeze alegorii Cu alte cuvinte, prezentarea unui complot aparent absurd pentru a critica ceva care este prezent în realitatea noastră.

Prin intermediul unei țări fictive, cu reguli arbitrare, autorul găsește o modalitate de a vorbi despre autoritarismul vremii Este important să ne amintim că Italia a cunoscut fascismul "în carne și oase" în timpul regimului Mussolini, între 1922 și 1943.

În acest loc, populația era atât de reprimată, încât până și dorințele lor erau condiționate de puterea conducătoare. Nu cunoșteau alte activități, așa că voiau doar să continue să joace biliard, ca întotdeauna. Astfel, textul poartă o puternică încărcătură socio-politică, reflectând despre un popor care nu este utilizat pentru libertatea .

Bântuiri din august - Gabriel García Márquez

Am ajuns în Arezzo cu puțin înainte de prânz și am pierdut mai bine de două ore căutând castelul renascentist pe care scriitorul venezuelean Miguel Otero Silva îl cumpărase în acel colț idilic al câmpiei toscane. Era o duminică toridă și plină de viață la început de august și nu era ușor să găsești pe cineva care să știe ceva pe străzile pline de turiști.

După multe încercări zadarnice, ne-am întors la mașină, am ieșit din oraș pe o potecă de chirpici fără indicatoare rutiere, iar o bătrână păstrătoare de gâște ne-a indicat exact unde se află castelul. Înainte de a ne lua la revedere, ne-a întrebat dacă ne gândim să dormim acolo, iar noi i-am răspuns, pentru că asta aveam în plan, că vom lua doar prânzul.

- Bine, a spus ea, pentru că casa este bântuită. Eu și soția mea, care nu credem în aparițiile de la amiază, am luat în derâdere credulitatea ei. Dar cei doi copii ai noștri, în vârstă de nouă și șapte ani, au fost încântați de ideea de a întâlni o fantomă în persoană.

Miguel Otero Silva, care, pe lângă faptul că era un bun scriitor, era o gazdă splendidă și un gurmand rafinat, ne aștepta cu un prânz de neuitat. Cum era târziu, nu am avut timp să vedem interiorul castelului înainte de a ne așeza la masă, dar aspectul său exterior nu era deloc înfricoșător, iar orice neliniște a fost risipită de priveliștea completă a orașului, care se vedea de pe terasa înflorită de pe care se aflauam luat prânzul.

Era greu de crezut că atât de mulți oameni de geniu durabil se născuseră pe acel deal de case cocoțate, unde abia încap nouăzeci de mii de oameni, și totuși Miguel Otero Silva ne-a spus cu umorul său caraibian că niciunul dintre ei nu era cel mai distins din Arezzo.

- Cel mai mare - spunea el - a fost Ludovico.

Așadar, fără nume de familie: Ludovic, marele domn al artelor și al războiului, care construise acel castel al rușinii sale și despre care Miguel Otero ne-a vorbit pe tot parcursul prânzului. Ne-a povestit despre imensa sa putere, despre dragostea sa zădărnicită și despre moartea sa uimitoare. Ne-a povestit cum se făcuse că într-o clipă de nebunie sufletească își înjunghiase doamna în patul în care tocmai se iubeau, iar apoiNe-a asigurat, foarte serios, că de la miezul nopții încolo, spectrul lui Ludovico se plimba prin casă în întuneric, încercând să-și găsească liniștea în purgatoriul său de iubire.

Castelul, în realitate, era imens și sumbru.

Dar în plină zi, cu stomacul plin și inima veselă, relatarea lui Miguel nu putea părea decât o altă glumă dintre multele sale glume pentru a-și distra oaspeții. Cele 82 de camere prin care ne-am plimbat fără uimire după siestă suferiseră tot felul de modificări datorită proprietarilor lor succesivi. Miguel restaurase complet primul etaj și își construise un dormitor modernEtajul al doilea, care fusese cel mai mult folosit de-a lungul secolelor, era o succesiune de încăperi fără personalitate, cu mobilier din diferite epoci lăsat în voia sorții. Dar la ultimul etaj exista o cameră intactă pe care timpul uitase să o treacă. EraDormitorul lui Ludovico.

A fost o clipă magică. Era patul cu perdele brodate cu fire de aur și cuverturile de pat din prodecanii împodobite, încă încremenite de sângele uscat al stăpânei sacrificate. Era șemineul cu cenușa lui răcoroasă și ultimul buștean de lemn transformat în piatră, dulapul cu armele lui bine periate și portretul în ulei al domnului grijuliu într-o ramă de aur, pictat de vreunmaeștri florentini care nu au avut norocul să supraviețuiască timpului său. Însă ceea ce m-a frapat cel mai mult a fost parfumul de căpșuni proaspete care a rămas statornic, fără o posibilă explicație, în atmosfera căminului.

Zilele de vară sunt lungi și zgârcite în Toscana, iar orizontul rămâne la locul lui până la nouă seara. Când am terminat de vizitat castelul, era mai mult de cinci după-amiaza, dar Miguel a insistat să ne ducă să vedem frescele lui Piero della Francesca din Biserica San Francesco, apoi am băut o cafea cu multă conversație sub pergolele din piață, iar când ne-am întors să luămvalizele am găsit masa pusă, așa că am rămas la cină.

În timp ce noi luam cina, sub un cer mov cu o singură stea, copiii au aprins niște lanterne în bucătărie și au plecat să exploreze întunericul de la etajele superioare. De la masă le auzeam galopul cailor rătăcitori pe scări, scâncetele ușilor, strigătele de bucurie care îl chemau pe Ludovico în camerele întunecate. A fost ideea lor proastă să rămână să doarmă. Miguel Otero Silva i-a susținutfermecat, iar noi nu am avut curajul civic să spunem nu.

Spre deosebire de ceea ce mă temeam, am dormit foarte bine, eu și soția mea într-un dormitor de la parter, iar copiii mei în camera alăturată. Ambele fuseseră modernizate și nu erau deloc sinistre.

În timp ce încercam să adorm, am numărat cele douăsprezece clopote insomniace ale ceasului cu pendulă din sufragerie și mi-am amintit de avertismentul înfricoșător al ciobanului de gâște. Dar eram atât de obosiți, încât am adormit repede, într-un somn dens și continuu, iar eu m-am trezit după ora șapte cu un soare splendid printre vițele de la fereastră. Lângă mine, soția mea naviga pe marea plăcută a nevinovăției. "Ce prostie", mi-am zis euchiar, "cineva mai crede în fantome în vremurile astea.", Abia atunci am tresărit la parfumul căpșunilor proaspăt tăiate și am văzut șemineul cu cenușa rece și ultimul lemn transformat în piatră, și portretul domnului trist care ne privea de trei secole din spate, în rama aurită.

Pentru că nu ne aflam în alcovul de la parter, unde ne întinsesem cu o noapte înainte, ci în dormitorul lui Ludovic, sub baldachinul și perdelele prăfuite și cearșafurile încă calde, îmbibate de sânge, ale patului său blestemat.

Douăsprezece povestiri de pelerini; traducere de Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: record, 2019

Este aproape imposibil să vorbești despre fantezie fără să-l menționezi pe Gabriel García Márquez (1927 - 2014). Renumitul scriitor, activist și jurnalist columbian a câștigat Premiul Nobel pentru Literatură în 1982 și continuă să fie considerat unul dintre cei mai buni din toate timpurile.

Principalul reprezentant al realismului fantastic latino-american este amintit, în primul rând, pentru romanul O sută de ani de singurătate (1967), dar a publicat și mai multe lucrări de povestiri scurte. În narațiunea de mai sus, el subminează așteptările cititorilor până la ultima propoziție.

Utilizarea elemente supranaturale Intriga descrie un castel cu un trecut tragic și, treptat, ne pierdem convingerea că în acel loc, remodelat într-un mod modern și neamenințător, se poate întâmpla ceva fantastic.

Cu toate acestea, ultimul paragraf vine demolarea scepticismului a protagonistului care ajunge să se confrunte cu existența unei lumi imateriale pe care nu o poate explica.

Chiar dacă el și soția sa se trezesc teferi, camera a revenit la aspectul anterior, demonstrând că unele lucruri pot învinge rațiunea.

Floare, telefon, fată - Carlos Drummond de Andrade

Nu, nu e o poveste, sunt doar un tip care ascultă uneori, alteori nu ascultă și continuă să treacă. În ziua aceea am ascultat, cu siguranță pentru că era prietenul care vorbea și e dulce să asculți prietenii, chiar și când nu vorbesc, pentru că un prieten are darul de a se face înțeles chiar și fără semne. Chiar și fără ochi.

Vorbeau despre cimitire? telefoane? nu-mi amintesc. Oricum, prietena - ei bine, acum îmi amintesc că discuția era despre flori - a devenit brusc serioasă, vocea i s-a ofilit puțin.

- Cunosc un caz de floare care este atât de trist!

Și zâmbind:

- Dar n-o să-ți vină să crezi, îți jur.

Cine știe? Totul depinde de persoana care o povestește, precum și de felul în care o povestește. Sunt zile în care nici măcar nu depinde de asta: suntem stăpâniți de o credulitate universală. Și atunci, cel mult, prietenul a afirmat că povestea era adevărată.

- Era o fată care locuia pe strada General Polidoro, a început ea. Lângă cimitirul São João Batista. Știi, dacă locuiești acolo, fie că-ți place sau nu, trebuie să fii conștient de moarte. Înmormântări au loc tot timpul, și ajungi să te interesezi. Nu e la fel de interesant ca navele sau nunțile, sau ca trăsura unui rege, dar întotdeauna merită să te uiți. Fetei, firește, îi plăcea să vadăȘi dacă avea de gând să fie tristă în fața atâtor trupuri la paradă, trebuia să fie bine îmbrăcată.

Dacă înmormântarea era cu adevărat importantă, cum ar fi cea a unui episcop sau a unui general, fata stătea la poarta cimitirului, ca să arunce o privire. Ați observat vreodată cum ne impresionează coroana? Prea mult. Și mai e și curiozitatea de a citi ce scrie pe ele. Moartea dureroasă este cea care ajunge neînsoțită de flori - din dispoziția familiei sau din lipsă de resurse, mă rog. Coroanele nu dau prestigiuUneori chiar intra în cimitir și însoțea procesiunea până la locul de înmormântare. Probabil că așa a căpătat obiceiul de a se plimba înăuntru. Doamne, câte locuri de plimbare în Rio! Iar pentru fată, când era cea mai ocupată, nu trebuia decât să ia un tramvai până la plajă, să coboare la Mourisco și să se aplece pe șine. Acolo era mareaMarea, excursiile, insulele de corali, toate gratis. Dar din lene, din curiozitate, din curiozitate față de înmormântări, nu știu de ce, am decis să mă plimb prin São João Batista, contemplând mormântul. Săracul de el!

- În interior, acest lucru nu este neobișnuit...

- Dar fata era din Botafogo.

- Lucra?

- Acasă, nu mă întrerupeți, nu o să-mi cereți certificatul de vârstă al fetei, nici descrierea ei fizică. Pentru cazul despre care vă povestesc, asta nu contează. Cert este că după-amiaza mă plimbam - sau mai bine zis "alunecam" - pe aleile albe ale cimitirului, cufundat în schismă. Mă uitam la o inscripție, sau nu mă uitam, descopeream o figură de înger, o coloană frântă, un vultur, comparam morminteleFăcea calcule cu privire la vârsta morților, se gândea la portretele de pe medalioane - da, asta trebuie să fi făcut acolo, căci ce altceva ar fi putut face? Poate că a urcat chiar și pe deal, acolo unde se află partea nouă a cimitirului și mormintele mai modeste. Și trebuie să fi fost acolo unde, într-o după-amiază, a cules floarea.

- Ce floare?

- Orice floare. margareta, de exemplu, sau garoafa. Pentru mine era margareta, dar a fost o pură bănuială, nu m-am asigurat niciodată. A cules-o cu gestul acela vag, mecanic, pe care îl avem în fața unei tulpini de floare. O culege, o duce la nas - nu are miros, așa cum ne așteptam în mod inconștient - apoi strivește floarea, o aruncă într-un colț. Nu ne mai gândim la ea.

Dacă fata a aruncat margareta pe terenul cimitirului sau pe stradă când s-a întors acasă, ignor și eu. Ea însăși a încercat ulterior să clarifice acest aspect, dar a fost incapabilă. Cert este că se întorsese deja, era acasă foarte liniștită de câteva minute când a sunat telefonul, a răspuns.

- Alooo...

- Unde este floarea pe care ai luat-o de pe mormântul meu?

Vocea era îndepărtată, pauză, surdă. Dar fata a râs, pe jumătate neînțeleasă:

- Ce?

A închis. S-a întors în camera lui, la îndatoririle sale. Cinci minute mai târziu, telefonul suna din nou.

- Bună ziua.

- Unde este floarea pe care ai luat-o de pe mormântul meu?

Cinci minute sunt suficiente pentru ca cea mai lipsită de imaginație persoană să susțină o farsă. Fata a râs din nou, dar pregătită.

- Este aici, la mine, vino și ia-l.

Pe același ton lent, sever și trist, vocea a răspuns:

- Vreau floarea pe care mi-ai furat-o. Dă-mi floricica mea.

Era un bărbat, o femeie... atât de îndepărtată, vocea se făcea înțeleasă, dar nu se putea identifica. Fata a acceptat să intre în vorbă:

- Vino și ia-l, îți spun.

- Știi foarte bine că nu pot aduce nimic, copila mea, eu îmi vreau floarea, tu ai obligația să mi-o înapoiezi.

- Dar cine vorbește acolo?

- Dă-mi floarea mea, te implor.

- Spune-mi, altfel nu ți-l dau.

- Dă-mi floarea mea, tu nu ai nevoie de ea, iar eu da, îmi vreau floarea mea, care s-a născut în mormântul meu.

Gluma a fost o prostie, nu a variat, iar fata, îmbolnăvindu-se în curând, a închis. În acea zi nu a mai fost nimic.

Dar zilele trecute a existat. În același timp a sunat telefonul. Fata, inocentă, s-a dus să răspundă.

- Bună!

- Lăsați floarea să...

A aruncat telefonul înapoi în cârlig, iritată. Ce fel de glumă mai e și asta! Iritată, s-a întors la cusut. În scurt timp, clopoțelul a sunat din nou. Și înainte ca vocea plângăcioasă să înceapă din nou:

- Întoarceți farfuria. E deja lipită.

- Trebuie să ai grijă de floarea mea, răspunse vocea plângăcioasă. De ce te-ai dus să-mi atingi mormântul? Tu ai totul pe lume, eu, săracul de mine, sunt deja terminat. Mi-e tare dor de floarea aceea.

- Ăsta e slab. Nu știi altul?

Luă cu ea ideea acelei flori, sau mai bine zis, ideea acelei persoane stupide care o văzuse culegând o floare în cimitir și care acum o deranja la telefon. Cine putea fi? Nu-și amintea să fi văzut vreo cunoștință, era distrasă de natură. Nu ar fi fost ușor să se prindă de voce. Cu siguranță era o voce deghizată, dar era atât de bine deghizată încât nu ar fiMi-am dat seama cu siguranță dacă era de bărbat sau de femeie... O voce ciudată, rece. Și venea de departe, ca un apel interurban. Părea că vine de la o distanță și mai mare... Se vede că fata a început să se teamă.

- Și eu la fel.

- Nu fiți prostuță, cert este că în noaptea aceea i-a fost greu să doarmă. Și de atunci încolo nu a mai dormit deloc. Urmărirea telefonică a continuat la nesfârșit, mereu la aceeași oră și pe același ton. Vocea nu amenința, nu creștea în volum: implora. Părea că diavolul de flori era pentru ea cel mai de preț lucru din lume și că liniștea ei veșnică - presupunând că era vorba de o persoană moartă - deveniseDar ar fi fost absurd să recunoască așa ceva și, în plus, fata nu voia să se îmbufneze. În a cincea sau a șasea zi, a ascultat cu fermitate scandările vocii și apoi i-a dat o bătaie de cap. Și și-a spus: "Du-te și lustruiește boul. Nu mai fi imbecilă (un cuvânt bun, pentru că se potrivea ambelor sexe). Și dacă vocea nu tăcea, ea avea să ia măsuri.

Următorul pas a fost să-l anunțe pe fratele său și apoi pe tatăl său. (Intervenția mamei sale nu a zdruncinat vocea.) La telefon, tatăl și fratele său au spus ultimele cuvinte către vocea rugătoare. Erau convinși că este vorba de un glumeț absolut neaoș, dar curios era că atunci când se refereau la el, spuneau "vocea".

- A sunat astăzi vocea? întrebă tatăl, sosind din oraș.

- Haide, e infailibil, a suspinat mama, abătută.

Trebuia să-și folosească creierul, să investigheze, să afle despre cartier, să supravegheze telefoanele publice. Tatăl și fiul și-au împărțit sarcinile între ei. Au început să frecventeze casele de comerț, cele mai apropiate cafenele, florăriile, negustorii de marmură. Dacă intra cineva și cerea permisiunea de a folosi telefonul, urechea spionului se ascuțea. Dar nimeni nu se plângea de floare.Și apoi mai era rețeaua de telefoane private. Unul în fiecare apartament, zece, douăsprezece în aceeași clădire. Cum să afli?

Băiatul a început să sune la toate telefoanele de pe strada General Polidoro, apoi la toate telefoanele de pe celelalte străzi laterale, apoi la toate telefoanele de pe linia bidirecțională... A format numărul, a auzit "alo", a verificat vocea - nu era o voce - și a închis. Muncă inutilă, pentru că persoana cu vocea trebuie să fi fost în apropiere - momentul să iasă din cimitir și să sune la fată - și bine ascunsă era ea, care nu se făcea decât să seAceastă întrebare a momentului a inspirat și familia să ia unele măsuri, dar fără succes.

Bineînțeles, fata nu a mai răspuns la telefon, nu a mai vorbit nici măcar cu prietenii ei. Apoi, "vocea", care nu înceta să întrebe, dacă mai era cineva la telefon, nu mai spunea "poți să-mi dai floarea mea", ci "îmi vreau floarea", "cine mi-a furat floarea trebuie să mi-o dea înapoi" etc. Dialogul cu acești oameni nu era purtat de "voce". Conversația sa era cu fata. Și "vocea" nu dădea explicații.

Familia nu voia scandal, dar trebuia să se plângă la poliție. Fie că poliția era prea ocupată cu arestarea comuniștilor, fie că investigațiile telefonice nu erau specialitatea lor - cert este că nu s-a găsit nimic. Așa că tatăl s-a grăbit la compania de telefonie. A fost întâmpinat de un domn foarte amabil, care s-a scărpinat în bărbie, a făcut aluzie lafactori tehnici...

- Dar liniștea unui cămin este cea pe care am venit să v-o cer! Este vorba de liniștea fiicei mele, a căminului meu. Voi fi obligată să mă lipsesc de un telefon?

- Nu faceți asta, dragă domnule, ar fi o nebunie. Atunci nu ați mai putea afla absolut nimic. În zilele noastre este imposibil să trăiești fără telefon, radio și frigider. Vă dau un sfat prietenesc. Întoarceți-vă acasă, liniștiți familia și așteptați ce se va întâmpla. Noi vom face tot ce putem.

Ei bine, vedeți că nu a fost de nici un folos. Vocea tot cerea floarea. Fata și-a pierdut pofta de mâncare și curajul. Era palidă, fără curaj să iasă în stradă sau la muncă. Cine spunea că vrea să mai vadă trecând morminte. Se simțea mizerabilă, înrobită de o voce, de o floare, de un vag decedat pe care nici măcar nu-l cunoștea. Pentru că - am spus că era distrasă - nici măcar nu-și mai amintea de mormântul luide unde a cules nenorocita aia de floare. Dacă aș fi știut...

Fratele s-a întors de la São João Batista spunând că, pe partea pe unde se plimbase fata în acea după-amiază, erau plantate cinci morminte.

Mama nu a spus nimic, a coborât scările, a intrat într-o florărie din apropiere, a cumpărat cinci buchete colosale, a traversat strada ca o grădină vie și le-a turnat voalat peste cele cinci oi. S-a întors acasă și a așteptat ora insuportabilă. Inima îi spunea că acest gest propitiator va potoli durerea celor îngropați - dacă morții suferă, iar cei vii suferădată pentru a-i consola, după ce i-a chinuit.

Dar "vocea" nu se lăsa nici consolată, nici mituită. Nici o altă floare nu-i convenea, în afară de aceea, mică, mototolită, uitată, care fusese lăsată să se rostogolească în țărână și nu mai exista. Celelalte veneau de pe alt tărâm, nu izvorau din bălegarul ei - vocea nu spunea asta, parcă ar fi spus-o. Și mama renunța la noi ofrande, care erau deja în scopul ei. Flori, mase, ce rost avea?

Tatăl a jucat ultima carte: spiritismul. A găsit un medium foarte puternic, căruia i-a explicat îndelung cazul său și l-a rugat să intre în contact cu sufletul lipsit de viață al florii sale. A participat la nenumărate ședințe de spiritism și mare era credința lui în urgență, dar puterile supranaturale refuzau să coopereze, sau erau ele însele neputincioase, aceste puteri, când cineva vrea ceva din ultima sa fibră șia continuat vocea, surdă, nefericită, metodică.

Dacă venea cu adevărat de la cei vii (așa cum uneori familia încă mai conchisea, deși se agăța tot mai mult în fiecare zi de o explicație descurajantă, care era lipsa oricărei explicații logice), ar fi venit de la cineva care își pierduse orice noțiune de milă; iar dacă venea de la morți, cum să judeci, cum să-i învingi pe cei morți? În orice caz, în apelul acela se simțea o tristețe umedă, o asemenea nefericire încât făceauitați sensul crud al acesteia și reflectați: chiar și răul poate fi trist. Nu era posibil să înțelegeți mai mult decât atât. Cineva cere continuu o anumită floare, iar acea floare nu mai există pentru a i se da. Nu vi se pare cu totul fără speranță?

- Dar cum rămâne cu fata?

- Carlos, te-am avertizat că cazul meu cu flori a fost foarte trist. Fata a murit după câteva luni, epuizată. Dar fii liniștit, există speranță pentru orice: vocea nu a cerut niciodată mai mult.

Povești de ucenici, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Cunoscut mai ales pentru poezia sa incomparabilă, Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987) a fost un scriitor brazilian de renume care a făcut parte din a doua generație a modernismului național.

Pe lângă celebrele sale versuri, autorul a publicat și câteva lucrări de proză, reunind cronici și povestiri scurte. În cea de mai sus, se regăsește o linia fină dintre real și fantastic : cele două concepte se amestecă tot timpul.

Prin reproducerea unei conversații întâmplătoare între prieteni, autoarea creează o atmosferă realistă. Interlocutorul relatează o întâmplare a unei persoane pe care a cunoscut-o, conferind o oarecare credibilitate mărturiei. În poveste, o fată obișnuia să se plimbe prin cimitir și, fără să stea pe gânduri, a cules o floare de pe un mormânt.

Din acel moment, a început să primească telefoane misterioase care o rugau să returneze floarea. Pentru o lungă perioadă de timp, a nu credeau în lumea spirituală și, considerând că nu era decât o glumă, a făcut demersuri la poliție.

Când acest lucru nu a funcționat, familia ei a lăsat flori pe toate mormintele și a căutat ajutorul unui spiritist. Mistuită de frică, protagonista poveștii a murit în cele din urmă, iar apelurile telefonice au încetat, ca și cum "vocea" ar fi fost mulțumită.

În cele din urmă, a îndoiala rămâne în personaje și în cititorii poveștii, care pot atribui evenimentele acțiunii umane sau forțelor supranaturale.

Profitați de ocazie pentru a vedea și :