4 contos fantásticos para entender o xénero textual

Os contos fantásticos son narracións curtas de ficción que van máis alá da realidade, que conteñen elementos, personaxes ou acontecementos máxicos/sobrenaturais e que provocan estrañeza no lector.

Aínda que non hai unha data de consenso, a literatura fantástica xurdiu entre os finais. do século XIX e principios do século XX. A partir de entón, adquiriu características e contornos distintos nalgunhas partes do mundo.

En América Latina, por exemplo, manifestouse principalmente a través do Realismo Máxico, mesturando fantasía e vida cotiá. Consulta, a continuación, catro exemplos de contos fantásticos comentados:

• Os dragóns - Murilo Rubião
• Quen está contento - Italo Calvino
• Hauntings of August - Gabriel García Márquez
• Flor, teléfono, nena - Carlos Drummond de Andrade

Os dragóns - Murilo Rubião

Os primeiros dragóns que apareceu na cidade sufriu moito o atraso dos nosos costumes. Recibiron ensinanzas precarias e a súa formación moral viuse irremediablemente comprometida polas absurdas discusións que xurdían coa súa chegada ao lugar.

Poucos souberon entendelos e o descoñecemento xeral fixo que, antes de comezar a súa educación, conseguimos perdidos en suposicións contraditorias sobre o país e a raza á que poderían pertencer.

A polémica inicial foi provocada polo vicario. Convencidos de que eles, a pesar da súa aparenciaatopar a alguén que soubese algo nas rúas ateigadas de turistas.

Despois de moitos intentos inútiles volvemos ao coche, saímos da cidade por unha pista de cipreses sen sinais de tráfico e unha vella pastora de gansos ensinounos precisamente onde imos. vai.era o castelo. Antes de despedirnos, preguntounos se tiñamos pensado durmir alí, e nós contestamos, xa que era o que tiñamos pensado, que só íamos xantar.

- Así de ben - dixo-. , porque a casa está encantada. A miña muller e mais eu, que non cremos nas aparicións do mediodía, burgámonos da súa credulidade. Pero os nosos dous fillos, de nove e sete anos, estaban encantados coa idea de coñecer en persoa unha pantasma.

Miguel Otero Silva, que ademais de bo escritor era un anfitrión espléndido e un devorador refinado. , agardábanos cun xantar para nunca esquecer. Como xa se fixera tarde, non tivemos tempo de ver o interior do castelo antes de sentarnos á mesa, pero o seu aspecto dende fóra non era nada espantoso, e calquera desacougo disipábase coa vista completa da cidade. dende a terraza chea de flores onde xantabamos 1>

Custaba crer que naquel outeiro de casas pousadas, onde apenas cabían noventa mil persoas, naceran tantos homes de xenio perdurable. Aínda así, Miguel Otero Silva díxonos co seu humor caribeño que ningún deles era o máis distinguido de Arezzo.

- O máis grande.- sentenciou - era Ludovico.

Entón, sen apelido: Ludovico, o gran señor das artes e da guerra, que construíra aquel castelo da súa desgraza, e do que nos falou Miguel Otero durante todo o xantar. Falounos do seu inmenso poder, do seu amor frustrado e da súa terrible morte. Contounos como nun instante de tolemia de corazón apuñalara á súa señora no leito onde acababan de facer o amor, e logo puxo contra si mesmo os seus feroces cans de guerra, que o mordían en anacos. Asegurounos, moi en serio, que a partir da media noite a pantasma de Ludovico percorrería a escura casa tentando atopar a paz no seu purgatorio de amor.

O castelo, en realidade, era inmenso e sombrío.

Pero a plena luz do día, co estómago cheo e o corazón feliz, a historia de Miguel só podía parecer outra das súas moitas bromas para entreter aos seus convidados. As 82 habitacións polas que percorremos abraiados despois da nosa sesta sufriran todo tipo de cambios grazas aos seus sucesivos propietarios. Miguel restaurara completamente o primeiro andar e construíra a si mesmo un moderno dormitorio con chan de mármore e instalacións para sauna e fitness, e a terraza con flores enormes onde xantaramos. O segundo andar, que fora o máis utilizado ao longo dos séculos, era unha sucesión de estancias sen personalidade algunha, con mobles de diferentes tamaños.tempos abandonados á súa sorte. Pero no último piso había unha sala intacta onde o tempo se esquecera de pasar. Era o dormitorio de Ludovico.

Foi un momento máxico. Alí estaba a cama coas súas cortinas bordadas con fío de ouro, e a colcha con marabillas de adornos aínda engurrados polo sangue seco do amante sacrificado. Alí estaba a lareira coas súas cinzas arrefriadas e o último tronco de madeira convertido en pedra, o armario coas súas armas ben cepilladas e o retrato ao óleo do cabaleiro pensativo nun marco dourado, pintado por un dos mestres florentinos que non tiña. tivo a sorte de sobrevivir ao teu tempo. Porén, o que máis me impresionou foi o cheiro a fresas frescas que permaneceu inexplicablemente persistente no ambiente do dormitorio.

Os días de verán son longos e parsimoniosos na Toscana, e o horizonte permanece no seu lugar ata as nove da noite. Cando rematamos de visitar o castelo, eran pasadas as cinco da tarde, pero Miguel insistiu en levarnos a ver os frescos de Piero della Francesca na Igrexa de San Francisco, despois tomamos un café e conversamos moito baixo as pérgolas en a praza, e cando voltamos buscar as maletas atopamos a mesa posta. Así que quedamos a cear.

Mentres ceamos, baixo un ceo malva cunha soa estrela, os nenos acenderon uns fachos na cociña e foron explorar oescuridade nos pisos superiores. Dende a mesa escoitaban os galopes dos cabalos errantes polas escaleiras, os lamentos nas portas, os berros felices que chamaban a Ludovico nos cuartos escuros. Foi a súa mala idea quedarse a durmir. Miguel Otero Silva apoiounos encantado, e non tivemos coraxe civil para dicir que non.

Ao contrario do que temía, durmimos moi ben, a miña muller e eu nun dormitorio da planta baixa e o meu nenos na sala contigua. Ambos foran modernizados e non tiñan nada de escuro.

Mentres intentaba durmir, contei as doce badaladas sen durmir do reloxo de péndulo da sala e recordei a terrible advertencia do pastor dos gansos. . Pero estabamos tan cansos que nos durmimos enseguida, nun sono denso e continuo, e espertei pasadas as sete cun sol espléndido entre as vides da fiestra. Ao meu carón, a miña muller navegou no mar tranquilo dos inocentes. "Que parvo", dixen para min mesmo, "que alguén crea en pantasmas estes días." Nese momento estremecín ao recendo dos amorodos recén cortados, e vin a lareira coas súas cinzas frías e os últimos leños convertidos en pedra, e o retrato do triste cabaleiro que levaba tres séculos mirando para nós por detrás no marco dourado.

Porque non estabamos no alcoba da planta baixa onde nos deitamos a noite anterior, senón na de Ludovico. dormitorio, baixo a marquesiña e as cortinas poeirentas e as sabasempapados de sangue aínda quente do seu leito maldito.

Doce contos de peregrinos; Tradución de Eric Nepomuceno. Río de Janeiro: Record, 2019

Casi é imposible falar de fantasía sen mencionar a Gabriel García Márquez (1927 — 2014). O recoñecido escritor, activista e xornalista colombiano gañou o Premio Nobel de Literatura en 1982 e segue sendo considerado un dos mellores de todos os tempos.

Lémbrase, sobre todo, ao principal representante do Realismo fantástico latinoamericano, pola novela Cen anos de soidade (1967), pero tamén publicou varias obras de contos. Na narración anterior, subverte as expectativas dos lectores ata a última frase.

Utiliza elementos sobrenaturais propios do horror, como o concepto de casas encantadas. , a trama describe un castelo cun pasado tráxico. Aos poucos imos perdendo a crenza de que nese lugar pode ocorrer algo fantástico, remodelado dun xeito moderno e non ameazante.

Porén, o parágrafo final chega a demoler o escepticismo do protagonista. quen acaba enfrontándose á existencia dun mundo inmaterial que non pode explicar.

A pesar de que el e a súa muller espertan sanos e salvos, a habitación volveu ao seu aspecto anterior, demostrando que algunhas cousas poden superar a razón.

Flor, teléfono, nena - Carlos Drummond de Andrade

Non, non é unha historia. Eu só son unsuxeito que escoita ás veces, que ás veces non escoita e pasa. Ese día escoiteino, seguramente porque foi o amigo quen falaba, e é doce escoitar aos amigos, aínda que non falen, porque un amigo ten o don de facerse entender aínda sen sinais. Mesmo sen ollos.

Falábase de cemiterios? De teléfonos? Non recordo. En fin, a amiga —bueno, agora lembro que a conversa era sobre as flores—, de súpeto púxose seria, a súa voz marchou un pouco.

— Coñezo un caso dunha flor que é tan triste!

E sorrindo:

— Pero non o creerás, prometo.

Quen sabe? Todo depende da persoa que conta, así como da forma de contar. Hai días que nin sequera depende diso: posuímos unha credulidade universal. E entón, o argumento final, o amigo asegurou que a historia era certa.

— Era unha nena que vivía na rúa Xeneral Polidoro, comezou. Próximo ao cemiterio de São João Batista. Xa sabes, quen vive alí, queira ou non, ten que ser consciente da morte. Un funeral está todo o tempo, e acabamos interesándonos. Non é tan emocionante como os barcos ou as vodas ou a carruaxe dun rei, pero sempre paga a pena botarlle unha ollada. Á moza, naturalmente, gustáballe máis ver pasar o funeral que non ver nada. E se ía ser triste diante de tantos corpos que desfilaban, habería que arranxar ben.

Se realmente o enterro fose moi importante, como o dun bispo ou unxeral, a nena adoitaba quedar na porta do cemiterio, para botar unha ollada. Xa notaches como as coroas impresionan á xente? Demasiado. E está a curiosidade por ler o que hai escrito neles. É unha morte lamentable ser quen chega sen flores, por disposición familiar ou por falta de recursos, non importa. As coroas de flores non só honran ao falecido, senón que incluso o berce. Ás veces mesmo entraba no cemiterio e acompañaba a procesión ata o lugar do enterramento. Así debeu ser como colleu o costume de andar por dentro. Meu Deus, con tantos lugares onde pasear por Río! E no caso da moza, cando estaba máis molesta, abondaba con coller un tranvía cara á praia, baixar en Moorisco, inclinarse sobre a varanda. Tiña o mar á súa disposición, a cinco minutos da casa. O mar, as viaxes, as illas de coral, todo gratis. Pero por preguiza, por curiosidade polos enterros, non sei por que, pasei por São João Batista contemplando a tumba. Pobriño!

— No rural non é raro...

— Pero a rapaza era de Botafogo.

—Traballaba?

— Ás casa. Non me interrompes. Non me vas pedir o certificado de idade da nena nin a súa descrición física. Para o caso do que falo, non importa. O que é certo é que pola tarde adoitaba pasear -ou mellor dito, "deslizarse" polas brancas rúas do cemiterio, inmersa no cisma. Mirei unha inscrición, ou non mirei, descubrín unha figura deanxo, unha columna rota, unha aguia, ela comparaba as tumbas ricas coas pobres, calculaba as idades dos mortos, consideraba retratos en medallóns, si, iso debe ser o que fixo alí, porque que máis podía facer? Se cadra, mesmo subir ao monte, onde está a parte nova do cemiterio, e as sepulturas máis modestas. E debeu ser alí onde, unha tarde, colleu a flor.

— Que flor?

— Calquera flor. Daisy, por exemplo. Ou cravo. Para min foi margarida, pero é pura suposición, nunca me decatei. Foi recollido con ese xesto vago e mecánico que un ten diante dunha planta con flores. Cólleo, lévao ao nariz -non ten cheiro, como se esperaba inconscientemente-, despois esmaga a flor e bótaa nun recuncho. Xa non o pensas.

Se a nena tirou a margarida ao chan do cemiterio ou ao chan da rúa, cando volveu a casa, eu tampouco o sei. Ela mesma máis tarde intentou aclarar este punto, pero non puido. O certo é que xa volvera, levaba uns minutos na casa moi tranquila, cando soou o teléfono, contestouno.

— Ola...

— Que é a flor que colleches da miña tumba? ?

A voz era distante, pausada, xorda. Pero a nena riu. E, medio sen entender:

— Que?

Colgou. Volveu ao seu cuarto, aos seus deberes. Cinco minutos despois, o teléfono soou de novo.

— Ola.

— Deixa a flor que me quitastegrave?

Cinco minutos son suficientes para que a persoa máis sen imaxinación sosteña un trote. A rapaza volveu rir, pero preparada.

— Xa está aquí comigo, ven a buscar.

Co mesmo ton lento, severo e triste, a voz respondeu:

- Quero a flor que me roubas. Dáme a miña florciña.

¿Era un home, era unha muller? Tan lonxe, a voz fíxose entender, pero non puido ser identificada. A nena sumouse á conversa:

— Veña a buscar, xa che digo.

— Xa sabes que non consigo nada, miña filla. Quero a miña flor, tes a obriga de devolvela.

— Pero quen fala alí?

— Dáme a miña flor, que che rogo.

— Di o nome , senón non.

— Dáme a miña flor, ti non a necesitas e eu necesito. Quero a miña flor, que naceu na miña tumba.

A broma foi estúpida, non cambiou, e a nena, pronto se farta dela, colgou. Aquel día non había outra cousa.

Pero ao día seguinte houbo. Ao mesmo tempo soou o teléfono. A nena, inocente, foi contestarlle.

— Ola!

— Deixa ir a flor...

Non escoitou máis. Ela tirou o teléfono, irritada. Pero que broma é esta! Enfadada, volveu á súa costura. Non tardou moito en soar de novo o timbre. E antes de que a voz queixeira retomase:

— Mira, xira o prato. Xa é cacho.

— Tes que coidar a miña flor, respondeu a voz de queixa. Por que te meteches coa miña tumba? Tes todo no mundo, eu,Pobre de min, xa remato. Boto moito de menos esa flor.

— Esta é débil. Non sabes doutro?

E colgou. Pero, volvendo á habitación, xa non estaba só. Levaba consigo a idea daquela flor, ou mellor dito a idea daquel idiota que a vira arrincar unha flor no cemiterio e agora a molestaba por teléfono. Quen podería ser? Non se lembraba de ver a ninguén coñecido, era distraída por natureza. Dende a voz non sería doado acertar. Certamente era unha voz disfrazada, pero tan ben que non se podía saber se era un home ou unha muller. Estraña, unha voz fría. E veu de lonxe, como unha chamada de longa distancia. Parecía que viña de máis lonxe aínda... Xa ves que a nena comezou a ter medo.

— E eu tamén.

— Non sexas parva. O caso é que esa noite tardou en durmir. E a partir de entón non durmiu nada. A persecución telefónica non parou. Sempre ao mesmo tempo, no mesmo ton. A voz non ameazaba, non medrou en volume: imploraba. Parecía que o demo na flor era para ela o máis preciado do mundo, e que a súa eterna paz —supoñendo que se tratase dun morto— quedaba en función da restitución dunha soa flor. Pero sería absurdo admitir tal cousa, e a nena, ademais, non quería molestarse. No quinto ou sexto día, escoitou o canto constante da voz e despois deulle un reproche brutal. Estaban para azucar o boi. Deixa de ser un imbécil (palabradóciles e doces, non eran máis que enviados do demo, non me permitiu educalos. Mandou encerralos nunha antiga casa, previamente exorcizada, onde ninguén podía entrar. Cando lamentou o seu erro, a polémica xa se espallou e o vello gramático negoulles a calidade de dragóns, “cousa asiática, de importación europea”. Un lector de xornais, con vagas ideas científicas e un curso de secundaria polo medio, falaba de monstros antediluvianos. A xente fíxose a percepción, mencionando mulas sen cabeza, lobishomes.

Só os nenos, que xogaban furtivamente cos nosos hóspedes, sabían que os novos compañeiros eran simples dragóns. Con todo, non foron escoitados. O cansazo e o tempo superaron a teimosía de moitos. Aínda mantendo as súas conviccións, evitaron abordar o tema.

Pronto, porén, volverían ao tema. Unha suxestión de usar dragóns na tracción do vehículo serviu de pretexto. A idea pareceulle boa a todo o mundo, pero estaban moi en desacordo á hora de compartir os animais. O número destes era inferior ao dos pretendientes.

Querendo rematar a discusión, que foi medrando sen acadar obxectivos prácticos, o cura asinou unha tese: os dragóns recibirían nomes na pía bautismal e serían alfabetizado.

Ata ese momento actuara con destreza, evitando contribuír a exacerbar os ánimos. E se, nese momento, faltoume a calma, obo, porque era adecuado para ambos sexos). E se a voz non calaba, ela tomaba medidas.

A acción consistía en avisar ao seu irmán e despois ao seu pai. (A intervención da nai non axitara a voz.) Por teléfono, pai e irmán dixeron o último á voz suplicante. Estaban convencidos de que era unha broma completamente pouco graciosa, pero o curioso é que cando se referían a el dicían “a voz”.

— Chamou hoxe a voz? preguntou o pai, chegando da cidade.

— Pois. É infalible, suspirou a nai, desanimada.

As desavinzas non serviron de nada ao caso. Tiveches que usar o teu cerebro. Indagar, investigar o barrio, mirar os teléfonos públicos. Pai e fillo dividíanse as tarefas entre eles. Comezaron a frecuentar as tendas, os cafés máis próximos, as tendas de flores, os traballadores do mármore. Se alguén entraba e pedía permiso para usar o teléfono, o oído do espía aguzaba. Pero cal. Ninguén reclamou flor da tumba. E iso deixou a rede de teléfonos privados. Un en cada apartamento, dez, doce no mesmo edificio. Como descubrilo?

O mozo comezou a soar todos os teléfonos da rúa Xeneral Polidoro, despois todos os teléfonos das rúas laterales, despois todos os teléfonos da liña de dúas e media... chamou, escoitou o ola, comprobou a voz, non o era, colgou. Traballo inútil, xa que a persoa coa voz debeu estar preto — a hora de saír do cemiterio exogar para a nena -e ben escondida estaba ela, que só se facía escoitar cando ela quería, é dicir, a certa hora da tarde. Esta cuestión de tempo tamén inspirou á familia a dar algúns pasos. Pero en nada.

Por suposto, a nena deixou de contestar o teléfono. Xa nin sequera falaba cos seus amigos. Así que a “voz”, que non paraba de preguntar se había outra persoa no aparello, xa non dicía “dame a miña flor”, senón “quero a miña flor”, “quen me roubou a flor ten que devolvela”, etc. Diálogo con esta xente a “voz” non mantivo. A súa conversa foi coa moza. E a “voz” non deu explicacións.

Iso durante quince días, un mes, acaba desesperando a un santo. A familia non quería escándalos, pero tiveron que denunciar á policía. Ou a policía estaba demasiado ocupada arrestando aos comunistas, ou as investigacións telefónicas non eran a súa especialidade: non se atopou nada. Así que o pai correu á Compañía Telefónica. Recibiuno un señor moi amable, que se rascou o queixo, aludiu a factores técnicos...

— ¡Pero é a tranquilidade dun fogar que che veño a pedir! É a paz da miña filla, da miña casa. Estarei obrigado a privarme do teléfono?

— Non o faga, querido señor. Sería unha tolemia. Aí foi onde realmente non pasou nada. Hoxe en día é imposible vivir sen teléfono, radio e neveira. Douche un consello amigable. Volve á túa casa, tranquilizafamilia e agardar aos acontecementos. Faremos o posible.

Ben, xa podes ver que non funcionou. A voz sempre pedindo a flor. A nena perdendo o apetito e a coraxe. Estaba pálida, non estaba de humor para saír nin traballar. Quen dixo que quería ver pasar o enterro. Sentíase desgraciada, escrava dunha voz, dunha flor, dun cadáver vago que nin sequera coñecía. Porque —xa dixen que estaba distraído— nin sequera lembraba de que burato sacara aquela maldita flor. Se soubese...

O irmán volveu de São João Batista dicindo que no lado por onde pasara a nena aquela tarde había cinco sepulturas plantadas.

A nai. non dixo nada, ela baixou, el entrou nunha florería do barrio, comprou cinco ramos colosais, cruzou a rúa coma un xardín vivo e foi botalos votivamente sobre os cinco carneiros. Voltou á casa e agardou a hora intolerable. O seu corazón díxolle que ese xesto propiciatorio calmaría a dor dos enterrados, se é que os mortos sofren e os vivos son capaces de consolalos despois de aflixilos.

Pero a "voz" non o fixo. deixouse consolar ou subornar. Non lle cabía outra flor que aquela, diminuta, engurrada, esquecida, que viña rodando no po e xa non existía. Os outros viñan doutra terra, non brotaron do seu esterco, a voz non dicía iso, era coma se o fixera. E onai renunciou a novas ofrendas, que xa estaban no seu propósito. Flores, misas, que sentido tiña?

O pai xogou a última carta: o espiritismo. Descubriu un médium moi forte, ao que lle explicou o caso en detalle, e pediulle que establecese contacto coa alma desposuída da súa flor. Asistiu a innumerables sesións espirituais, e grande foi a súa fe de emerxencia, pero os poderes sobrenaturais negáronse a cooperar, ou eles mesmos eran impotentes, eses poderes, cando un quere algo da última fibra, e a voz continuaba, sorda, infeliz, metódica.

Se realmente estivese vivo (como ás veces aínda conxecturaba a familia, aínda que cada día se aferraban máis a unha explicación desalentadora, que era a falta de explicación lóxica para iso), sería alguén que o perdera todo. sentido de misericordia; e se foi dos mortos, como xulgar, como vencer aos mortos? En todo caso, había unha tristeza húmida no recurso, tal infelicidade que facía esquecer o seu cruel significado, e reflexionar: ata o mal pode ser triste. Non era posible entender máis que iso. Alguén pide continuamente unha determinada flor, e esa flor xa non está para entregala. Non cres que está totalmente desesperado?

— Pero que pasa coa rapaza?

— Carlos, xa che avisei que o meu caso cunha flor era moi triste. A nena morreu ao cabo duns meses, esgotada. Pero tranquilos, hai esperanza para todo: a voz nunca máispreguntou.

Contos de aprendiz. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Máis coñecido pola súa poesía incomparable, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) foi un aclamado escritor brasileiro que formou parte da Segunda Xeración do Modernismo nacional.

Ademais dos famosos versos, o autor tamén publicou varias obras en prosa, recollendo crónicas e contos. No que presentamos anteriormente, hai unha fina liña entre o real e o fantástico : os dous conceptos mestúranse todo o tempo.

Reproducindo unha conversa casual entre amigos, o autor establece un atmosfera realista. A interlocutor conta a historia de alguén que coñeceu, dándolle certa credibilidade ao testemuño. Na historia, unha nena ía polo cemiterio e, sen pensalo, arrincaba unha flor que estaba nunha tumba.

A partir de entón, comezou a recibir chamadas misteriosas que lle pedían que lle devolvese a flor. Durante moito tempo, ela non cría no mundo dos espíritos e, pensando que non era máis que un engano, actuou coa policía.

Cando iso non axudou, a súa familia deixou flores en todas as casas.tumbas e pediu axuda a un espiritista. Consumido polo medo, o protagonista da historia acabou falecendo e pararon as cargas do teléfono, coma se "a voz" estivese satisfeita.

Ao final, a dúbida permanece nos personaxes. e lectores da historia da historia, que podenatribuíndo os acontecementos á acción humana ou a forzas sobrenaturais.

Aproveita para ver tamén :

— Son dragóns! Non necesitan nomes nin bautismo!

Perplexo coa miña actitude, nunca discrepando das decisións aceptadas pola comunidade, o reverendo deu paso á humildade e renunciou ao bautismo. Devolvín o xesto, resignándome á esixencia de nomes.

Cando, afastados do abandono no que se atopaban, me entregaron para que me educasen, comprendín o alcance da miña responsabilidade. A maioría contraeran enfermidades descoñecidas e, como consecuencia, varios faleceron. Dous sobreviviron, por desgraza os máis corruptos. Máis dotados de astucia que os seus irmáns, fuxiban pola noite da casa grande e ían emborracharse á taberna. O dono do bar divertíuse velos borrachos, non cobrou nada pola bebida que lles ofrecía A escena, co paso dos meses, perdeu o seu encanto e o taberneiro comezou a negarlles o alcol. Para satisfacer a súa adicción, víronse obrigados a recorrer a pequenos roubos.

Porén, eu cría na posibilidade de reeducalos e superar a incredulidade de todos no éxito da miña misión. Aproveitei a miña amizade co xefe da policía para sacalos do cárcere, onde os gardaban por motivos reiterados: roubo, borracheira, desorde.

Como nunca ensinara dragóns, pasei a maior parte do meu tempo indagando sobre o pasadoeles, métodos familiares e pedagóxicos seguidos na súa terra natal. Material reducido que recollín dos sucesivos interrogatorios aos que os sometín. Por vir á nosa cidade cando eran mozos, lembraban todo confusos, incluso a morte da súa nai, que caera por un precipicio pouco despois de subir a primeira montaña. Para dificultar a miña tarefa, a debilidade da memoria dos meus alumnos viuse agravada polo seu mal humor constante, resultado das noites sen durmir e da resaca alcohólica.

A práctica continuada do ensino e a ausencia de nenos contribuíron a que lles proporcione asistencia parental. Do mesmo xeito, un certo candor que fluía dos seus ollos obrigoume a pasar por alto faltas que non perdoaría aos demais discípulos.

Odoric, o máis vello dos dragóns, trouxome os maiores contratempos. Torpemente agradable e malicioso, estaba todo emocionado coa presenza de saias. Por eles, e sobre todo por unha preguiza innata, saltei clases. As mulleres pareceulle gracioso e houbo unha que, namorada, deixou ao seu marido para vivir con el.

Fixei todo para destruír a conexión pecaminosa e non puiden separalos. Enfrontáronme cunha resistencia aburrida e impenetrable. As miñas palabras perderon o seu sentido no camiño: Odorico sorriu a Raquel e ela, tranquilizada, inclinouse de novo sobre a roupa que estaba a lavar.

Poco tempo despois, foi atopada.chorando preto do corpo do amante. A súa morte foi atribuída a un tiro fortuíto, probablemente por un cazador mal apuntado. A mirada no rostro do seu marido contradí esa versión.

Coa desaparición de Odorico, a miña muller e mais eu trasladamos o noso cariño ao último dos dragóns. Comprometémonos á súa recuperación e conseguimos, con certo esforzo, que non beba. Ningún neno compensaría o que conseguimos con amorosa persistencia. Agradable nos tratos, João dedicouse aos seus estudos, axudaba a Xoana nos arranxos domésticos, transportaba as compras realizadas no mercado. Despois de cear, quedamos no alpendre vendo a súa alegría, xogando cos rapaces do barrio. Levábaas ao lombo, facendo volteretas.

Ao voltar unha noite da reunión mensual cos pais dos alumnos, atopei a miña muller preocupada: João acababa de vomitar lume. Tamén aprensivo, entendín que chegara á maioría de idade.

O feito, lonxe de facerlle temer, aumentou a simpatía que gozaba entre as nenas e nenos do lugar. Só que agora levaba pouco tempo na casa. Vivía rodeado de grupos felices, esixíndolle que botase lume. A admiración duns, os agasallos e invitacións doutros, acenderon a súa vaidade. Ningún partido tivo éxito sen a súa presenza. Nin sequera o cura prescindiu da súa asistencia aos postos da patroa da cidade.

Tres meses antes das grandes inundacións que arrasaron.o concello, un circo de cabalos moveu a vila, abraiándonos con audaces acróbatas, pallasos moi divertidos, leóns adestrados e un home que tragaba brasas. Nunha das últimas exposicións do ilusionista, uns mozos interromperon o espectáculo berrando e aplaudindo rítmicamente:

— ¡Temos algo mellor! Temos algo mellor!

Pensando que era unha broma dos mozos, o locutor aceptou o reto:

— Que veña isto mellor!

Para a decepción. do persoal da compañía e dos aplausos dos espectadores, João baixou ao cuadrilátero e realizou a súa habitual fazaña de vomitar lume.

Ao día seguinte recibiu varias propostas para traballar no circo. Rexeitounos, xa que case nada podía substituír o prestixio do que gozaba na localidade. Aínda tiña a intención de ser elixido alcalde municipal.

Iso non sucedeu. Poucos días despois da saída dos acróbatas, João escapou.

Varias e imaxinativas versións deron a súa desaparición. Dicíase que se namorara dun dos trapecistas, escollido especialmente para seducilo; que comezou a xogar ás cartas e retomou o seu hábito de beber.

Foi cal for o motivo, despois de que moitos dragóns pasaron polos nosos camiños. E por máis que os meus alumnos e eu, parados na entrada da cidade, insistamos en que permanecen entre nós, non recibimos resposta. Formando longas filas,van a outros lugares, indiferentes aos nosos atractivos.

Obra Completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Calado como o máximo representante nacional da literatura fantástica, Murilo Rubião (1916 — 1991) foi un escritor e xornalista mineiro que comezou a súa carreira en 1947 coa obra O antigo mago .

A historia presentada anteriormente é unha das máis famosas do autor, a través da cal utiliza dragóns para retratar e criticar a sociedade contemporánea. Aínda que as criaturas mitolóxicas son as protagonistas, a narración fala das relacións humanas e de como se corrompen.

Inicialmente, os dragóns foron discriminados polas súas diferenzas e obrigados a actuar coma se fosen seres humanos. Despois acabaron sufrindo as consecuencias da exclusión e moitos non sobreviviron.

Cando comezaron a vivir connosco, comezaron a caer nas trampas que a humanidade se creou para si mesma: beber, o xogo, a fama, a procura da fortuna, etc. A partir de entón optaron por non mesturarse máis coa nosa civilización, conscientes dos perigos que agocha.

Quen está contento - Italo Calvino

Houbo un país no que todo estaba prohibido.

Agora, como o único que non estaba prohibido era o xogo da billarda, os súbditos reuníanse en certos campos que había detrás da aldea e alí, xogando á billarda, pasaban os días. E como oas prohibicións viñeran paulatinamente, sempre por razóns xustificadas, non había ninguén que se queixase ou que non soubese adaptarse.

Pasaron os anos. Un día, os policías viron que xa non había motivo para prohibir todo, e mandaron mensaxeiros para que os súbditos saiban que podían facer o que quixesen. Os mensaxeiros acudían a aqueles lugares onde adoitaban reunirse os súbditos.

— Saiba —anunciaban— que nada máis está prohibido. Seguiron xogando á billarda.

— Entendes? — insistiron os mensaxeiros.

— Ti es libre de facer o que queiras.

— Moi ben —contestaron os suxeitos.

— Xogamos á billarda.

Os mensaxeiros esforzáronse en lembrarlles cantas ocupacións fermosas e útiles había, ás que se dedicaran no pasado e agora poderían dedicarse de novo. Pero non lle fixeron caso e seguiron xogando, un latexo tras outro, sen sequera respirar.

Vendo que os intentos eran inútiles, os mensaxeiros foron avisar aos policías.

—Tampouco. un, non dous”, dixeron os policías.

— Prohibamos o xogo da billarda.

Entón o pobo fixo unha revolución e matounos a todos. Despois, sen perder tempo, volveu xogar á billarda.

Un xeneral na Biblioteca; traducido por Rosa Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 — 1985) foi un escritor notorioItaliano, considerado unha das maiores voces literarias do século XX. A súa traxectoria estivo marcada tamén polo compromiso político e a loita contra as ideoloxías fascistas durante a Segunda Guerra Mundial.

No relato breve que seleccionamos, é posible identificar unha característica importante da literatura fantástica: a posibilidade de creando alegorías . É dicir, presentar unha trama aparentemente absurda para criticar algo que está presente na nosa realidade.

A través dun país ficticio, con regras arbitrarias, o autor atopa o xeito de pronunciarse sobre o autoritarismo da época. . É importante lembrar que Italia viviu o fascismo “na pel”, durante o réxime de Mussolini, entre 1922 e 1943.

Neste lugar, a poboación estaba tan reprimida que ata os seus desexos estaban condicionados polo poder gobernante. Descoñecía outras actividades, así que só quería seguir xogando á billarda, como sempre. Así, o texto leva unha forte carga sociopolítica, ao reflexionar sobre un pobo que non está acostumado á liberdade .

Hauntings of August - Gabriel García Márquez

Chegamos a Arezzo pouco antes do mediodía, e levamos máis de dúas horas buscando o castelo renacentista que o escritor venezolano Miguel Otero Silva mercara naquel rincón idílico da chaira toscana. Era un domingo de principios de agosto, caloroso e animado, e non foi doado