Daftar Isi
Kisah fantastis adalah narasi fiksi pendek yang melampaui kenyataan, mengandung unsur magis/supernatural, karakter atau peristiwa dan memancing keanehan pada pembacanya.
Meskipun tidak ada tanggal yang disepakati, literatur fantastis muncul antara akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Sejak saat itu, literatur ini memiliki karakteristik dan garis besar yang berbeda di beberapa bagian dunia.
Di Amerika Latin, misalnya, hal ini terwujud terutama melalui Realisme Magis, yang memadukan fantasi dan kehidupan sehari-hari. Lihatlah, di bawah ini, empat contoh kisah fantastis yang dikomentari:
- Naga - Murilo Rubião
- Siapa yang puas - Italo Calvino
- Hantu Agustus - Gabriel García Márquez
- Bunga, telepon, gadis - Carlos Drummond de Andrade
Naga - Murilo Rubião
Naga-naga pertama yang muncul di kota ini sangat menderita karena keterbelakangan adat istiadat kita. Mereka menerima pengajaran yang buruk dan pembentukan moral mereka tidak dapat diperbaiki oleh argumen-argumen tidak masuk akal yang muncul saat mereka tiba di tempat itu.
Hanya sedikit yang tahu bagaimana memahami mereka, dan ketidaktahuan secara umum berarti bahwa sebelum pendidikan mereka dimulai, kita tersesat dalam asumsi-asumsi yang kontradiktif tentang negara dan ras di mana mereka berasal.
Yakin bahwa, meskipun penampilan mereka jinak dan lembut, mereka tidak lain adalah utusan iblis, dia tidak mengizinkan saya untuk mendidik mereka. Dia memerintahkan agar mereka dikurung di sebuah rumah tua, yang sebelumnya telah diusir, di mana tidak ada yang bisa memasukinya. Ketika dia bertobat atas kesalahannya, polemik telah menyebar, dan ahli tata bahasa tua itu menyangkal bahwa mereka adalah naga, "sesuatu yangSeorang pembaca koran, dengan gagasan ilmiah yang tidak jelas dan pendidikan sekolah menengah, berbicara tentang monster kuno. Orang-orang memberkati diri mereka sendiri dengan menyebutkan bagal tanpa kepala dan manusia serigala.
Hanya anak-anak, yang secara sembunyi-sembunyi bermain dengan para tamu kami, yang tahu bahwa teman baru itu adalah naga sederhana. Namun, mereka tidak didengar. Kelelahan dan waktu mengalahkan sikap keras kepala banyak orang. Bahkan mempertahankan keyakinan mereka, mereka menghindari membahas masalah ini.
Dalihnya adalah saran bahwa naga dapat digunakan untuk menarik kendaraan. Ide tersebut terdengar bagus untuk semua orang, tetapi mereka memiliki perbedaan pendapat yang pahit ketika harus berbagi hewan. Jumlah hewan lebih sedikit daripada jumlah pelamar.
Ingin mengakhiri diskusi, yang terus berkembang tanpa mencapai tujuan praktis apa pun, sang pendeta mengajukan sebuah tesis: naga-naga itu akan diberi nama di font dan akan diajari membaca dan menulis.
Hingga saat itu, saya telah bertindak dengan terampil, menghindari untuk berkontribusi dalam memperburuk ketegangan. Dan jika, pada saat itu, saya tidak memiliki ketenangan dan rasa hormat kepada pastor paroki yang baik, saya harus menyalahkan kebodohan yang ada. Dengan sangat jengkel, saya melampiaskan rasa tidak senang saya:
- Mereka adalah naga! Mereka tidak membutuhkan nama atau pembaptisan!
Bingung dengan sikap saya, yang tidak pernah berselisih dengan keputusan yang diterima oleh komunitas, Pendeta dengan rendah hati menyerahkan pembaptisannya. Saya membalas sikapnya, pasrah dengan permintaan nama.
Ketika mereka diambil dari tempat penelantaran mereka dan diserahkan kepada saya untuk dididik, saya mengerti sejauh mana tanggung jawab saya. Sebagian besar dari mereka terjangkit penyakit yang tidak diketahui dan beberapa meninggal sebagai akibatnya. Dua orang selamat, sayangnya yang paling rusak. Lebih berbakat dalam hal kelicikan daripada saudara-saudaranya, mereka akan melarikan diri dari rumah pada malam hari dan pergi ke bar untuk mabuk.Seiring berjalannya waktu, adegan tersebut kehilangan keseruannya dan pemilik bar mulai melarang mereka minum alkohol. Untuk memuaskan kecanduan mereka, mereka terpaksa melakukan pencurian kecil-kecilan.
Namun, saya percaya pada kemungkinan untuk mendidik mereka kembali dan mengatasi ketidakpercayaan semua orang terhadap keberhasilan misi saya. Saya menggunakan persahabatan saya dengan para delegado untuk mengeluarkan mereka dari penjara, tempat mereka ditahan dengan alasan yang selalu diulang-ulang: pencurian, mabuk-mabukan, kekacauan.
Karena saya tidak pernah mengajar naga, saya menghabiskan sebagian besar waktu saya untuk mencari tahu tentang masa lalu mereka, keluarga mereka, dan metode pengajaran yang diikuti di tanah air mereka. Saya mengumpulkan sedikit materi dari interogasi berturut-turut yang saya lakukan terhadap mereka. Karena mereka masih muda ke kota kami, mereka mengingat semuanya dengan bingung, termasuk kematian ibu mereka, yang jatuh dari tebing tak lama setelah memanjat tebing yang pertama.Yang membuat tugas saya semakin sulit, ingatan murid-murid saya yang buruk diperparah oleh humor buruk mereka yang terus-menerus, akibat dari kurang tidur dan mabuk alkohol.
Latihan mengajar yang terus menerus dan tidak adanya anak-anak turut membantu saya dalam memberikan bantuan sebagai seorang ayah kepada mereka. Dengan cara yang sama, kejujuran yang mengalir dari mata mereka mengharuskan saya untuk mengabaikan kesalahan-kesalahan yang tidak akan saya maafkan kepada murid-murid lain.
Odorico, naga tertua, memberi saya kesulitan terbesar. Dia sangat baik dan nakal, dia akan sangat gelisah jika ada rok. Karena itu, dan terutama karena sifat bawaannya yang suka berkeliaran, dia akan melarikan diri dari sekolah. Para wanita menganggapnya lucu dan ada seorang wanita yang, karena jatuh cinta, meninggalkan suaminya untuk tinggal bersamanya.
Saya melakukan semua yang saya bisa untuk menghancurkan hubungan yang penuh dosa dan saya tidak dapat memisahkan mereka. Mereka menghadapi saya dengan perlawanan yang tuli dan tidak dapat ditembus. Kata-kata saya kehilangan maknanya dalam perjalanan: Odorico tersenyum kepada Raquel dan Raquel, dengan tenang, membungkukkan badannya di atas cucian yang sedang ia cuci.
Tak lama setelah itu, ia ditemukan menangis di samping jasad kekasihnya. Mereka mengaitkan kematiannya dengan penembakan acak, mungkin oleh seorang pemburu dengan bidikan yang buruk. Raut wajah suaminya tidak mendukung versi ini.
Dengan kepergian Odorico, saya dan istri saya mengalihkan kasih sayang kami kepada naga terakhir ini. Kami berkomitmen untuk kesembuhannya dan berhasil, dengan usaha keras, menjauhkannya dari minuman keras. Tidak ada anak yang dapat mengimbangi apa yang telah kami raih dengan ketekunan yang penuh kasih.Setelah makan malam, kami akan tinggal di teras dan melihatnya bermain dengan anak-anak tetangga. Dia akan menggendong mereka di punggungnya dan melakukan jungkir balik.
Sepulang dari pertemuan bulanan dengan para orang tua murid, saya mendapati istri saya khawatir: John baru saja memuntahkan api. Saya juga khawatir, tetapi saya mengerti bahwa ia sudah cukup umur.
Kenyataan ini, jauh dari membuatnya ditakuti, justru membuat simpati yang ia nikmati di antara para gadis dan anak laki-laki di tempat itu semakin bertambah. Tetapi sekarang ia tidak tinggal lama di rumah. Ia dikelilingi oleh kelompok-kelompok yang bahagia, menuntutnya untuk membakar mereka. Kekaguman beberapa orang, hadiah-hadiah dan undangan-undangan dari yang lain, memicu kesombongannya. Tidak ada pesta yang sukses tanpa kehadirannya. Bahkan pendeta pun tidak mengeluarkan kehadirannya dikios-kios santo pelindung kota.
Tiga bulan sebelum banjir besar yang menghancurkan kota, sebuah sirkus kuda-kuda kecil bergerak di kota, memukau kami dengan akrobat yang berani, badut-badut lucu, singa-singa terlatih, dan seorang pria yang menelan bara api. Pada salah satu pertunjukan terakhir sang ilusionis, beberapa anak muda menyela pertunjukan tersebut dengan teriakan dan tepuk tangan yang berirama:
- Kami punya sesuatu yang lebih baik! Kami punya sesuatu yang lebih baik!
Mengira itu hanya lelucon, sang penyiar pun menerima tantangan tersebut:
- Biarkan hal yang lebih baik itu datang!
Di bawah kekecewaan staf perusahaan dan tepuk tangan para penonton, João turun ke arena dan melakukan aksi khasnya, yaitu melemparkan api.
Keesokan harinya, ia menerima beberapa tawaran untuk bekerja di sirkus, tetapi ia menolaknya, karena akan sulit untuk menggantikan prestise yang ia nikmati di kota tersebut. Ia juga memupuk niatnya untuk menjadi walikota.
Hal ini tidak terjadi. Beberapa hari setelah kepergian para pejalan kaki, John melarikan diri.
Mereka mengatakan bahwa dia telah jatuh cinta dengan salah satu seniman trapeze, yang ditugaskan secara khusus untuk merayunya; bahwa dia mulai bermain kartu dan mulai minum-minum lagi.
Apa pun alasannya, sejak saat itu banyak naga yang melewati jalan kami. Dan tidak peduli seberapa banyak murid-murid saya dan saya, yang ditempatkan di pintu masuk kota, bersikeras agar mereka tetap berada di antara kami, kami tidak mendapat tanggapan. Membentuk antrian panjang, mereka menuju ke tempat lain, tidak peduli dengan permohonan kami.
Obra Completa, São Paulo: Companhia das Letras, 2010
Dianggap sebagai perwakilan nasional terbesar dalam sastra fantastis, Murilo Rubião (1916 - 1991) adalah seorang penulis dan jurnalis dari Minas Gerais yang memulai karirnya pada tahun 1947 dengan karya Mantan pesulap .
Kisah yang kami sajikan di atas adalah salah satu yang paling terkenal dari sang penulis, di mana ia menggunakan naga untuk menggambarkan dan mengkritik masyarakat Meskipun makhluk mitologi adalah protagonis, narasinya adalah tentang hubungan manusia dan cara mereka rusak.
Awalnya, naga didiskriminasi karena perbedaan mereka dan dipaksa untuk bertindak seolah-olah mereka adalah manusia, kemudian mereka akhirnya menderita akibat pengucilan dan banyak yang tidak dapat bertahan hidup.
Ketika mereka datang untuk tinggal bersama kami, mereka mulai jatuh cinta pada jebakan yang diciptakan manusia Untuk diri mereka sendiri: minuman keras, perjudian, ketenaran, mengejar kekayaan, dll. Sejak saat itu, mereka memilih untuk tidak lagi bergaul dengan peradaban kita, karena sadar akan bahaya yang disembunyikannya.
Siapa yang puas - Italo Calvino
Ada sebuah negara di mana segala sesuatu dilarang.
Sekarang, karena satu-satunya hal yang tidak dilarang adalah permainan biliar, para penduduk berkumpul di lapangan tertentu yang berada di belakang desa dan di sana, bermain biliar, mereka menghabiskan hari-hari mereka. Dan karena larangan datang secara bertahap, selalu dengan alasan yang dapat dibenarkan, tidak ada seorang pun yang dapat mengeluh atau yang tidak tahu bagaimana beradaptasi.
Tahun-tahun berlalu, suatu hari, para polisi melihat bahwa tidak ada lagi alasan untuk segala sesuatu yang dilarang dan mereka mengirim utusan untuk memperingatkan rakyat bahwa mereka dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan. Para utusan pergi ke tempat-tempat di mana rakyat biasa berkumpul.
- Ketahuilah - mereka mengumumkan - bahwa tidak ada lagi yang dilarang. Mereka terus bermain biliar.
- Apakah Anda mengerti?" para utusan bersikeras.
Lihat juga: 18 film terbaik untuk ditonton bersama keluarga- Anda bebas melakukan apa pun yang Anda inginkan.
- Sangat baik - jawab para subjek.
- Kami bermain biliar.
Para utusan berusaha untuk mengingatkan mereka betapa banyak pekerjaan yang indah dan berguna yang ada, yang telah mereka baktikan di masa lalu dan sekarang dapat mereka baktikan lagi. Tetapi mereka tidak memperhatikan dan terus bermain, satu ketukan demi ketukan, tanpa mengambil napas.
Melihat upaya mereka sia-sia, para utusan pergi untuk memberi tahu polisi.
- Bukan satu, bukan dua - kata polisi.
- Mari kita larang permainan biliar.
Kemudian orang-orang melakukan revolusi dan membunuh mereka semua. Kemudian, tanpa membuang waktu, dia kembali bermain biliar.
Seorang Jenderal di Perpustakaan; diterjemahkan oleh Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2010
Italo Calvino (1923 - 1985) adalah seorang penulis Italia yang terkenal, yang dianggap sebagai salah satu suara sastra terbesar di abad ke-20. Kariernya juga ditandai dengan keterlibatan politik dan perjuangan melawan ideologi fasis selama Perang Dunia Kedua.
Dalam cerita pendek yang telah kami pilih, kami dapat mengidentifikasi karakteristik penting dari sastra fantastis: kemungkinan membuat alegori Dengan kata lain, menyajikan plot yang tampaknya tidak masuk akal untuk mengkritik sesuatu yang hadir dalam realitas kita.
Lihat juga: Buku Senhora (Lady) oleh José de Alencar (ringkasan dan analisis lengkap)Melalui sebuah negara fiksi, dengan aturan yang sewenang-wenang, penulis menemukan cara untuk berbicara tentang otoritarianisme pada masa itu Penting untuk diingat bahwa Italia mengalami fasisme "secara nyata" selama rezim Mussolini antara tahun 1922 dan 1943.
Di tempat ini, penduduknya begitu tertekan sehingga keinginan mereka pun dikondisikan oleh penguasa. Mereka tidak tahu kegiatan lain, jadi mereka hanya ingin terus bermain biliar, seperti biasa. Dengan demikian, teks ini membawa muatan sosial-politik yang kuat, mencerminkan tentang masyarakat yang tidak terbiasa dengan kebebasan .
Hantu Agustus - Gabriel García Márquez
Kami tiba di Arezzo tepat sebelum tengah hari, dan menghabiskan lebih dari dua jam mencari kastil Renaisans yang dibeli oleh penulis Venezuela Miguel Otero Silva di sudut dataran Tuscan yang sangat indah. Hari itu adalah hari Minggu yang terik dan sibuk di awal Agustus, dan tidak mudah untuk menemukan seseorang yang mengetahui sesuatu di jalanan yang penuh sesak dengan turis.
Setelah banyak usaha yang sia-sia, kami kembali ke mobil, meninggalkan kota di sepanjang jalan setapak yang dipenuhi pohon cemara tanpa rambu-rambu jalan, dan seorang penggembala angsa tua menunjukkan pada kami di mana letak kastil itu. Sebelum mengucapkan selamat tinggal, ia bertanya kepada kami apakah kami akan tidur di sana, dan kami menjawab, karena itulah yang kami rencanakan, kami hanya akan makan siang.
- Untung saja," katanya, "karena rumah itu berhantu. Saya dan istri saya, yang tidak percaya dengan penampakan di tengah hari, mencemooh kepercayaannya. Tetapi kedua anak kami, yang berusia sembilan dan tujuh tahun, sangat senang dengan ide untuk bertemu langsung dengan hantu.
Miguel Otero Silva, yang selain seorang penulis yang baik juga merupakan tuan rumah yang luar biasa dan pelahap yang halus, sedang menunggu kami dengan makan siang yang tidak akan pernah terlupakan. Karena hari sudah malam, kami tidak punya waktu untuk melihat bagian dalam kastil sebelum duduk di meja, tetapi tidak ada yang mengerikan tentang penampilannya dari luar, dan kegelisahan apa pun dihilangkan dengan pemandangan kota yang lengkap yang terlihat dari teras berbunga-bunga di manakami makan siang.
Sulit dipercaya bahwa begitu banyak orang jenius yang bertahan hidup telah lahir di bukit rumah-rumah yang bertengger itu, di mana sembilan puluh ribu orang hampir tidak muat, namun Miguel Otero Silva memberi tahu kami dengan humor Karibia-nya bahwa tak satu pun dari mereka yang paling menonjol di Arezzo.
- Yang terhebat - katanya - adalah Ludovico.
Jadi, tanpa nama belakang: Ludovico, penguasa besar seni dan perang, yang telah membangun kastil aibnya, dan tentang siapa Miguel Otero berbicara kepada kami selama makan siang. Dia memberi tahu kami tentang kekuatannya yang luar biasa, cintanya yang digagalkan, dan kematiannya yang luar biasa. Dia memberi tahu kami bagaimana dalam sekejap kegilaan hati dia telah menikam wanita itu di tempat tidur tempat mereka baru saja saling mencintai, dan kemudianDia meyakinkan kami, dengan sangat serius, bahwa sejak tengah malam dan seterusnya, hantu Ludovico berkeliaran di sekitar rumah dalam kegelapan, mencoba menemukan kedamaian dalam api penyucian cintanya.
Kastil ini, pada kenyataannya, sangat besar dan suram.
Namun di siang bolong, dengan perut kenyang dan hati yang gembira, cerita Miguel hanya tampak seperti salah satu dari sekian banyak leluconnya untuk menghibur para tamunya. 82 kamar yang kami lalui tanpa rasa takjub setelah tidur siang itu telah mengalami berbagai macam perubahan berkat para pemiliknya yang bergantian. Miguel telah merenovasi total lantai pertama dan membangun sebuah asrama modern untuk dirinya sendiri.Lantai dua, yang paling sering digunakan selama berabad-abad, adalah deretan ruangan tanpa kepribadian, dengan perabotan dari era yang berbeda yang dibiarkan begitu saja. Namun, di lantai paling atas terdapat sebuah ruangan yang masih utuh yang sudah lama terlupakan oleh waktu, yaituAsrama Ludovico.
Ada tempat tidur dengan tirai yang disulam dengan benang emas, dan seprai yang dipangkas rapi yang masih berkerut oleh darah kering dari nyonya yang dikorbankan. Ada perapian dengan abunya yang dingin dan batang kayu terakhir yang diubah menjadi batu, lemari dengan senjata-senjata yang disikat dengan baik, dan potret minyak dari pria yang penuh perhatian dalam bingkai emas, yang dilukis oleh salah satu dariNamun, yang paling menarik perhatian saya adalah aroma stroberi segar yang tetap stagnan tanpa penjelasan yang mungkin di atmosfer asrama.
Hari-hari musim panas yang panjang dan hemat di Tuscany, dan cakrawala tetap di tempatnya sampai jam sembilan malam. Pada saat kami selesai berkeliling kastil, hari sudah menunjukkan pukul lima sore, tetapi Miguel bersikeras mengajak kami melihat lukisan dinding Piero della Francesca di Gereja San Francesco, lalu kami minum kopi sambil bercakap-cakap di bawah pergola di piazza, dan ketika kami kembali untuk mengambilkoper kami menemukan meja makan, jadi kami tinggal untuk makan malam.
Ketika kami sedang makan malam, di bawah langit lembayung muda dengan hanya satu bintang, anak-anak menyalakan obor di dapur dan pergi menjelajahi kegelapan di lantai atas. Dari meja kami dapat mendengar derap kuda-kuda mereka di tangga, ringkikan pintu, teriakan gembira memanggil Ludovico di kamar-kamar yang gelap. Itu adalah ide buruk mereka untuk tetap tidur. Miguel Otero Silva mendukung merekaterpesona, dan kami tidak memiliki keberanian untuk mengatakan tidak.
Berlawanan dengan apa yang saya takutkan, kami tidur dengan sangat nyenyak, saya dan istri saya di asrama lantai dasar dan anak-anak saya di kamar sebelah. Keduanya telah dimodernisasi dan sama sekali tidak suram.
Ketika saya mencoba untuk tidur, saya menghitung dua belas lonceng insomnia dari jam pendulum ruang tamu dan mengingat peringatan menakutkan dari gembala angsa. Tetapi kami sangat lelah sehingga kami segera tertidur, dalam tidur yang nyenyak dan terus menerus, dan saya terbangun setelah jam tujuh dengan matahari yang indah di antara tanaman merambat di jendela. Di samping saya, istri saya berlayar di lautan yang menyenangkan dan tak berdosa. "Sungguh tidak masuk akal," kata saya dalam hatiBahkan, "seseorang tetap percaya pada hantu di masa-masa ini.", Baru setelah itu saya bergidik saat mencium wangi stroberi yang baru dipotong, dan melihat perapian dengan abu dingin dan kayu terakhir yang diubah menjadi batu, dan potret pria sedih yang telah menatap kami selama tiga abad dari belakang dalam bingkai emas.
Karena kami tidak berada di ceruk lantai dasar tempat kami berbaring malam sebelumnya, tetapi di asrama Ludovico, di bawah kanopi dan tirai berdebu serta seprai tempat tidurnya yang masih hangat dan berlumuran darah.
Dua Belas Kisah Peziarah; diterjemahkan oleh Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: record, 2019
Hampir tidak mungkin membicarakan fantasi tanpa menyebut Gabriel García Márquez (1927 - 2014). Penulis, aktivis, dan jurnalis terkenal asal Kolombia ini memenangkan Hadiah Nobel Sastra pada tahun 1982 dan hingga kini masih dianggap sebagai salah satu yang terbaik sepanjang masa.
Perwakilan utama Realisme Fantastik Amerika Latin dikenang, terutama karena novel Seratus Tahun Kesunyian (1967), tetapi juga telah menerbitkan beberapa karya cerita pendek. Dalam narasi di atas, ia meruntuhkan harapan pembaca hingga kalimat terakhir.
Menggunakan elemen supernatural Plotnya menggambarkan sebuah kastil dengan masa lalu yang tragis, dan lambat laun kita kehilangan kepercayaan bahwa sesuatu yang fantastis dapat terjadi di tempat itu, direnovasi dengan cara yang modern dan tidak mengancam.
Akan tetapi, paragraf terakhir datang menghancurkan skeptisisme protagonis yang pada akhirnya dihadapkan pada keberadaan dunia imaterial yang tidak dapat ia jelaskan.
Meskipun ia dan istrinya terbangun dengan selamat, kamarnya telah kembali seperti semula, menunjukkan bahwa ada beberapa hal yang dapat mengatasi akal sehat.
Bunga, telepon, gadis - Carlos Drummond de Andrade
Tidak, ini bukan sebuah cerita. Saya hanya seorang pria yang terkadang mendengarkan, terkadang tidak mendengarkan, dan terus berlalu. Hari itu saya mendengarkan, tentu saja karena teman saya yang berbicara, dan sangat menyenangkan untuk mendengarkan teman, bahkan ketika mereka tidak berbicara, karena seorang teman memiliki karunia untuk membuat dirinya dimengerti meskipun tanpa tanda-tanda. Bahkan tanpa mata.
Apakah mereka berbicara tentang kuburan? telepon? Saya tidak ingat. Pokoknya, teman itu - yah, sekarang saya ingat bahwa percakapannya tentang bunga - tiba-tiba menjadi serius, suaranya sedikit layu.
- Saya tahu sebuah kotak bunga yang sangat menyedihkan!
Dan tersenyum:
- Tapi Anda tidak akan percaya, saya bersumpah.
Semua tergantung pada orang yang menceritakannya, serta cara menceritakannya. Ada kalanya bahkan tidak tergantung pada hal itu: kita memiliki kepercayaan yang universal. Dan kemudian, paling banter, teman tersebut mengiyakan bahwa cerita itu benar.
- Seorang gadis yang tinggal di rua General Polidoro, dia mulai. Dekat pemakaman São João Batista. Anda tahu, jika Anda tinggal di sana, suka atau tidak suka, Anda harus sadar akan kematian. Pemakaman terjadi setiap saat, dan Anda akhirnya tertarik. Tidak semenarik kapal atau pernikahan, atau kereta kencana, tetapi selalu menarik untuk dilihat. Gadis itu, tentu saja, suka melihatDan jika dia akan bersedih di depan begitu banyak mayat yang diarak, dia harus berpakaian rapi.
Jika pemakamannya sangat penting, seperti pemakaman seorang uskup atau jenderal, gadis itu biasanya berdiri di gerbang pemakaman, untuk mengintip. Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana mahkota itu membuat kita terkesan? Terlalu banyak. Dan ada keingintahuan untuk membaca apa yang tertulis di sana. Kematian yang menyedihkan adalah kematian yang tidak disertai dengan bunga - karena ketidakmampuan keluarga atau kurangnya sumber daya, apa pun itu. Karangan bunga tidak memberi gengsiKadang-kadang ia bahkan masuk ke dalam pemakaman dan mengiringi prosesi menuju tempat pemakaman. Pasti dari sinilah ia mendapatkan kebiasaan berjalan-jalan di dalamnya. Ya Tuhan, dengan begitu banyak tempat untuk berjalan-jalan di Rio! Dan bagi gadis itu, saat ia sedang dalam masa-masa sibuknya, yang harus ia lakukan hanyalah naik trem ke pantai, turun di Mourisco, lalu bersandar di relnya. Di sanalah terdapat laut.Laut, perjalanan, pulau-pulau karang, semuanya gratis. Tapi karena malas, penasaran dengan pemakaman, saya tidak tahu mengapa, saya memutuskan untuk berjalan-jalan di sekitar São João Batista, merenungkan makam itu. Kasihan sekali!
- Di bagian interior, hal ini tidak jarang terjadi...
- Tapi gadis itu berasal dari Botafogo.
- Apakah dia bekerja?
- Di rumah. Jangan menyela, kau tidak akan meminta surat keterangan umur gadis itu, atau deskripsi fisiknya. Untuk kasus yang kuceritakan padamu, itu tidak penting. Yang pasti, di sore hari aku biasa berjalan-jalan-atau lebih tepatnya "meluncur" di jalur-jalur putih pemakaman, tenggelam dalam perpecahan. Aku melihat prasasti, atau tak melihat, aku menemukan sosok malaikat, tiang yang patah, seekor burung rajawali, kuburan-kuburan itu kubandingkan.Dia membuat perhitungan usia orang mati, mempertimbangkan potret pada medali - ya, itu pasti yang dia lakukan di sana, karena apa lagi yang bisa dia lakukan? Mungkin dia bahkan mendaki bukit, di mana bagian baru dari pemakaman itu berada, dan kuburan-kuburan yang lebih sederhana. Dan pasti di sanalah, pada suatu sore, dia memetik bunga.
- Bunga apa?
- Bunga apa saja. Bunga aster, misalnya, atau anyelir. Bagi saya itu bunga aster, tapi itu murni firasat, saya tidak pernah memastikannya. Dia memetiknya dengan gerakan mekanis yang samar-samar, yang kita lihat di depan tangkai bunga. Dia memetiknya, mendekatkannya ke hidungnya - tidak berbau, seperti yang kita duga secara tidak sadar - kemudian dia menghancurkan bunga itu, melemparkannya ke pojokan. Kami tidak memikirkannya lagi.
Apakah gadis itu melempar bunga aster di tanah pemakaman atau di jalan ketika dia kembali ke rumah, saya juga mengabaikannya. Dia sendiri kemudian mencoba mengklarifikasi hal ini, tetapi dia tidak mampu. Yang pasti dia sudah kembali, dia telah berada di rumah dengan sangat tenang selama beberapa menit ketika telepon berdering, dia menjawabnya.
- Alooo...
- Di mana bunga yang kau ambil dari kuburanku?
Suara itu jauh, berhenti sejenak, tuli. Tapi gadis itu tertawa, setengah tidak mengerti:
- Apa?
Dia menutup telepon dan kembali ke ruangannya, ke tugasnya. Lima menit kemudian, telepon berdering lagi.
- Halo.
- Di mana bunga yang kau ambil dari kuburanku?
Lima menit cukup bagi orang yang paling tidak imajinatif untuk melakukan lelucon. Gadis itu tertawa lagi, tetapi bersiap.
- Ada di sini bersama saya, datang dan ambil.
Dengan nada yang sama lambat, tegas, dan sedih, suara itu menjawab:
- Aku ingin bunga yang kau curi dariku. Berikan bunga kecilku.
Seorang pria, seorang wanita? begitu jauh, suara itu membuat dirinya dimengerti, tetapi tidak dapat mengidentifikasi dirinya sendiri. Gadis itu setuju dengan percakapan itu:
- Datang dan dapatkan, saya beritahu Anda.
- Kamu tahu betul bahwa aku tidak bisa mengambil apapun, anakku. Aku ingin bungaku, kamu punya kewajiban untuk mengembalikannya.
- Tapi siapa yang berbicara di sana?
- Berikan bungaku, aku mohon padamu.
- Sebutkan namanya, jika tidak, saya tidak akan memberikannya kepada Anda.
- Berikan bunga saya, Anda tidak membutuhkannya dan saya membutuhkannya, saya ingin bunga saya, yang lahir di kuburan saya.
Lelucon itu bodoh, tidak bervariasi, dan gadis itu, yang segera jatuh sakit, menutup telepon. Hari itu tidak ada lagi.
Namun suatu hari, pada saat yang sama telepon berdering, dan gadis yang masih polos itu menjawabnya.
- Halo!
- Biarkan bunga...
Ia melempar telepon kembali ke gagangnya, kesal. Lelucon macam apa ini! Dengan jengkel, ia kembali melanjutkan menjahit. Tak lama kemudian, bel berbunyi lagi, dan suara rengekan itu kembali terdengar:
- Lihat, putar piringnya, sudah menempel.
- Kamu harus merawat bungaku, jawab suara yang mengeluh, mengapa kamu pergi dan menyentuh kuburanku? Kamu memiliki segalanya di dunia ini, aku, aku yang malang ini, sudah tamat, aku sangat merindukan bunga itu.
- Yang ini lemah. Anda tidak tahu yang lain?
Dia membawa serta gagasan tentang bunga itu, atau lebih tepatnya, gagasan tentang orang bodoh yang telah melihatnya memetik bunga di pemakaman dan sekarang mengganggunya di telepon. Siapa orang itu? Dia tidak ingat pernah bertemu dengan seorang kenalan, dia teralihkan perhatiannya oleh alam. Tidak akan mudah untuk menebaknya dengan benar dari suaranya. Suara itu tentu saja suara yang menyamar, tetapi tersamar dengan sangat baik sehingga tidak akanSaya tahu pasti apakah itu suara pria atau wanita. Suara yang aneh dan dingin. Dan suara itu datang dari jauh, seperti panggilan jarak jauh. Sepertinya suara itu datang dari tempat yang lebih jauh lagi... Anda dapat melihat bahwa gadis itu mulai ketakutan.
- Dan begitu juga aku.
- Jangan konyol, faktanya dia mengalami kesulitan tidur malam itu. Dan sejak saat itu dia tidak tidur sama sekali. Pengejaran telepon terus berlanjut, selalu pada waktu yang sama dan dengan nada yang sama. Suara itu tidak mengancam, tidak menambah volume: itu memohon. Tampaknya setan bunga baginya adalah hal yang paling berharga di dunia, dan kedamaian abadinya - dengan asumsi bahwa itu adalah orang yang sudah mati - telah menjadiTapi tidak masuk akal untuk mengakui hal seperti itu, dan gadis itu, terlebih lagi, tidak ingin merajuk. Pada hari kelima atau keenam, dia mendengarkan dengan seksama nyanyian suara itu dan kemudian dia memberikan cambukan lidah yang tajam. Dia berkata pada dirinya sendiri: "Pergi dan gosoklah lembu itu, berhentilah menjadi orang dungu (sebuah kata yang bagus, karena cocok untuk kedua jenis kelamin). Dan jika suara itu tidak diam, dia akan bertindak.
Langkah selanjutnya adalah memberi tahu saudara laki-lakinya dan kemudian ayahnya. (Campur tangan ibunya tidak mengguncang suara tersebut.) Di telepon, ayah dan saudara laki-lakinya mengucapkan kata-kata terakhir kepada suara yang memohon itu. Mereka yakin bahwa itu adalah seorang pelawak yang sangat lucu, tetapi hal yang aneh adalah ketika mereka menyebutnya, mereka mengatakan "suara itu".
- Apakah suara itu menelepon hari ini? tanya sang ayah yang baru saja tiba dari kota.
- Ayolah, ini sempurna, desah sang ibu, sedih.
Perlu menggunakan otak, untuk menyelidiki, mencari tahu tentang lingkungan sekitar, untuk mengawasi telepon umum. Ayah dan anak membagi tugas di antara mereka. Mereka mulai mengunjungi rumah-rumah perdagangan, kafe-kafe terdekat, toko-toko bunga, pedagang marmer. Jika ada orang yang masuk dan meminta izin untuk menggunakan telepon, telinga mata-mata itu akan menajam. Tetapi tidak ada yang mengeluh tentang bunga itu.Dan kemudian ada jaringan telepon pribadi. Satu di setiap flat, sepuluh, dua belas di gedung yang sama. Bagaimana cara mengetahuinya?
Anak laki-laki itu mulai menelepon semua telepon di Jalan Jenderal Polidoro, lalu semua telepon di jalan seberang, lalu semua telepon di jalur dua arah... Dia menelepon, mendengar "halo", memeriksa suaranya - itu bukan suaranya - dan menutup telepon. Pekerjaan yang sia-sia, karena pemilik suara itu pasti ada di dekatnya - waktu untuk meninggalkan kuburan dan menelepon gadis itu - dan tersembunyi dengan baik, yang hanya membuat dirinya sendiriPertanyaan ini juga menginspirasi keluarga tersebut untuk mengambil beberapa langkah, namun tidak berhasil.
Tentu saja, gadis itu berhenti menjawab telepon, dia bahkan tidak berbicara dengan teman-temannya lagi. Kemudian "suara" itu, yang tidak berhenti bertanya, apakah ada orang lain yang menelepon, tidak mengatakan "bisakah kamu memberikan bungaku", tetapi "aku ingin bungaku", "siapa yang mencuri bungaku harus mengembalikannya", dll. Percakapan dengan orang-orang ini tidak dilakukan oleh "suara" itu. Percakapannya adalah dengan gadis itu. Dan "suara" itu tidak memberikan penjelasan apa pun.
Keluarga itu tidak ingin ada skandal, tetapi mereka harus mengadu ke polisi. Entah polisi terlalu sibuk menangkap komunis, atau investigasi telepon bukanlah keahlian mereka - faktanya tidak ada yang ditemukan. Jadi sang ayah bergegas ke perusahaan telepon. Dia bertemu dengan seorang pria yang sangat ramah, yang menggaruk-garuk dagunya, sambil menyinggungfaktor teknis...
- Tetapi kedamaian rumah yang aku minta darimu adalah kedamaian putriku, rumahku, apakah aku harus merampas telepon?
- Jangan lakukan itu, Pak. Itu akan menjadi kegilaan. Maka Anda tidak akan bisa mengetahui apa-apa. Saat ini tidak mungkin hidup tanpa telepon, radio dan kulkas. Saya akan memberikan beberapa saran yang bersahabat. Kembalilah ke rumah Anda, tenangkan keluarga dan tunggu apa yang terjadi. Kami akan melakukan yang terbaik.
Kau bisa lihat, tak ada gunanya. Suara itu terus meminta bunga itu. Gadis itu kehilangan nafsu makan dan keberaniannya. Dia pucat, tak berani keluar ke jalan atau bekerja. Siapa bilang dia ingin melihat pemakaman lewat lagi. Dia merasa sengsara, diperbudak oleh suara, oleh bunga, oleh orang yang sudah meninggal dan samar-samar, yang bahkan tak dikenalnya. Karena - aku bilang dia terganggu - dia bahkan tak ingat kuburannya.di mana dia memetik bunga sialan itu. Kalau saja aku tahu.
Saudara laki-lakinya kembali dari São João Batista dan mengatakan bahwa, di sisi tempat gadis itu berjalan-jalan sore itu, ada lima kuburan yang ditanam.
Sang ibu tidak berkata apa-apa, turun ke bawah, pergi ke toko bunga terdekat, membeli lima karangan bunga kolosal, menyeberang jalan seperti taman hidup dan menuangkannya dengan penuh perasaan ke atas kelima domba itu. Ia kembali ke rumah dan menunggu saat yang tak tertahankan. Hatinya mengatakan bahwa gerakan pendamaian ini akan meredakan kesedihan orang-orang yang dikuburkan - jika orang yang mati menderita, dan orang yang masih hidup juga menderitadiberikan untuk menghibur mereka, setelah mereka menderita.
Tidak ada bunga lain yang cocok untuknya kecuali bunga yang satu ini, kecil, kusut, terlupakan, yang telah dibiarkan bergulung-gulung dalam debu dan sudah tidak ada lagi. Bunga-bunga yang lain datang dari negeri lain, mereka tidak muncul dari kotorannya - suara itu tidak mengatakan itu, seolah-olah suara itu yang mengatakannya. Dan sang ibu melepaskan persembahan baru, yang memang sudah menjadi tujuannya. Bunga-bunga, massa, apa gunanya?
Sang ayah memainkan kartu terakhir: spiritualisme. Dia menemukan seorang medium yang sangat kuat, yang kepadanya dia menjelaskan kasusnya secara panjang lebar, dan memintanya untuk melakukan kontak dengan jiwa yang dirampas dari bunganya. Dia menghadiri pemanggilan arwah yang tak terhitung jumlahnya, dan besar keyakinannya dalam keadaan darurat, tetapi kekuatan supernatural menolak untuk bekerja sama, atau mereka sendiri tidak berdaya, kekuatan-kekuatan ini, ketika seseorang menginginkan sesuatu dari serat terakhirnya, dansuara itu terus berlanjut, tuli, tidak bahagia, metodis.
Jika itu benar-benar dari orang yang masih hidup (seperti yang kadang-kadang masih diduga oleh keluarga, meskipun mereka semakin berpegang teguh pada penjelasan yang mengecewakan, yaitu tidak adanya penjelasan yang logis untuk hal itu), itu berasal dari seseorang yang telah kehilangan semua gagasan tentang belas kasihan; dan jika itu berasal dari orang yang sudah mati, bagaimana cara menghakimi, bagaimana cara mengatasi orang yang sudah mati? Bagaimanapun juga, ada kesedihan yang lembab dalam permohonan tersebut, ketidakbahagiaan yang begitu besar sehingga membuatlupakan makna kejamnya, dan renungkanlah: bahkan kejahatan pun bisa menyedihkan. Tidak mungkin untuk memahami lebih dari itu. Seseorang terus menerus meminta bunga tertentu, dan bunga itu tidak lagi ada untuk diberikan kepadanya. Tidakkah Anda merasa putus asa sepenuhnya?
- Tapi bagaimana dengan gadis itu?
- Carlos, saya sudah memperingatkan Anda bahwa kotak bunga saya sangat menyedihkan. Gadis itu meninggal setelah beberapa bulan, kelelahan. Tapi yakinlah, masih ada harapan untuk semuanya: suara itu tidak pernah meminta lebih.
Apprentice Tales, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
Terkenal karena puisinya yang tak tertandingi, Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987) adalah seorang penulis Brasil terkenal yang merupakan bagian dari Generasi Kedua Modernisme nasional.
Selain syair-syairnya yang terkenal, penulis juga menerbitkan beberapa karya prosa, yang menyatukan kronik dan cerita pendek. Dalam salah satu di atas, ada garis tipis antara yang nyata dan yang fantastis kedua konsep ini selalu bercampur aduk sepanjang waktu.
Dengan mereproduksi percakapan santai di antara para sahabat, penulis menciptakan suasana yang realistis. Sang lawan bicara menceritakan kisah seseorang yang dikenalnya, sehingga memberikan kredibilitas pada kesaksian tersebut. Dalam cerita itu, seorang gadis biasa berjalan-jalan di pemakaman, dan tanpa berpikir panjang, memetik sekuntum bunga dari sebuah kuburan.
Sejak saat itu, ia mulai menerima telepon misterius yang memintanya untuk mengembalikan bunga tersebut. Untuk waktu yang lama, ia tidak percaya pada dunia spiritual dan, karena menganggap hal itu tidak lebih dari sebuah lelucon, ia mengambil langkah bersama polisi.
Ketika hal itu tidak berhasil, keluarganya meninggalkan bunga di semua kuburan dan mencari bantuan seorang spiritualis. Dikuasai oleh rasa takut, tokoh utama dalam cerita ini akhirnya meninggal dunia dan panggilan telepon berhenti, seolah-olah "suara" itu telah puas.
Pada akhirnya, proses keraguan tetap ada dalam diri para karakter dan pembaca cerita, yang mungkin mengaitkan peristiwa dengan tindakan manusia atau kekuatan supernatural.
Ambil kesempatan untuk melihat juga :
