4 frábærar sögur til að skilja textategundina

Frábærar sögur eru stuttar skáldskapar frásagnir sem ganga út fyrir raunveruleikann, innihalda þætti, persónur eða töfrandi/yfirnáttúrulega atburði og valda undarlegu í lesandanum.

Þó að það sé engin samstaða dagsetning hafa stórkostlegar bókmenntir komið fram á endanum. 19. aldar og byrjun 20. aldar. Upp frá því öðlaðist það sérkenni og útlínur sums staðar í heiminum.

Í Rómönsku Ameríku, til dæmis, birtist það aðallega í gegnum galdraraunsæi, þar sem fantasía og hversdagslíf blandaðist saman. Skoðaðu, hér að neðan, fjögur dæmi um frábærar sögur sem skrifaðar hafa verið umsagnir:

• Drekarnir - Murilo Rubião
• Hver er sáttur - Italo Calvino
• Hauntings of August - Gabriel García Márquez
• Blóm, sími, stelpa - Carlos Drummond de Andrade

Drekarnir - Murilo Rubião

Fyrstu drekarnir sem birtist í borginni þjáðist mikið af afturhaldi siða okkar. Þeir fengu ótryggar kenningar og siðferðismótun þeirra var óbætanlegur í hættu vegna fáránlegra umræðu sem spunnust við komu þeirra á staðinn.

Fáir vissu hvernig þeir ættu að skilja þær og almenn fáfræði gerði það að verkum að áður en menntun þeirra hófst fengum við misstu á misvísandi forsendum um landið og kynþáttinn sem þeir gætu tilheyrt.

Fyrstu deilurnar kviknaði af prestinum. Sannfærður um að þeir, þrátt fyrir útlit sittfinna einhvern sem vissi eitthvað á götum troðfullar af ferðamönnum.

Eftir margar gagnslausar tilraunir snerum við aftur að bílnum, yfirgáfum borgina eftir cypress slóð án vegamerkja og gömul gæsahirðarkona sýndi okkur nákvæmlega hvar við ættum að fara. var kastalinn. Áður en hún kvaddi spurði hún okkur hvort við ætluðum að sofa þarna og við svöruðum, þar sem það var það sem við höfðum áætlað, að við ætluðum bara að borða hádegismat.

- Það er eins gott - sagði hún - , því húsið er draugalegt. Konan mín og ég, sem trúum ekki á birtingar á hádegi, hæddum að trúgirni þeirra. En börnin okkar tvö, níu og sjö ára, voru hrifin af hugmyndinni um að hitta draug í eigin persónu.

Miguel Otero Silva, sem auk þess að vera góður rithöfundur var frábær gestgjafi og fágaður matmaður. , var að bíða eftir okkur með hádegisverð til að gleyma aldrei. Þar sem það var orðið áliðið gáfum við ekki tíma til að sjá kastalann að innan áður en við settumst við borðið, en útlit hans að utan var alls ekki hræðilegt og hvers kyns óróleiki hvarf með öllu útsýni yfir borgina. frá blómafylltri veröndinni þar sem við borðuðum hádegismat 1>

Það var erfitt að trúa því að á þeirri hæð af háum húsum, þar sem tæplega níutíu þúsund manns komu fyrir, hefðu fæðst svo margir menn af þrautseigju snilld. Þrátt fyrir það sagði Miguel Otero Silva okkur með sínum karabíska húmor að enginn þeirra væri sá frægasti í Arezzo.

- The greatest- hann dæmdi - það var Ludovico.

Svo, án eftirnafns: Ludovico, hinn mikli herra lista og stríðs, sem hafði byggt þann kastala ógæfu sinnar, og um hvern Miguel Otero talaði við okkur á meðan allan hádegisverðinn. Hann talaði við okkur um gífurlegan kraft sinn, hindraða ást sína og hræðilega dauða sinn. Hann sagði okkur hvernig hann, á augabragði hjartabrjálæðis, hefði stungið dömuna sína í rúmið þar sem þau voru nýbúin að elska, og síðan sett grimmda stríðshundana sína gegn sjálfum sér, sem bitu hann í sundur. Hann fullvissaði okkur mjög alvarlega um að upp úr miðnætti myndi draugur Ludovico reika um myrkvað hús og reyna að finna frið í hreinsunareldinum ástarinnar.

Kastalinn var í raun gríðarlegur og myrkur.

En um hábjartan dag, með fullan maga og glaðlegt hjarta, gæti saga Miguels aðeins virst vera annar af mörgum brandara hans til að skemmta gestum sínum. Herbergin 82 sem við gengum í gegnum undrandi eftir að siesta okkar hafði gengist undir alls kyns breytingar þökk sé eigin eigendum þeirra. Miguel var búinn að endurgera fyrstu hæðina að fullu og hafði byggt sér nútímalegt svefnherbergi með marmaragólfum og aðstöðu fyrir gufubað og líkamsrækt, og verönd með risastórum blómum þar sem við höfðum borðað hádegismat. Önnur hæðin, sem hafði verið mest notuð í gegnum aldirnar, var röð herbergja án nokkurs persónuleika, með húsgögnum af mismunandi stærð.tímar ofurseldir örlögum sínum. En á efstu hæðinni var heilt herbergi þar sem tíminn hafði gleymst að líða. Þetta var svefnherbergi Ludovico.

Þetta var töfrandi augnablik. Þar var rúmið með gardínum sínum útsaumuðum með gullþræði, og rúmfötin með dásemdum meðlæti enn hrukkuð af þurrkaðri blóði hins fórna elskhuga. Þar var arninn með köldu öskunni og síðasti viðarkubburinn sem varð að steini, skápurinn með vel burstuðum vopnum og olíuportrettið af hugsandi herramanninum í gullramma, málað af einum af Flórens meistaranum sem hafði ekki verið svo heppinn að lifa af tíma þinn. Það sem heillaði mig þó mest var ilmurinn af ferskum jarðarberjum sem hélst óútskýranlega í svefnherbergisumhverfinu.

Sumardagar eru langir og sparsamir í Toskana og sjóndeildarhringurinn stendur á sínum stað til níu á kvöldin. Þegar við vorum búnar að heimsækja kastalann var klukkan orðin fimm síðdegis en Miguel krafðist þess að fara með okkur að sjá freskur eftir Piero della Francesca í San Francisco kirkjunni, á eftir fengum við okkur kaffi og mikið spjallað undir pergólunum í torgið og þegar við komum aftur til að sækja ferðatöskurnar fundum við borðið. Svo við gistum í kvöldmat.

Á meðan við borðuðum kvöldmat, undir ljósbláum himni með einni stjörnu, kveiktu börnin í blysum í eldhúsinu og fóru að skoðamyrkur á efri hæðum. Frá borðinu heyrðum við stökk ráfandi hesta niður stigann, kveinið við dyrnar, gleðiópið sem kallaði á Ludovico í dimmu herbergjunum. Það var slæm hugmynd þeirra að sofa áfram. Miguel Otero Silva studdi þá af gleði og við höfðum ekki borgaralegt hugrekki til að segja nei.

Þvert á það sem ég óttaðist sváfum við mjög vel, ég og konan mín í svefnherbergi á jarðhæð og mín börn í aðliggjandi herbergi. Báðar höfðu verið nútímavæddar og ekkert dökkt yfir sér.

Þegar ég reyndi að sofna taldi ég tólf svefnlausa klukkuna á pendúlklukkunni í stofunni og minntist skelfilegrar viðvörunar gæsahirðisins. . En við vorum svo þreytt að við sofnuðum strax, í þéttum og samfelldum svefni, og ég vaknaði eftir sjö við stórkostlega sól á milli vínviðanna við gluggann. Við hlið mér sigldi konan mín í friðsælu hafi saklausra. „Hversu kjánalegt,“ sagði ég við sjálfan mig, „að einhver skuli trúa á drauga þessa dagana.“ Rétt í þessu varð ég hrollur yfir lyktinni af nýskornum jarðarberjum, og sá arninn með köldu öskunni sinni og síðustu stokkunum verða að steini og mynd af dapurlega heiðursmanninum sem hafði horft á okkur í þrjár aldir aftan frá í gullrammanum.

Því að við vorum ekki í alkovinum á jarðhæðinni þar sem við höfðum legið kvöldið áður, heldur í Ludovico's. svefnherbergi, undir tjaldhiminn og rykugum gardínum og rúmfötumbleytt í blóði enn heitt úr bölvuðu rúmi sínu.

Tólf pílagrímasögur; Þýðing Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: Record, 2019

Það er nánast ómögulegt að tala um fantasíur án þess að minnast á Gabriel García Márquez (1927 — 2014). Hinn virti kólumbíski rithöfundur, aðgerðarsinni og blaðamaður hlaut Nóbelsverðlaunin í bókmenntum árið 1982 og er enn talinn einn sá besti allra tíma.

Helsta fulltrúa Rómönsku Ameríku frábærra raunsæis er minnst, umfram allt, fyrir skáldsöguna Hundrað ára einsemd (1967), en gaf einnig út nokkur smásagnaverk. Í frásögninni hér að ofan grefur hann undan væntingum lesenda alveg fram í síðustu setningu.

Notkun yfirnáttúrulegra þátta sem eru dæmigerð fyrir hrylling, eins og hugtakið draugahús , söguþráðurinn lýsir kastala með hörmulega fortíð. Smám saman missum við trúna á að eitthvað stórkostlegt geti gerst á þeim stað, endurbyggt á nútímalegan og óógnanlegan hátt.

Hins vegar kemur lokamálsgreinin til að rífa niður tortryggni söguhetjunnar. sem endar með því að standa frammi fyrir tilvist óefnislegs heims sem hann getur ekki útskýrt.

Þó að hann og eiginkona hans vakni heil á húfi hefur herbergið snúið aftur í fyrra horf, sem sýnir að sumt getur sigrast á skynsemi.

Blóm, sími, stelpa - Carlos Drummond de Andrade

Nei, það er ekki saga. Ég er bara aefni sem hlustar stundum, sem stundum hlustar ekki, og fer framhjá. Þennan dag hlustaði ég, vissulega vegna þess að það var vinurinn sem talaði, og það er ljúft að hlusta á vini, jafnvel þegar þeir tala ekki, því vinur hefur þá hæfileika að gera sig skiljanlegan jafnvel án tákna. Jafnvel án augna.

Var talað um kirkjugarða? Af símum? Ég man ekki. Allavega, vinkonan — jæja, nú man ég að samtalið snerist um blóm — varð skyndilega alvarlegt, rödd hennar visnaði aðeins.

— Ég þekki tilfelli af blómi sem er svo sorglegt!

Og brosandi:

— En þú munt ekki trúa því, ég lofa.

Hver veit? Það veltur allt á þeim sem telur, sem og hvernig talningin er gerð. Það eru dagar þegar það veltur ekki einu sinni á því: við erum búnir alhliða trúgirni. Og svo, endanleg rök, fullyrti vinurinn að sagan væri sönn.

— Það var stúlka sem bjó á Rua General Polidoro, byrjaði hún. Nálægt São João Batista kirkjugarðinum. Þú veist, hver sem býr þarna, hvort sem það líkar við það eða ekki, verður að vera meðvitaður um dauðann. Útför er allan tímann og við endum á því að hafa áhuga. Það er ekki eins spennandi og skip eða brúðkaup eða konungsvagn, en það er alltaf þess virði að skoða. Stúlkunni fannst náttúrulega meira gaman að sjá jarðarförina líða en að sjá ekki neitt. Og ef það ætti að vera leiðinlegt fyrir framan svona mörg lík í skrúðgöngu, þá yrði að skipuleggja það vel.

Ef greftrun væri virkilega mikilvæg, eins og biskups eða biskups.hershöfðingi, stúlkan var vanur við kirkjugarðshliðið til að kíkja. Hefur þú einhvern tíma tekið eftir því hvernig krónur heilla fólk? Of mikið. Og það er forvitni að lesa það sem stendur á þeim. Það er aumkunarverður dauði að vera sá sem kemur án blóma — vegna fjölskyldulags eða skorts á fjármagni skiptir það ekki máli. Kransar heiðra ekki aðeins hinn látna, heldur vagga hann jafnvel. Stundum fór hún jafnvel inn í kirkjugarðinn og fylgdi göngunni að grafarstaðnum. Það hlýtur að hafa verið hvernig hann fór að venjast því að ganga um inni. Guð minn góður, með svo marga staði til að ganga um í Ríó! Og í tilfelli stúlkunnar, þegar hún var meira í uppnámi, var nóg að taka sporvagn í átt að ströndinni, fara af stað í Moorisco, halla sér yfir járnbrautarbrautina. Hann hafði sjóinn til umráða, fimm mínútur að heiman. Sjórinn, ferðalög, kóraleyjar, allt ókeypis. En af leti, af forvitni um greftrun, ég veit ekki hvers vegna, gekk ég um São João Batista og hugleiddi gröfina. Greyið!

— Það er ekki óalgengt í sveitinni...

— En stelpan var frá Botafogo.

— Var hún að vinna?

— Kl. heim. Ekki trufla mig. Þú ætlar ekki að biðja mig um aldursvottorð stúlkunnar eða líkamlega lýsingu hennar. Fyrir málið sem ég er að tala um skiptir það engu máli. Það sem er víst er að síðdegis var hún vön að ganga — eða öllu heldur, „renna“ um hvítar götur kirkjugarðsins, á kafi í klofningi. Ég horfði á áletrun, eða ég leit ekki, ég uppgötvaði mynd aflítill engill, brotinn súla, örn, hún bar saman ríkar grafir við fátækar, reiknaði út aldur hinna látnu, taldi portrett í medalíum — já, það hlýtur að vera það sem hún gerði þarna, því hvað annað gat hún gert? Kannski jafnvel farið upp á hæðina, þar sem nýi hluti kirkjugarðsins er, og hinar hógværari grafir. Og það hlýtur að hafa verið þarna sem hún tíndi blómið einn síðdegi.

— Hvaða blóm?

— Hvaða blóm sem er. Daisy, til dæmis. Eða negull. Fyrir mér var þetta Daisy, en það er hreint getgáta, ég komst aldrei að því. Hann var tekinn upp með þessum óljósu og vélrænu látbragði sem maður hefur fyrir framan blómstrandi plöntu. Taktu það upp, komdu með það að nefinu - það hefur enga lykt, eins og ómeðvitað var búist við - myldu síðan blómið og hentu því út í horn. Maður hugsar ekki um það lengur.

Hvort stelpan henti daisy á jörðina í kirkjugarðinum eða á jörðina í götunni, þegar hún kom heim, þá veit ég ekki heldur. Sjálf reyndi hún síðar að skýra þetta atriði, en tókst ekki. Það sem er víst er að hún var þegar komin aftur, hún hafði verið heima mjög hljóðlega í nokkrar mínútur, þegar síminn hringdi svaraði hún honum.

— Halló...

— Hvað er blómið sem þú tókst úr gröfinni minni?

Röddin var fjarlæg, hlé, heyrnarlaus. En stúlkan hló. Og hálf án þess að skilja:

— Hvað?

Hann lagði á. Hann fór aftur í herbergið sitt, í skyldur sínar. Fimm mínútum síðar hringdi síminn aftur.

— Halló.

— Skildu eftir blómið sem þú tókst af mérgröf?

Fimm mínútur eru nóg fyrir hugmyndasnauðasta manneskju til að halda uppi brokki. Stúlkan hló aftur, en undirbjó sig.

— Það er hér hjá mér, komdu að því.

Í sama hæga, alvarlega, dapurlega tóninum svaraði röddin:

— Ég vil fá blómið sem þú stalst frá mér. Gefðu mér litla blómið mitt.

Var það karl, var það kona? Svo langt í burtu gerði röddin sig skiljanlega, en ekki var hægt að bera kennsl á hana. Stúlkan tók þátt í samtalinu:

— Komdu og fáðu það, ég er að segja þér.

— Þú veist að ég fæ ekki neitt, dóttir mín. Ég vil fá blómið mitt, þér ber skylda til að skila því.

— En hver er að tala þarna?

— Gefðu mér blómið mitt, ég bið þig.

— Segðu nafnið, annars geri ég það ekki.

— Gefðu mér blómið mitt, þú þarft það ekki og ég þarf það. Mig langar í blómið mitt sem fæddist á gröfinni minni.

Hrekkurinn var heimskulegur, hann breyttist ekki og stelpan, sem varð fljótlega veik af því, lagði á. Þann dag var ekkert annað.

En daginn eftir var það. Á sama tíma hringdi síminn. Stúlkan, saklaus, fór að svara því.

— Halló!

— Láttu blómið fara...

Hann heyrði ekki meira. Hún henti símanum niður, pirruð. En hvað þetta er grín! Hún sneri aftur að saumaskapnum, pirruð. Það leið ekki á löngu þar til dyrabjöllunni hringdi aftur. Og áður en kvörtunarröddin hófst aftur:

— Sjáðu, snúðu diskinum. Það er nú þegar pikk.

— Þú verður að passa blómið mitt, svaraði kvörtunarröddin. Af hverju ruglaðirðu með gröfina mína? Þú átt allt í heiminum, ég,Aumingja ég, ég er búinn. Ég sakna þess mikið blóms.

— Þetta er veikt. Veistu ekki um annan?

Og hann lagði á. En þegar ég kom aftur inn í herbergið var ég ekki lengur einn. Hún bar með sér hugmyndina um blómið, eða réttara sagt hugmyndina um hálfvitann sem hafði séð hana tína blóm í kirkjugarðinum og var nú að pæla í henni í síma. Hver gæti það verið? Hún mundi ekki eftir að hafa séð neinn sem hún þekkti, hún var fjarverandi að eðlisfari. Út frá röddinni væri ekki auðvelt að ná henni rétt. Þetta var vissulega dulbúin rödd, en svo vel að maður gat ekki verið viss um hvort um karl eða konu væri að ræða. Skrítið, köld rödd. Og það kom úr fjarska, eins og langlínusímtal. Það virtist koma enn lengra í burtu... Þú sérð að stelpan fór að verða hrædd.

— Og ég líka.

— Ekki vera kjánalegur. Staðreyndin er sú að um nóttina tók það hana smá tíma að sofa. Og upp frá því svaf hann ekki neitt. Símaeltingin hætti ekki. Alltaf á sama tíma, í sama tóni. Röddin ógnaði ekki, jókst ekki að hljóðstyrk: hún bað. Það virtist sem djöfullinn í blóminu væri dýrmætastur hlutur í heimi fyrir hana, og að eilífur friður hennar - að því gefnu að það væri dauður manneskja - væri eftir eftir endurheimt eins blóms. En það væri fáránlegt að viðurkenna slíkt og stúlkan þar að auki vildi ekki æsa sig. Á fimmta eða sjötta degi hlustaði hann á stöðugan söng raddarinnar og skammaði hann síðan. Ætluðu að ylja uxann. Hættu að vera fáviti (orðþægir og ljúfir, þeir voru ekkert annað en sendimenn djöfulsins, hann leyfði mér ekki að fræða þá. Hann skipaði þeim að vera lokaðir inni í gömlu húsi, sem áður hafði verið útrekið, þar sem enginn kæmist inn. Þegar hann iðraðist eftir mistökum sínum hafði deilan þegar breiðst út og gamli málfræðingurinn neitaði þeim um gæði dreka, „asískur hlutur, af evrópskum innflutningi“. Blaðalesari, með óljósar vísindahugmyndir og framhaldsskólaáfanga á milli, talaði um fortíðarskrímsli. Fólkið krossaði sig og minntist á höfuðlausa múla, varúlfa.

Aðeins börnin, sem léku sér í felum við gesti okkar, vissu að nýju félagarnir voru einfaldir drekar. Hins vegar heyrðist ekki í þeim. Þreyta og tími sigruðu þrjósku margra. Jafnvel við að viðhalda sannfæringu sinni forðuðust þeir að fjalla um efnið.

Bráðum myndu þeir þó snúa aftur að efnið. Tillaga um að nota dreka við grip ökutækja þjónaði sem ásökun. Hugmyndin þótti öllum góð en voru mjög ósammála þegar kom að því að deila dýrunum. Fjöldi þeirra var lægri en skjólstæðinganna.

Þegar hann vildi binda enda á umræðuna, sem fór vaxandi án þess að ná hagnýtum markmiðum, skrifaði prestur undir ritgerð: drekarnir fengju nöfn í skírnarfontinn og yrðu læs.

Fram að því augnabliki hafði ég hagað mér af kunnáttu og forðast að leggja mitt af mörkum til að auka skapið. Og ef mig skorti ró á því augnabliki, þágott, því það hentaði báðum kynjum). Og ef röddin þagði ekki þá myndi hún grípa til aðgerða.

Aðgerðin fólst í því að tilkynna bróður sínum og síðan föður sínum. (Afskipti móðurinnar höfðu ekki hrist röddina.) Í síma sögðu faðir og bróðir sitt síðasta við biðjandi röddina. Þeir voru sannfærðir um að þetta væri algjörlega ófyndinn brandari, en það forvitnilega er að þegar þeir vísuðu á hann sögðu þeir „röddin“.

— Hringdi röddin í dag? spurði faðirinn og kom úr borginni.

— Jæja. Það er óskeikult, andvarpaði móðirin, vonsvikin.

Ágreiningur kom málinu ekkert við. Þú varðst að nota heilann. Spyrja, kanna hverfið, horfa á almenningssíma. Feðgar skiptu með sér verkum. Þeir fóru að fjölmenna í verslanir, næstu kaffihús, blómabúðir, marmaraverkamenn. Ef einhver kom inn og bað um að fá að nota símann þá beittist eyra njósnarans. En hvaða. Enginn gerði tilkall til grafarblóms. Og það yfirgaf net einkasíma. Einn í hverri íbúð, tíu, tólf í sama húsi. Hvernig á að komast að því?

Ungi maðurinn byrjaði að hringja í alla símana á Rua General Polidoro, síðan alla símana á hliðargötunum, svo alla símana á tveggja og hálfri línunni... Hann hringdi, heyrði kveðjuna, athugaði röddina — það var það ekki — lagði á. Gagnslaus vinna, þar sem sá með röddina hlýtur að hafa verið nálægt — tíminn til að yfirgefa kirkjugarðinn ogleika fyrir stelpuna - og vel falin var hún sem lét bara í sér heyra þegar hún vildi, það er að segja á ákveðnum tíma síðdegis. Þetta tímaspursmál hvatti fjölskylduna líka til að taka nokkur skref. En án árangurs.

Auðvitað hætti stúlkan að svara í símann. Hún talaði ekki einu sinni við vini sína lengur. Þannig að „röddin“, sem spurði í sífellu hvort einhver annar væri í tækinu, sagði ekki lengur „þú gefur mér blómið mitt“ heldur „Ég vil fá blómið mitt“, „sá sem stal blóminu mínu verður að gefa það til baka“ o.s.frv. Samræðum við þetta fólk hélt „röddin“ ekki. Samtal hans var við stúlkuna. Og „röddin“ gaf engar skýringar.

Að í fimmtán daga, mánuð, endar með því að dýrlingur örvænti. Fjölskyldan vildi ekki hneykslismál en þurfti að kæra til lögreglu. Annaðhvort var lögreglan of upptekin við að handtaka kommúnista eða símarannsóknir voru ekki sérgrein þeirra — ekkert fannst. Faðirinn hljóp því til Símafélagsins. Hann tók á móti honum af mjög góður heiðursmaður, sem klóraði sér á höku, vísaði til tæknilegra þátta...

— En það er ró heimilisins sem ég kem til að biðja um! Það er friður dóttur minnar, húss míns. Verður ég neyddur til að svipta mig símanum?

— Ekki gera það, kæri herra. Það væri geggjað. Þar gerðist eiginlega ekkert. Nú á dögum er ómögulegt að lifa án síma, útvarps og ísskáps. Ég gef þér vingjarnlegt ráð. Farðu aftur heim til þín, fullvissaðu þigfjölskyldu og bíða eftir atburðunum. Við munum gera okkar besta.

Jæja, þú sérð nú þegar að það virkaði ekki. Röddin biður alltaf um blómið. Stúlkan missir matarlystina og hugrekkið. Hún var föl, ekki í skapi til að fara út eða vinna. Hver sagði að hún vildi sjá greftrun líða hjá. Henni leið ömurlega, þræluð rödd, blómi, óljósu líki sem hún þekkti ekki einu sinni. Vegna þess - ég hef þegar sagt að ég væri fjarverandi - gat ég ekki einu sinni munað úr hvaða holu ég hafði dregið þetta bölvaða blóm. Ef hann hefði bara vitað...

Bróðirinn kom til baka frá São João Batista og sagði að á hliðinni þar sem stúlkan hefði gengið síðdegis þá væru fimm grafir gróðursettar.

Móðirin sagði ekki neitt, hún fór niður, hann kom inn í blómabúð í hverfinu, keypti fimm risastóra kransa, fór yfir götuna eins og lifandi garður og fór að hella þeim yfir hrútana fimm. Hann sneri aftur heim og beið eftir hinni óþolandi klukkutíma. Hjarta hans sagði honum að þessi friðþægingarbending myndi lina sorg hinna grafnuðu - ef það er vegna þess að hinir dauðu þjást og þeir sem lifa geta huggað þá eftir að hafa þjakað þá.

En „röddin“ gerði það ekki leyfði sér að hugga eða múta. Ekkert annað blóm hentaði henni en það, pínulítið, krumpað, gleymt, sem hafði rúllað í rykinu og var ekki lengur til. Hinir komu frá öðru landi, þeir spruttu ekki af saur þess — röddin sagði það ekki, það var eins og hún gerði það. Ogmóðir gaf upp nýjar fórnir, sem voru þegar í tilgangi hennar. Blóm, messur, hvað var tilgangurinn?

Faðirinn spilaði síðasta spilinu: spíritisma. Hann uppgötvaði mjög sterkan miðil, sem hann útskýrði málið ítarlega fyrir, og bað hann að koma á sambandi við sálina sem var svipt blóminu. Hann sótti óteljandi seances, og mikil var neyðartrú hans, en yfirnáttúruleg öfl neituðu að vinna saman, eða þeir voru sjálfir getulausir, þessir kraftar, þegar maður vill eitthvað af síðustu trefjum sínum, og röddin hélt áfram, dauf, óhamingjusöm, aðferðafræðileg.

Ef það væri í raun og veru á lífi (eins og stundum hélt fjölskyldan enn, þó að hún héldi sig meira við niðurdrepandi skýringu á hverjum degi, sem var skortur á rökréttri skýringu á því), væri það einhver sem hefði misst allt. miskunnsemi; og ef það var frá dauðum, hvernig á að dæma, hvernig á að sigrast á dauðum? Hvað sem því líður var raka sorgin í ákallinu, slík óhamingja að hún fékk þig til að gleyma grimmilegri merkingu þess og endurspegla: jafnvel illt getur verið sorglegt. Það var ekki hægt að skilja meira en það. Einhver biður stöðugt um ákveðið blóm og það blóm er ekki lengur til staðar til að gefa. Finnst þér það ekki alveg vonlaust?

— En hvað með stelpuna?

— Carlos, ég varaði þig við því að mál mitt með blóm væri mjög sorglegt. Stúlkan lést í lok nokkurra mánaða, örmagna. En vertu viss, það er von fyrir allt: röddin mun aldrei afturspurði.

Læringasögur. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Betur þekktur fyrir óviðjafnanlega ljóð sín, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) var virtur brasilískur rithöfundur sem var hluti af annarri kynslóð þjóðernismódernisma.

Auk vísanna frægu gaf höfundurinn einnig út nokkur prósaverk, safnað saman annálum og smásögum. Í því sem við kynnum hér að ofan er fín lína á milli hins raunverulega og hins frábæra : hugtökunum tveimur er alltaf blandað saman.

Þar sem höfundur endurskapar frjálslegt samtal milli vina, kemur höfundur á fót andrúmsloft raunsæi. Viðmælandi segir sögu af einhverjum sem hún hitti og gefur vitnisburðinum einhvern trúverðugleika. Í sögunni var stúlka vanur að ganga í kirkjugarðinum og án umhugsunar tíndi hún blóm sem var á gröf.

Upp frá því fór hún að fá dularfull símtöl sem báðu hana um að skila blóminu. Í langan tíma trúði hún ekki á andaheiminn og hélt að þetta væri ekkert annað en gabb og tók til aðgerða með lögreglunni.

Þegar það hjálpaði ekki, fjölskylda hennar skildi eftir blóm á hverju húsi, grafhýsi og leitaði aðstoðar spíritista. Upptekin af hræðslu endaði aðalpersóna sögunnar á því að hún lést og símahleðslur hættu, eins og „röddin“ væri sátt.

Að lokum er efasemdinn enn í persónunum. og lesendur sögunnar, sem getaað rekja atburðina til mannlegra athafna eða yfirnáttúrulegra krafta.

Nýtið tækifærið til að sjá líka :

— Þeir eru drekar! Þeir þurfa hvorki nöfn né skírn!

Séra vék fyrir auðmýkt og hætti við afstöðu mína, aldrei ósammála þeim ákvörðunum sem samfélagið samþykkti. Ég skilaði látbragðinu og sagði mig frá kröfunni um nöfn.

Þegar þau voru fjarlægð frá yfirgefinni sem þau lentu í, voru þau afhent mér til að mennta mig, skildi ég hversu mikil ábyrgð mín var. Flestir höfðu fengið óþekkta sjúkdóma og í kjölfarið létust nokkrir. Tveir komust lífs af, því miður sá spilltasti. Þeir voru slægari en bræður þeirra og hlupu í burtu frá stóra húsinu á kvöldin og fóru að drekka sig fulla í kránni. Eigandi barsins skemmti sér við að sjá þá drukkna, hann rukkaði ekkert fyrir drykkinn sem hann bauð þeim. Atriðið missti sjarmann þegar mánuðirnir liðu og barþjónninn fór að neita þeim um áfengi. Til að seðja fíkn sína neyddust þeir til að grípa til smáþjófnaðar.

Hins vegar trúði ég á möguleikann á að endurmennta þá og sigrast á vantrú allra á að verkefni mitt hefði tekist. Ég nýtti vináttu mína við lögreglustjórann til að koma þeim út úr fangelsinu, þar sem þeir voru vistaðir af ítrekuðum ástæðum: þjófnaði, ölvun, óreglu.

Þar sem ég hafði aldrei kennt dreka eyddi ég mestu tíma að spyrjast fyrir um fortíðinaþeim, fjölskyldu- og uppeldisaðferðum viðhöfð í heimalandi sínu. Minnkað efni sem ég safnaði frá yfirheyrslum í röð sem ég lagði þær fyrir. Vegna þess að þau höfðu komið til borgarinnar okkar þegar þau voru ung mundu þau allt í rugli, þar á meðal dauða móður sinnar, sem hafði fallið yfir skaut skömmu eftir að hafa klifið fyrsta fjallið. Til að gera verkefni mitt erfiðara bættist minnisveikleiki nemenda minna af stöðugu slæmu skapi þeirra, sem stafaði af svefnlausum nætur og áfengisbundnum timburmönnum.

Áframhaldandi kennslustundir og fjarvera barna stuðlaði að því að ég veitti þeim aðstoð foreldra. Á sama hátt neyddi ákveðin hreinskilni, sem streymdi úr augum hans, mig til að líta framhjá mistökum sem ég myndi ekki fyrirgefa öðrum lærisveinum.

Odoric, elsti drekanna, olli mér mestu áföllunum. Óþægilega fínn og illgjarn, hann var allur spenntur yfir nærveru pilsanna. Vegna þeirra, og aðallega vegna meðfæddrar leti, sleppti ég kennslustundum. Konunum fannst hann fyndinn og það var ein sem, ástfangin, yfirgaf manninn sinn til að búa með honum.

Ég gerði allt til að eyðileggja hin syndugu tengsl og ég gat ekki aðskilið þau. Þeir mættu mér með daufri, órjúfanlegri mótspyrnu. Orð mín misstu merkingu sína á leiðinni: Odorico brosti til Raquel og hún, fullvissuð, hallaði sér aftur yfir fötin sem hún var að þvo.

Skömmu síðar fannst húngrátandi nálægt líkama elskhugans. Dauði hans var rakinn til tilviljunarkennds skots, sennilega af veiðimanni sem ætlaði illa. Andlit mannsins hennar stangaðist á við þá útgáfu.

Með hvarfi Odorico færðum við konan mín ástúð okkar yfir á síðasta drekann. Við skuldbundum okkur til bata hans og tókst með nokkurri fyrirhöfn að halda honum frá drykkju. Ekkert barn myndi kannski jafna upp það sem við höfum áorkað með ástríkri þrautseigju. João var ánægjulegur í samskiptum, lagði sig fram við námið, hjálpaði Joana við heimilisráðstafanir, flutti innkaup á markaði. Eftir matinn gistum við á veröndinni og horfðum á gleði hennar og lékum okkur við hverfisstrákana. Hann bar þá á bakinu og sló í gegn.

Þegar ég sneri aftur eina nótt frá mánaðarlegum fundi með foreldrum nemenda fann ég konuna mína áhyggjufull: João var nýbúinn að æla eldi. Ég var líka áhyggjufullur og skildi að hann hefði náð fullorðinsaldri.

Sú staðreynd, langt frá því að valda honum ótta, jók samúðina sem hann naut meðal stúlkna og drengja staðarins. Aðeins núna tók hann sér lítinn tíma heima. Hann bjó umkringdur glöðum hópum og krafðist þess að hann kastaði eldi. Aðdáun sumra, gjafir og boð annarra, kveikti hégóma hans. Engin veisla heppnaðist án nærveru hans. Jafnvel presturinn lét ekki af því að mæta í sölubása verndardýrlings borgarinnar.

Þremur mánuðum fyrir flóðin miklu sem lögðu í rústsveitarfélagið, sirkus af hestum hreyfði bæinn, töfraði okkur með dirfskum loftfimleikum, mjög fyndnum trúðum, þjálfuðum ljónum og manni sem gleypti glóð. Á einni af síðustu sýningu sjónhverfingamannsins trufluðu nokkur ungmenni sýninguna hrópandi og taktfastur klappandi:

— Við höfum eitthvað betra! Við höfum eitthvað betra!

Til að segja að það væri grín af unga fólkinu þáði boðberinn áskoruninni:

— Láttu þetta betra koma!

Til vonbrigða af starfsfólki félagsins og lófaklapp áhorfenda fór João niður í hringinn og framkvæmdi hið venjulega afrek sitt að kasta upp eldi.

Daginn eftir fékk hann nokkrar tillögur um að starfa í sirkusnum. Hann neitaði þeim, enda varla neitt sem kom í stað þess álits sem hann naut í sveitinni. Hann hafði samt hug á því að verða kjörinn bæjarstjóri.

Svo varð ekki. Nokkrum dögum eftir brottför loftfimleikamannanna slapp João.

Ýmsar og hugmyndaríkar útgáfur gáfu hvarf hans. Sagt var að hann hefði orðið ástfanginn af einum trapisulistamannanna, sem sérstaklega var valinn til að tæla hann; sem byrjaði að spila kort og tók aftur upp drykkju sína.

Hver sem ástæðan er, eftir það hafa margir drekar farið um vegi okkar. Og eins mikið og ég og nemendur mínir, staðsettir við innganginn að borginni, krefjumst þess að þeir verði á meðal okkar, fengum við engin viðbrögð. Mynda langar raðir,þeir fara á aðra staði, áhugalausir um áfrýjun okkar.

Complete Work. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Kallaður sem mesti þjóðfulltrúi stórkostlegra bókmennta, Murilo Rubião (1916 — 1991) var rithöfundur og blaðamaður frá Minas Gerais sem hóf feril sinn árið 1947 með verkinu Fyrrverandi töframaðurinn .

Sögan sem kynnt er hér að ofan er ein frægasta saga höfundar, þar sem hann notar dreka til að mynda og gagnrýna samtíma samfélag. Þótt goðsagnaverur séu aðalsöguhetjurnar fjallar frásögnin um mannleg samskipti og hvernig þau eru spillt.

Í upphafi var drekum mismunað vegna mismuna þeirra og neyddir til að haga sér eins og þeir væru manneskjur. Svo enduðu þeir á því að þola afleiðingar útskúfunarinnar og margir lifðu það ekki af.

Þegar þeir fóru að búa hjá okkur fóru þeir að falla í gildrurnar sem mannkynið skapaði fyrir sig: drykkju, fjárhættuspil, frægð, leit að frama o.fl. Upp frá því völdu þeir að blandast ekki lengur við siðmenningu okkar, meðvitaðir um hætturnar sem hún felur í sér.

Hver er sáttur - Italo Calvino

Það var land þar sem allt var bannað.

Nú, þar sem það eina sem ekki var bannað var billjard, söfnuðust viðfangsefnin saman á ákveðnum völlum sem voru fyrir aftan þorpið og þar, spila billjard, eyddu þeir dagunum. Og hvernigbönn höfðu komið smám saman, alltaf af réttmætum ástæðum, það var enginn sem gat kvartað eða vissi ekki hvernig ætti að aðlagast.

Árin liðu. Einn dag sáu lögregluþjónarnir að ekki var lengur ástæða til að allt væri bannað og sendu sendimenn til að láta þegnana vita að þeir mættu gera hvað sem þeir vildu. Sendiboðarnir fóru til þeirra staða þar sem þegnarnir voru vanir að safnast saman.

— Veistu það — þeir tilkynntu — að ekkert annað er bannað. Þeir héldu áfram að spila billjard.

— Skilurðu? — boðberarnir kröfðust þess.

— Þér er frjálst að gera hvað sem þú vilt.

— Mjög vel — svöruðu viðfangsefnin.

— Við spiluðum billjard.

Sendiboðarnir kappkostuðu að minna þá á, hversu margar fallegar og nytsamar iðn voru, sem þeir höfðu helgað sig áður og gætu nú helgað sig aftur. En þeir veittu enga athygli og héldu áfram að leika, hvert höggið á eftir öðru, án þess þó að draga andann.

Þeir sáu að tilraunirnar voru tilgangslausar fóru sendimennirnir til að segja lögreglumönnunum frá.

— Hvorugt. einn, ekki tveir,“ sögðu lögreglumennirnir.

— Bönnum billjard.

Þá gerði fólkið byltingu og drap þá alla. Á eftir, án þess að eyða tíma, fór hann aftur að spila billjard.

A General in the Library; Rosa Freire d'Aguiar þýddi. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 — 1985) var alræmdur rithöfundurÍtalska, talin ein merkasta bókmenntarödd 20. aldar. Ferill hans einkenndist einnig af pólitískri þátttöku og baráttu gegn fasískum hugmyndafræði í síðari heimsstyrjöldinni.

Í smásögunni sem við höfum valið er hægt að greina mikilvæg einkenni stórkostlegra bókmennta: möguleikann á að búa til allegóríur . Það er að segja að setja fram að því er virðist fáránlegt plott til að gagnrýna eitthvað sem er til staðar í raunveruleika okkar.

Í gegnum skáldað land, með handahófskenndum reglum, finnur höfundur leið til að tjá sig um forræðishyggju þess tíma. . Það er mikilvægt að muna að Ítalía upplifði fasisma "á húðinni", í stjórnartíð Mussolini, á árunum 1922 til 1943.

Á þessum stað var íbúarnir svo bældir að jafnvel langanir þeirra voru skilyrtar af ríkjandi valdinu. Ég vissi ekki um aðra starfsemi, svo ég vildi bara halda áfram að spila billjard eins og venjulega. Textinn ber því sterka félagspólitíska hleðslu þar sem hann endurspeglar fólk sem er ekki vant frelsi .

Heimilir ágúst - Gabriel García Márquez

Við komum til Arezzo rétt fyrir hádegi og eyddum rúmum tveimur tímum í að leita að endurreisnarkastalanum sem Venesúela rithöfundurinn Miguel Otero Silva hafði keypt í þessu friðsæla horni Toskanasléttunnar. Það var sunnudagur í byrjun ágúst, heitt og iðandi, og það var ekki auðvelt