4 cuentos fantásticos para comprender el género textual

Los cuentos fantásticos son narraciones breves de ficción que van más allá de lo real, contienen elementos, personajes o sucesos mágicos / sobrenaturales y provocan extrañeza en el lector.

Aunque no existe una fecha consensuada, la literatura fantástica surgió entre finales del siglo XIX y principios del XX, y a partir de entonces adquirió características y contornos diferenciados en algunas partes del mundo.

En América Latina, por ejemplo, se manifestó principalmente a través del Realismo Mágico, mezclando fantasía y vida cotidiana. Vea, a continuación, cuatro ejemplos de cuentos fantásticos comentados:

• Los dragones - Murilo Rubião
• Quién es el contenido - Italo Calvino
• Los fantasmas de agosto - Gabriel García Márquez
• Flor, teléfono, niña - Carlos Drummond de Andrade

Los dragones - Murilo Rubião

Los primeros dragones que aparecieron en la ciudad sufrieron enormemente el atraso de nuestras costumbres. Recibieron una enseñanza deficiente y su formación moral se vio irremediablemente comprometida por las absurdas discusiones que surgieron con su llegada al lugar.

Pocos sabían cómo entenderlos, y la ignorancia general hacía que antes de que empezara su educación nos perdiéramos en suposiciones contradictorias sobre el país y la raza a la que podían pertenecer.

La polémica inicial la desató el vicario. Convencido de que, a pesar de su aspecto dócil y apacible, no eran más que enviados del diablo, no permitió que los educara. Ordenó que los encerraran en una vieja casa, previamente exorcizada, donde nadie pudiera entrar. Cuando se arrepintió de su error, la polémica ya se había extendido, y el viejo gramático negó que fueran dragones, "cosaUn lector de periódicos, con vagas ideas científicas y una educación media, hablaba de monstruos antediluvianos. El pueblo se bendecía mencionando mulas sin cabeza y hombres lobo.

Sólo los niños, que jugaban furtivamente con nuestros invitados, sabían que los nuevos compañeros eran simples dragones. Sin embargo, no fueron escuchados. El cansancio y el tiempo vencieron la terquedad de muchos, que, aun manteniendo sus convicciones, evitaron abordar el tema.

Pronto, sin embargo, volverían sobre el tema. El pretexto era la sugerencia de que los dragones podían servir para arrastrar vehículos. La idea les pareció bien a todos, pero tuvieron un agrio desacuerdo a la hora de repartirse los animales. El número de animales era inferior al de solicitantes.

Deseoso de poner fin a la discusión, que crecía sin alcanzar ningún objetivo práctico, el sacerdote propuso una tesis: los dragones recibirían nombres en la pila y se les enseñaría a leer y escribir.

Hasta ese momento, había actuado con habilidad, evitando contribuir a exacerbar las tensiones. Y si, en ese momento, me faltó la calma y el respeto debidos al buen párroco, debo culpar a la insensatez reinante. Muy irritado, descargué mi disgusto:

- ¡Son dragones! ¡No necesitan nombres ni bautismo!

Perplejo ante mi actitud, nunca en desacuerdo con las decisiones aceptadas por la comunidad, el reverendo se mostró humilde y renunció a su bautismo. Correspondí a su gesto, resignándome a la exigencia de nombres.

Cuando los sacaron de su abandono y me los entregaron para que los educara, comprendí el alcance de mi responsabilidad. La mayoría de ellos habían contraído enfermedades desconocidas y varios murieron a consecuencia de ello. Sobrevivieron dos, desgraciadamente los más corrompidos. Más dotados de astucia que sus hermanos, se escapaban de casa por la noche e iban al bar a emborracharse. ElLa escena, con el paso de los meses, perdió su gracia y el dueño del bar empezó a negarles el alcohol. Para satisfacer su adicción, se vieron obligados a recurrir a pequeños hurtos.

Sin embargo, creí en la posibilidad de reeducarlos y superar la incredulidad de todos en cuanto al éxito de mi misión. Utilicé mi amistad con el delegado para sacarlos de la cárcel, adonde los llevaban por motivos que siempre se repetían: robo, embriaguez, desorden.

Como nunca había enseñado a dragones, pasé la mayor parte del tiempo indagando sobre su pasado, su familia y los métodos de enseñanza seguidos en su tierra natal. Reuní poco material de los sucesivos interrogatorios a los que los sometí. Como habían llegado jóvenes a nuestra ciudad, lo recordaban todo confusamente, incluida la muerte de su madre, que había caído por un acantilado poco después de subir el primerPara dificultar aún más mi tarea, a la mala memoria de mis alumnos se sumaba su constante mal humor, fruto de noches en vela y resacas alcohólicas.

El continuo ejercicio de la enseñanza y la ausencia de hijos contribuyeron a que les prestara una asistencia paternal. Del mismo modo, cierto candor que brotaba de sus ojos me obligaba a pasar por alto faltas que no perdonaría a otros discípulos.

Odorico, el mayor de los dragones, me trajo las mayores dificultades. Era desastrosamente simpático y travieso, se agitaba ante la presencia de faldas. Por ellas, y sobre todo por una vagancia innata, se escapaba de la escuela. A las mujeres les parecía gracioso y hubo una que, enamorada, dejó a su marido para vivir con él.

Hice todo lo que pude para destruir la conexión pecaminosa y no conseguí separarlos. Se enfrentaron a mí con una resistencia sorda e impenetrable. Mis palabras perdieron sentido en el camino: Odorico sonrió a Raquel y ella, tranquilizada, se inclinó sobre la colada que estaba lavando.

Poco después, la encontraron llorando junto al cadáver de su amante. Atribuyeron su muerte a un disparo fortuito, probablemente de un cazador con mala puntería. La mirada de su marido desmentía esta versión.

Con la desaparición de Odorico, mi mujer y yo transferimos nuestro afecto al último de los dragones. Nos comprometimos con su recuperación y conseguimos, con algún esfuerzo, mantenerlo alejado de la bebida. Ningún hijo podría compensar tanto lo que conseguimos con amorosa persistencia.Después de cenar, nos quedábamos en el porche y la veíamos jugar con los niños del barrio. Los llevaba a la espalda y daba volteretas.

Al volver una tarde de la reunión mensual con los padres de los alumnos, encontré a mi mujer preocupada: Juan acababa de vomitar fuego. También preocupada, comprendí que había alcanzado la mayoría de edad.

Este hecho, lejos de hacerle temer, hacía crecer la simpatía de que gozaba entre las muchachas y muchachos del lugar. Pero ahora no permanecía mucho tiempo en su casa. Se veía rodeado de alegres grupos, que exigían que les prendiera fuego. La admiración de unos, los regalos e invitaciones de otros, encendían su vanidad. Ninguna fiesta tenía éxito sin su presencia. Ni siquiera el cura dispensaba su asistencia apuestos de la patrona de la ciudad.

Tres meses antes de las grandes inundaciones que asolaron la ciudad, un circo de caballitos movía la ciudad, deslumbrándonos con atrevidos acróbatas, graciosos payasos, leones amaestrados y un hombre que tragaba brasas. Durante una de las últimas funciones del ilusionista, unos jóvenes interrumpieron el espectáculo con gritos y rítmicas palmas:

- ¡Tenemos algo mejor! ¡Tenemos algo mejor!

Pensando que se trataba de una broma a los chicos, el locutor aceptó el reto:

- ¡Que venga lo mejor!

Bajo la decepción del personal de la empresa y los aplausos de los espectadores, João bajó a la arena y realizó su habitual hazaña de vomitar fuego.

Al día siguiente, recibió varias propuestas para trabajar en el circo, pero las rechazó porque sería difícil sustituir el prestigio del que gozaba en la ciudad. También alimentó la intención de convertirse en alcalde.

Esto no sucedió. Pocos días después de la partida de los zancudos, Juan escapó.

Decían que se había enamorado de una de las trapecistas, encargada de seducirle, que había empezado a jugar a las cartas y que había vuelto a beber.

Sea cual sea el motivo, desde entonces muchos dragones han pasado por nuestros caminos. Y por mucho que mis alumnos y yo, apostados a la entrada de la ciudad, insistamos en que permanezcan entre nosotros, no recibimos respuesta. Formando largas colas, se dirigen a otros lugares, indiferentes a nuestras súplicas.

Obra Completa, São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Considerado el mayor representante nacional de la literatura fantástica, Murilo Rubião (1916 - 1991) fue un escritor y periodista de Minas Gerais que inició su carrera en 1947 con la obra El antiguo mago .

El cuento que presentamos más arriba es uno de los más famosos del autor, en el que utiliza dragones para retratar y criticar a la sociedad Aunque las criaturas mitológicas son las protagonistas, la narración trata sobre las relaciones humanas y la forma en que se corrompen.

Al principio, los dragones eran discriminados por sus diferencias y obligados a actuar como si fueran seres humanos. Luego acabaron sufriendo las secuelas de la exclusión y muchos no sobrevivieron.

Cuando vinieron a vivir con nosotros, empezaron a enamorarse de trampas que la humanidad ha creado Para ellos mismos: la bebida, el juego, la fama, la búsqueda de fortuna, etc. Desde entonces, optaron por no mezclarse más con nuestra civilización, conscientes de los peligros que esconde.

Quién es el contenido - Italo Calvino

Había un país donde todo estaba prohibido.

Ahora bien, como lo único que no estaba prohibido era el juego del billar, los súbditos se reunían en ciertos campos que había detrás del pueblo y allí, jugando al billar, pasaban los días. Y como las prohibiciones habían llegado poco a poco, siempre por razones justificadas, no había nadie que pudiera quejarse o que no supiera adaptarse.

Pasaron los años. Un día, los alguaciles vieron que ya no había razón para que todo estuviera prohibido y enviaron mensajeros para advertir a los súbditos de que podían hacer lo que quisieran. Los mensajeros fueron a los lugares donde solían reunirse los súbditos.

- Sepan -anunciaron- que nada más está prohibido. Siguieron jugando al billar.

- ¿Entendido?", insistieron los mensajeros.

- Eres libre de hacer lo que quieras.

- Muy bien - respondieron los sujetos.

- Jugamos al billar.

Los mensajeros se esforzaron por recordarles cuántas ocupaciones hermosas y útiles había, a las que se habían dedicado en el pasado y a las que podían volver a dedicarse ahora. Pero no prestaron atención y siguieron tocando, un compás tras otro, sin siquiera tomarse un respiro.

Al ver que sus intentos eran inútiles, los mensajeros fueron a avisar a los alguaciles.

- Ni uno, ni dos - dijeron los alguaciles.

- Prohibamos el juego del billar.

Entonces el pueblo hizo una revolución y los mató a todos. Luego, sin perder tiempo, volvió a jugar al billar.

Un General en la Biblioteca; traducido por Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 - 1985) fue un conocido escritor italiano, considerado una de las mayores voces literarias del siglo XX. Su carrera también estuvo marcada por el compromiso político y la lucha contra las ideologías fascistas durante la Segunda Guerra Mundial.

En el cuento que hemos seleccionado, es posible identificar una característica importante de la literatura fantástica: la posibilidad de crear alegorías Es decir, presentar una trama aparentemente absurda para criticar algo que está presente en nuestra realidad.

A través de un país ficticio, con reglas arbitrarias, el autor encuentra una forma de hablar de la autoritarismo de la época Es importante recordar que Italia vivió el fascismo "en carne propia" durante el régimen de Mussolini, entre 1922 y 1943.

En este lugar, la población estaba tan reprimida que hasta sus deseos estaban condicionados por el poder dominante. No conocían otras actividades, por lo que sólo querían seguir jugando al billar, como siempre. Así, el texto lleva una fuerte carga sociopolítica, reflexionando sobre un pueblo que no está acostumbrado a la libertad .

Los fantasmas de agosto - Gabriel García Márquez

Llegamos a Arezzo poco antes del mediodía, y perdimos más de dos horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva había comprado en ese idílico rincón de la llanura toscana. Era un domingo abrasador y bullicioso de principios de agosto, y no era fácil encontrar a alguien que supiera algo en las calles atestadas de turistas.

Después de muchos intentos inútiles, volvimos al coche, salimos del pueblo por un sendero de cipreses sin señales de tráfico, y un viejo pastor de ocas nos indicó con precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirnos, nos preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos, ya que eso era lo que habíamos planeado, que sólo íbamos a almorzar.

- Menos mal", dijo, "porque la casa está encantada". Mi mujer y yo, que no creemos en las apariciones a mediodía, nos burlamos de su credulidad, pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, estaban encantados con la idea de conocer a un fantasma en persona.

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un espléndido anfitrión y un refinado glotón, nos esperaba con un almuerzo inolvidable. Como era tarde no tuvimos tiempo de ver el interior del castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto exterior no tenía nada de espantoso, y cualquier inquietud se disipó con la completa vista de la ciudad que se contemplaba desde la florida terraza dondealmorzamos.

Costaba creer que tantos hombres de genio imperecedero hubieran nacido en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas, y, sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribeño que ninguno de ellos era el más distinguido de Arezzo.

- El más grande -dijo- fue Ludovico.

Así, sin apellido: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, que había construido aquel castillo de su desgracia, y del que Miguel Otero nos habló durante todo el almuerzo. Nos habló de su inmenso poder, de su amor frustrado y de su asombrosa muerte. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del corazón había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luegoNos aseguró, muy serio, que a partir de medianoche el espectro de Ludovico vagaba por la casa a oscuras, tratando de encontrar la paz en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío.

Pero a plena luz del día, con el estómago lleno y el corazón contento, el relato de Miguel sólo podía parecer otra de sus muchas bromas para entretener a sus invitados. Las 82 habitaciones que recorrimos sin asombro después de la siesta habían sufrido todo tipo de cambios gracias a sus sucesivos propietarios. Miguel había restaurado por completo la primera planta y se había construido un moderno dormitorioLa segunda planta, que había sido la más utilizada a lo largo de los siglos, era una sucesión de habitaciones sin personalidad, con muebles de distintas épocas abandonados a su suerte. Pero en la última planta había una habitación intacta por la que el tiempo se había olvidado de pasar.EraDormitorio de Ludovico.

Fue un instante mágico. Allí estaba el lecho de cortinas bordadas con hilos de oro, y las colchas de prodigios recortadas aún arrugadas por la sangre seca de la amante sacrificada. Allí estaba la chimenea con sus cenizas heladas y el último tronco de leña convertido en piedra, el armario con sus armas bien cepilladas, y el retrato al óleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno deMaestros florentinos que no tuvieron la suerte de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue el perfume de fresas frescas que permanecía estancado sin explicación posible en la atmósfera del dormitorio.

Los días de verano son largos y parcos en la Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de recorrer el castillo eran más de las cinco de la tarde, pero Miguel insistió en llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca en la iglesia de San Francesco, luego tomamos un café con mucha conversación bajo las pérgolas de la plaza, y cuando volvimos para recoger elmaletas encontramos la mesa puesta, así que nos quedamos a cenar.

Mientras cenábamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños encendieron unas antorchas en la cocina y se fueron a explorar la oscuridad de los pisos superiores. Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos errantes por las escaleras, los relinchos de las puertas, los gritos alegres llamando a Ludovico en las habitaciones oscuras. Tuvieron la mala idea de quedarse a dormir. Miguel Otero Silva les apoyóencantados, y no tuvimos el valor civil de decir que no.

Contrariamente a lo que me temía, dormimos muy bien, mi mujer y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en la habitación contigua. Ambas se habían modernizado y no eran nada lúgubres.

Mientras trataba de conciliar el sueño, contaba las doce campanadas insomnes del reloj de péndulo del salón y recordaba la temible advertencia de la pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados que pronto nos quedamos dormidos, en un sueño denso y continuo, y me desperté pasadas las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi mujer navegaba por el mar placentero de los inocentes. "¡Qué tontería!", me dije.incluso, "alguien sigue creyendo en fantasmas en estos tiempos", Sólo entonces me estremecí ante el perfume de las fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las frías cenizas y la última leña convertida en piedra, y el retrato del triste caballero que llevaba tres siglos mirándonos desde atrás en el marco dorado.

Porque no estábamos en la alcoba de la planta baja donde habíamos yacido la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo el dosel y las cortinas polvorientas y las sábanas aún calientes y empapadas de sangre de su cama maldita.

Doce cuentos peregrinos; traducido por Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: disco, 2019

Es casi imposible hablar de fantasía sin mencionar a Gabriel García Márquez (1927 - 2014). El célebre escritor, activista y periodista colombiano ganó el Premio Nobel de Literatura en 1982 y sigue siendo considerado uno de los mejores de todos los tiempos.

El principal representante del Realismo Fantástico latinoamericano es recordado, sobre todo, por la novela Cien años de soledad (1967), pero también ha publicado varias obras de relatos cortos. En la narración anterior, él subvierte las expectativas de los lectores hasta la última frase.

Utilizando elementos sobrenaturales La trama describe un castillo con un pasado trágico, y poco a poco perdemos la creencia de que algo fantástico puede suceder en ese lugar, remodelado de forma moderna y nada amenazadora.

Sin embargo, el párrafo final viene un escepticismo demoledor del protagonista que acaba enfrentándose a la existencia de un mundo inmaterial que no puede explicar.

Aunque él y su esposa despiertan sanos y salvos, la habitación ha vuelto a su aspecto anterior, lo que demuestra que algunas cosas pueden superar a la razón.

Flor, teléfono, niña - Carlos Drummond de Andrade

No, no es una historia. Sólo soy un tipo que a veces escucha, a veces no escucha, y sigue pasando. Aquel día escuché, ciertamente porque era el amigo quien hablaba, y es dulce escuchar a los amigos, incluso cuando no hablan, porque un amigo tiene el don de hacerse entender incluso sin signos. Incluso sin ojos.

¿Hablaron de cementerios? ¿de teléfonos? no lo recuerdo. En fin, la amiga -bueno, ahora recuerdo que la conversación era sobre flores- se puso seria de repente, se le marchitó un poco la voz.

- ¡Conozco un caso de flores que es muy triste!

Y sonriendo:

- Pero no te lo vas a creer, te lo juro.

¿Quién sabe? Todo depende de la persona que lo cuente, así como de la forma de contarlo. Hay días en que ni siquiera depende de eso: estamos poseídos de una credulidad universal. Y entonces, como mucho, el amigo afirmó que la historia era cierta.

- Era una chica que vivía en la rua General Polidoro, empezó. Cerca del cementerio de São João Batista. Ya sabes, si vives allí, te guste o no, tienes que estar al tanto de la muerte. Los entierros ocurren todo el tiempo, y acabas interesándote. No es tan emocionante como los barcos o las bodas, o el carruaje de un rey, pero siempre merece la pena mirarlo. A la chica, naturalmente, le gustaba verY si iba a estar triste ante tantos cuerpos desfilando, tendría que ir bien vestida.

Si el entierro era realmente importante, como el de un obispo o un general, la chica solía pararse en la puerta del cementerio, para echar un vistazo. ¿Te has dado cuenta de cómo nos impresiona la corona? Demasiado. Y está la curiosidad por leer lo que hay escrito en ellas. La muerte dolorosa es la que llega sin flores -por disposición familiar o falta de recursos, lo que sea-. Las coronas no dan prestigio...A veces incluso entraba en el cementerio y acompañaba a la procesión hasta el lugar del entierro. Así debió de adquirir la costumbre de pasear por el interior. Dios mío, ¡con la cantidad de sitios para pasear que hay en Río! Y a la niña, cuando más ocupada estaba, le bastaba con coger un tranvía hasta la playa, bajarse en el Mourisco y asomarse a la barandilla. Allí estaba el marEl mar, los viajes, las islas de coral, todo gratis. Pero por pereza, curiosidad por los enterramientos, no sé por qué, decidí pasear por São João Batista, contemplando la tumba ¡Pobrecito!

- En el interior no es raro...

- Pero la chica era de Botafogo.

- ¿Estaba trabajando?

- En casa. No me interrumpas. No me vas a pedir el certificado de edad de la chica, ni su descripción física. Para el caso que te cuento, eso no importa. Lo cierto es que por las tardes solía pasear -o más bien "deslizarme"- por las blancas callejuelas del cementerio, inmerso en el cisma. Miraba una inscripción, o no miraba, descubría la figura de un ángel, una columna rota, un águila, comparaba las tumbas...Hacía cálculos de la edad de los muertos, consideraba los retratos en los medallones... sí, eso debía de hacer allí, pues ¿qué otra cosa podía hacer? Tal vez incluso subía a la colina, donde está la parte nueva del cementerio y las tumbas más modestas. Y debió de ser allí donde, una tarde, recogió la flor.

- ¿Qué flor?

- Cualquier flor. Margarita, por ejemplo, o clavel. Para mí era margarita, pero era una pura corazonada, nunca lo comprobé. La cogió con ese gesto vago y mecánico que tenemos ante un tallo de flor. La coge, se la lleva a la nariz -no tiene olor, como esperábamos inconscientemente-, luego aplasta la flor, la tira a un rincón. No pensamos más en ello.

Si la chica tiró la margarita en el suelo del cementerio o en la calle al volver a casa, también lo ignoro. Ella misma intentó más tarde aclarar este punto, pero fue incapaz. Lo que sí es cierto es que ya había vuelto, llevaba unos minutos en casa muy tranquila cuando sonó el teléfono, ella contestó.

- Alooo...

- ¿Dónde está la flor que cogiste de mi tumba?

La voz era distante, pausada, sorda. Pero la chica se rió, medio sin comprender:

- ¿Cómo?

Colgó. Volvió a su habitación, a sus obligaciones. Cinco minutos después, el teléfono sonaba de nuevo.

- Hola.

- ¿Dónde está la flor que cogiste de mi tumba?

Cinco minutos bastan para que la persona menos imaginativa sostenga una broma. La chica volvió a reír, pero preparada.

- Está aquí conmigo, ven a buscarlo.

Con el mismo tono lento, severo y triste, la voz respondió:

- Quiero la flor que me robaste. Dame mi florecita.

Era un hombre, una mujer... tan distante, la voz se hacía entender, pero no podía identificarse. La chica accedió a la conversación:

- Ven a buscarlo, te digo.

- Sabes muy bien que no puedo traer nada, hija mía. Quiero mi flor, tienes la obligación de devolvérmela.

- Pero, ¿quién habla ahí?

- Dame mi flor, te lo ruego.

- Dímelo, si no, no te lo daré.

- Dame mi flor, tú no la necesitas y yo sí, quiero mi flor, que nació en mi tumba.

La broma fue estúpida, no varió, y la chica, poniéndose mala pronto, colgó. Ese día no hubo nada más.

Pero el otro día sí. Al mismo tiempo sonó el teléfono. La chica, inocente, fue a contestarlo.

- ¡Hola!

- Deja que la flor...

Volvió a colgar el teléfono, irritada. ¡Qué clase de broma es ésta! Irritada, volvió a su costura. Al poco rato, el timbre volvió a sonar. Y la voz quejumbrosa comenzó de nuevo:

- Mira, gira el plato. Ya está pegado.

- Tienes que cuidar de mi flor, replicó la voz quejosa. ¿Por qué has ido a tocar mi tumba? Tú lo tienes todo en el mundo, yo, pobre de mí, ya estoy acabado. Echo mucho de menos esa flor.

- Este es débil. ¿No conoces otro?

Se llevó con ella la idea de aquella flor, o mejor dicho, la idea de aquella estúpida persona que la había visto arrancar una flor en el cementerio y que ahora la estaba molestando por teléfono. ¿Quién podría ser? No recordaba haber visto a ningún conocido, estaba distraída con la naturaleza. No sería fácil acertar con la voz. Sin duda era una voz disfrazada, pero estaba tan bien disfrazada que no seríaPodía decir con seguridad si era de hombre o de mujer. Una voz extraña, fría. Y venía de lejos, como una llamada de larga distancia. Parecía venir de aún más lejos... Se ve que la niña empezó a tener miedo.

- Y yo también.

- No seas tonta, el caso es que aquella noche le costó dormir. Y a partir de entonces no durmió nada. La persecución telefónica seguía y seguía, siempre a la misma hora y en el mismo tono. La voz no amenazaba, no subía de volumen: suplicaba. Parecía que el diablo de las flores era para ella lo más preciado del mundo, y que su paz eterna -suponiendo que se tratara de un muerto- se había convertido enPero sería absurdo admitir tal cosa, y la muchacha, además, no quería enfurruñarse. Al quinto o sexto día, escuchó con firmeza los cánticos de la voz y luego le dio una fuerte reprimenda. Se dijo a sí misma: "Vete a pulir el buey, deja de hacer el imbécil (una buena palabra, porque convenía a ambos sexos)". Y si la voz no se callaba, ella pasaría a la acción.

El siguiente paso fue avisar a su hermano y después a su padre. (La intervención de su madre no había conmovido a la voz.) Por teléfono, su padre y su hermano dijeron las últimas palabras a la voz suplicante. Estaban convencidos de que se trataba de algún bromista absolutamente sin gracia, pero lo curioso era que cuando se referían a él, decían "la voz".

- ¿Ha llamado hoy la voz? preguntó el padre, llegado de la ciudad.

- Vamos. Es infalible, suspiró la madre, abatida.

Había que usar el cerebro, investigar, conocer el barrio, vigilar los teléfonos públicos. Padre e hijo se repartieron las tareas. Empezaron a frecuentar las casas de comercio, los cafés más cercanos, las floristerías, los marmolistas. Si alguien entraba y pedía permiso para usar el teléfono, el espía aguzaba el oído. Pero nadie se quejaba de la flor.Y luego estaba la red de teléfonos privados. Uno en cada piso, diez, doce en el mismo edificio. ¿Cómo enterarse?

El chico empezó a llamar a todos los teléfonos de la calle General Polidoro, luego a todos los teléfonos de las otras calles laterales, luego a todos los teléfonos de la línea de doble sentido... Marcó, oyó el "hola", comprobó la voz -no era una voz- y colgó. Trabajo inútil, porque la persona de la voz debía de estar cerca -la hora de salir del cementerio y llamar a la chica- y bien escondida estaba, que sólo se hacía laEsta cuestión del momento también inspiró a la familia a tomar algunas medidas, pero en vano.

Por supuesto, la chica dejó de contestar al teléfono, ya ni siquiera hablaba con sus amigas. Entonces la "voz", que no paraba de preguntar si había alguien más al teléfono, no decía "¿puedes darme mi flor?", sino "quiero mi flor", "quien me ha robado la flor tiene que devolvérmela", etc. El diálogo con estas personas la "voz" no lo mantenía. Su conversación era con la chica. Y la "voz" no daba explicaciones.

La familia no quería ningún escándalo, pero tenía que quejarse a la policía. O la policía estaba demasiado ocupada deteniendo comunistas, o las investigaciones telefónicas no eran su especialidad - el hecho es que no se encontró nada. Así que el padre corrió a la compañía telefónica. Le recibió un señor muy amable, que se rascó la barbilla, aludió afactores técnicos...

- ¡Pero es la paz de un hogar lo que vengo a pedirle! Es la paz de mi hija, de mi hogar. ¿Me veré obligado a privarme de un teléfono?

- No haga eso, querido señor. Sería una locura. Entonces no podría enterarse de nada. Hoy en día es imposible vivir sin teléfono, radio y frigorífico. Le daré un consejo de amigo. Vuelva a su casa, tranquilice a la familia y espere a ver qué pasa. Haremos lo que podamos.

Pues ya ves que no sirvió de nada. La voz seguía suplicando la flor. La chica perdió el apetito y el valor. Se quedó pálida, sin ánimos para salir a la calle ni para trabajar. Quién le iba a decir a ella que ya no quería ver pasar entierros. Se sentía miserable, esclavizada a una voz, a una flor, a un difunto impreciso que ni siquiera conocía. Porque -he dicho que estaba distraída- ni siquiera se acordaba de la tumba dede dónde había arrancado esa maldita flor. Si tan sólo supiera...

El hermano volvió de São João Batista diciendo que, en el lado por donde la chica había paseado aquella tarde, había cinco tumbas plantadas.

La madre no dijo nada, bajó las escaleras, entró en una floristería cercana, compró cinco ramos colosales, cruzó la calle como un jardín viviente y los derramó votivamente sobre las cinco ovejas. Volvió a casa y esperó la hora insoportable. Su corazón le decía que ese gesto propiciatorio calmaría la pena de los enterrados -si los muertos sufren y los vivos padecen...-.dado para consolarlos, después de haberlos afligido.

Pero la "voz" no se dejaba consolar ni sobornar. Ninguna otra flor le convenía, salvo aquella, pequeña, arrugada, olvidada, que había quedado rodando por el polvo y ya no existía. Las otras venían de otra tierra, no brotaban de su estiércol -la voz no lo decía, era como si lo dijera-. Y la madre renunció a nuevas ofrendas, que ya estaban en su propósito. Flores, masas, ¿para qué?

El padre jugó la última carta: el espiritismo. Encontró un médium muy fuerte, al que explicó largamente su caso, y le pidió que se pusiera en contacto con el alma privada de su flor. Asistió a innumerables sesiones espiritistas, y grande era su fe en la emergencia, pero los poderes sobrenaturales se negaron a cooperar, o se mostraron ellos mismos impotentes, estos poderes, cuando alguien quiere algo de su última fibra, ycontinuó la voz, sorda, infeliz, metódica.

Si realmente procedía de los vivos (como a veces seguía conjeturando la familia, aunque cada día se aferraban más a una explicación descorazonadora, que era la falta de toda explicación lógica para ello), sería de alguien que había perdido toda noción de piedad; y si procedía de los muertos, ¿cómo juzgar, cómo vencer a los muertos? En cualquier caso, había en el llamamiento una tristeza húmeda, una desdicha tal que hacía queolvida su cruel significado, y reflexiona: incluso el mal puede ser triste. Alguien pide continuamente cierta flor, y esa flor ya no existe para que se la den. ¿No te parece del todo desesperante?

- Pero, ¿y la chica?

- Carlos, ya te advertí que el caso de mi flor era muy triste. La chica murió a los pocos meses, agotada. Pero tranquilo, que para todo hay esperanza: la voz nunca pidió más.

Cuentos de aprendices, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Más conocido por su incomparable poesía, Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987) fue un aclamado escritor brasileño que formó parte de la Segunda Generación del Modernismo nacional.

Además de sus célebres versos, el autor también publicó varias obras en prosa, que reúnen crónicas y relatos cortos. En la de arriba, hay un la delgada línea entre lo real y lo fantástico : los dos conceptos se mezclan todo el tiempo.

Al reproducir una conversación casual entre amigos, la autora establece una atmósfera realista. La interlocutora relata una historia de alguien a quien conoció, lo que confiere cierta credibilidad al testimonio. En la historia, una chica solía pasear por el cementerio y, sin pensarlo, arrancó una flor de una tumba.

A partir de entonces, empezó a recibir llamadas misteriosas rogándole que devolviera la flor. Durante mucho tiempo, ella no creía en el mundo espiritual y, juzgando que no era más que una broma, tomó medidas con la policía.

Cuando eso no funcionó, su familia dejó flores en todas las tumbas y buscó la ayuda de un espiritista. Consumida por el miedo, la protagonista de la historia acabó falleciendo y las llamadas telefónicas cesaron, como si "la voz" estuviera satisfecha.

Al final, el la duda persiste en los personajes y en los lectores de la historia, que pueden atribuir los acontecimientos a la acción humana o a fuerzas sobrenaturales.

Aproveche para ver también :