4 câu chuyện tuyệt vời để hiểu thể loại văn bản

Truyện kỳ ​​ảo là truyện ngắn hư cấu vượt ra ngoài thực tế, chứa đựng các yếu tố, nhân vật hoặc sự kiện phép thuật/siêu nhiên và gây cảm giác lạ lẫm cho người đọc.

Mặc dù không có sự thống nhất về niên đại, nhưng văn học kỳ ảo đã xuất hiện từ lâu của thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Kể từ đó, nó có những đặc điểm và đường nét riêng biệt ở một số nơi trên thế giới.

Ví dụ như ở Mỹ Latinh, nó chủ yếu thể hiện qua Chủ nghĩa hiện thực huyền diệu, pha trộn giữa giả tưởng và đời thường. Hãy xem, bên dưới, bốn ví dụ về những câu chuyện cổ tích được bình luận:

• Những con rồng - Murilo Rubião
• Ai hài lòng - Italo Calvino
• Hám ảnh tháng 8 - Gabriel García Márquez
• Hoa, điện thoại, cô gái - Carlos Drummond de Andrade

Những con rồng - Murilo Rubião

Những con rồng đầu tiên xuất hiện trong thành phố phải chịu đựng rất nhiều từ sự lạc hậu của phong tục của chúng tôi. Họ nhận được những lời dạy bấp bênh và sự hình thành đạo đức của họ bị tổn hại không thể cứu vãn bởi những cuộc thảo luận ngớ ngẩn nảy sinh khi họ đến nơi này.

Ít người biết cách hiểu chúng và sự thiếu hiểu biết chung có nghĩa là trước khi bắt đầu học, chúng tôi đã nhận được thua cuộc vì những giả định trái ngược nhau về quốc gia và chủng tộc mà họ có thể thuộc về.

Cuộc tranh cãi ban đầu do cha sở gây ra. Tin chắc rằng họ, bất chấp sự xuất hiện của họtìm một người biết điều gì đó trên những con phố đông đúc khách du lịch.

Sau nhiều nỗ lực vô ích, chúng tôi quay trở lại ô tô, rời thành phố dọc theo một con đường mòn bách không có biển báo, và một bà chăn ngỗng già đã chỉ cho chúng tôi chính xác nơi cần đến đi. là lâu đài. Trước khi tạm biệt, cô ấy hỏi chúng tôi có định ngủ ở đó không, và chúng tôi trả lời, vì đó là những gì chúng tôi đã lên kế hoạch, rằng chúng tôi chỉ đi ăn trưa.

- Như vậy cũng được - cô ấy nói - , bởi vì ngôi nhà bị ma ám. Vợ tôi và tôi, những người không tin vào những cuộc hiện ra giữa trưa, đã chế giễu sự cả tin của họ. Nhưng hai đứa con của chúng tôi, chín và bảy tuổi, đã rất phấn khích với ý tưởng được gặp trực tiếp một hồn ma.

Miguel Otero Silva, ngoài việc là một nhà văn giỏi, còn là một người dẫn chương trình tuyệt vời và là một người ăn uống tinh tế , đã đợi chúng tôi với bữa trưa không bao giờ quên. Vì đã muộn nên chúng tôi không có thời gian để xem bên trong lâu đài trước khi ngồi xuống bàn, nhưng vẻ ngoài của nó từ bên ngoài không hề đáng sợ chút nào, và mọi khó chịu đều tan biến khi nhìn thấy toàn cảnh thành phố. từ sân thượng đầy hoa nơi chúng tôi dùng bữa trưa 1>

Thật khó tin rằng trên ngọn đồi có những ngôi nhà cheo leo, nơi chỉ vừa chín mươi nghìn người có thể ở vừa, lại sinh ra rất nhiều người đàn ông thiên tài bền bỉ. Mặc dù vậy, Miguel Otero Silva nói với chúng tôi bằng sự hài hước kiểu Caribe của anh ấy rằng không ai trong số họ nổi bật nhất ở Arezzo.

- Người vĩ đại nhất- anh ta kết án - đó là Ludovico.

Vì vậy, không có họ: Ludovico, chúa tể vĩ đại của nghệ thuật và chiến tranh, người đã xây dựng lâu đài bất hạnh của mình, và người mà Miguel Otero đã nói với chúng tôi trong suốt toàn bộ bữa trưa. Anh ấy nói với chúng tôi về sức mạnh to lớn của anh ấy, tình yêu bị cản trở và cái chết khủng khiếp của anh ấy. Anh ta kể cho chúng tôi nghe, trong một lúc điên cuồng, anh ta đã đâm người phụ nữ của mình trên chiếc giường nơi họ vừa mới làm tình, rồi thả những con chó chiến hung dữ của mình chống lại chính mình, chúng đã cắn anh ta thành từng mảnh. Anh ấy đảm bảo với chúng tôi, một cách rất nghiêm túc, rằng từ nửa đêm trở đi, hồn ma của Ludovico sẽ lang thang trong ngôi nhà tối tăm để cố gắng tìm kiếm sự bình yên trong luyện ngục tình yêu của mình.

Trên thực tế, lâu đài rất rộng lớn và u ám.

Nhưng giữa thanh thiên bạch nhật, với một cái bụng no và một trái tim vui vẻ, câu chuyện của Miguel chỉ có thể giống như một câu chuyện cười khác trong số rất nhiều câu chuyện cười mua vui cho khách của anh. 82 căn phòng mà chúng tôi kinh ngạc đi qua sau giấc ngủ trưa đã trải qua đủ kiểu thay đổi nhờ những người chủ kế tiếp của chúng. Miguel đã khôi phục lại hoàn toàn tầng một và xây cho mình một phòng ngủ hiện đại với sàn lát đá cẩm thạch cùng các thiết bị để xông hơi và tập thể dục, cùng sân hiên với những bông hoa khổng lồ nơi chúng tôi dùng bữa trưa. Tầng hai, nơi được sử dụng nhiều nhất trong nhiều thế kỷ, là dãy phòng nối tiếp nhau không có cá tính riêng, với đồ nội thất đủ kích cỡ.lần bị bỏ mặc cho số phận của họ. Nhưng trên tầng cao nhất có một căn phòng nguyên vẹn mà thời gian đã quên trôi. Đó là phòng ngủ của Ludovico.

Đó là một khoảnh khắc kỳ diệu. Đó là chiếc giường với rèm thêu bằng chỉ vàng, và tấm trải giường với những đồ trang trí kỳ công vẫn còn nhăn nhúm vì máu khô của người tình đã hy sinh. Có lò sưởi với tro nguội và khúc gỗ cuối cùng đã biến thành đá, chiếc tủ đựng vũ khí được chải chuốt kỹ lưỡng, và bức chân dung sơn dầu của một quý ông trầm ngâm trong khung vàng, được vẽ bởi một trong những bậc thầy Florentine, người đã không đã đủ may mắn để sống sót qua thời gian của bạn. Tuy nhiên, điều khiến tôi ấn tượng nhất là mùi dâu tây tươi vẫn còn đọng lại một cách khó hiểu trong môi trường phòng ngủ.

Những ngày hè ở Tuscany thật dài và cần kiệm, và đường chân trời vẫn ở nguyên vị trí của nó cho đến chín giờ tối. Khi chúng tôi tham quan lâu đài xong thì đã hơn năm giờ chiều, nhưng Miguel nhất quyết đưa chúng tôi đi xem những bức bích họa của Piero della Francesca ở Nhà thờ San Francisco, sau đó chúng tôi uống cà phê và trò chuyện rất nhiều dưới giàn che trong nhà. quảng trường, và khi chúng tôi quay lại lấy va li, chúng tôi tìm thấy bộ bàn ăn. Vì vậy, chúng tôi ở lại ăn tối.

Trong khi chúng tôi đang ăn tối, dưới bầu trời màu hoa cà với một vì sao duy nhất, bọn trẻ thắp vài ngọn đuốc trong bếp và đi khám phábóng tối ở các tầng trên. Từ trên bàn, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước đại xuống cầu thang, tiếng rên rỉ ở cửa, tiếng kêu vui sướng gọi Ludovico trong những căn phòng tối. Đó là ý tưởng tồi của họ để ở lại để ngủ. Miguel Otero Silva vui vẻ ủng hộ họ, và chúng tôi không đủ can đảm để từ chối.

Trái ngược với những gì tôi lo sợ, chúng tôi ngủ rất ngon, vợ chồng tôi trong phòng ngủ ở tầng trệt và tôi trẻ em ở phòng liền kề. Cả hai đều đã được hiện đại hóa và không có bất cứ điều gì đen tối về chúng.

Trong khi cố gắng đi ngủ, tôi đếm mười hai tiếng chuông không ngủ của chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách và nhớ đến lời cảnh báo đáng sợ của người chăn ngỗng . Nhưng chúng tôi mệt đến nỗi ngủ thiếp đi ngay, trong một giấc ngủ dày đặc và liên tục, và tôi thức dậy sau bảy giờ với một mặt trời rực rỡ giữa những dây leo bên cửa sổ. Bên tôi, vợ tôi dong thuyền trong biển êm đềm hồn nhiên. “Thật ngớ ngẩn,” tôi tự nhủ, “ngày nay ai cũng tin có ma.” Ngay lúc đó tôi rùng mình trước mùi thơm của những trái dâu tây mới cắt, và nhìn thấy lò sưởi với đống tro tàn lạnh lẽo và những khúc gỗ cuối cùng đã biến thành đá, và bức chân dung của người đàn ông buồn bã đã nhìn chúng tôi từ phía sau ba thế kỷ trong khung vàng.

Vì chúng tôi không ở trong hốc tường ở tầng trệt nơi chúng tôi đã nằm vào đêm hôm trước, mà ở trong phòng của Ludovico phòng ngủ, dưới tán cây và những tấm rèm bụi bặm và những tấm trải giườngđẫm máu vẫn còn ấm từ chiếc giường đáng nguyền rủa của họ.

Mười hai câu chuyện hành hương; Eric Nepomuceno dịch. Rio de Janeiro: Record, 2019

Nói đến phim giả tưởng thì gần như không thể không nhắc đến Gabriel García Márquez (1927 — 2014). Nhà văn, nhà hoạt động và nhà báo nổi tiếng người Colombia đã đoạt giải Nobel Văn học năm 1982 và tiếp tục được coi là một trong những người xuất sắc nhất mọi thời đại.

Đại diện chính của Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh được ghi nhớ, trên hết, cho tiểu thuyết Trăm năm cô đơn (1967), mà còn xuất bản một số tác phẩm truyện ngắn. Trong câu chuyện trên, anh đánh đổ sự mong đợi của độc giả cho đến câu cuối cùng.

Sử dụng yếu tố siêu nhiên điển hình của thể loại kinh dị, chẳng hạn như khái niệm nhà ma , cốt truyện mô tả một tòa lâu đài có quá khứ bi thảm. Dần dần, chúng ta mất niềm tin rằng một điều gì đó tuyệt vời có thể xảy ra ở nơi đó, được tu sửa theo cách hiện đại và không đe dọa.

Tuy nhiên, đoạn cuối đánh tan sự hoài nghi của nhân vật chính người cuối cùng phải đối mặt với sự tồn tại của một thế giới phi vật chất mà anh ta không thể giải thích được.

Mặc dù anh và vợ đã tỉnh dậy an toàn nhưng căn phòng đã trở lại hình dáng cũ, chứng tỏ rằng một số thứ có thể vượt qua lý trí.

Hoa, điện thoại, cô gái - Carlos Drummond de Andrade

Không, đó không phải là một câu chuyện. tôi chỉ là mộtchủ thể đôi khi lắng nghe, đôi khi không lắng nghe và đi ngang qua. Ngày hôm đó tôi đã lắng nghe, chắc chắn là vì chính người bạn đó đã nói, và thật tuyệt khi lắng nghe bạn bè, ngay cả khi họ không nói, bởi vì một người bạn có năng khiếu khiến người khác hiểu được mình ngay cả khi không có dấu hiệu. Ngay cả khi không có mắt.

Có nói về nghĩa trang không? Của điện thoại? Tôi không nhớ. Dù sao đi nữa, người bạn — à, giờ tôi mới nhớ rằng cuộc trò chuyện là về hoa — đột nhiên trở nên nghiêm túc, giọng cô ấy hơi héo đi.

— Tôi biết một trường hợp về một bông hoa rất buồn!

0>Và mỉm cười:

— Nhưng bạn sẽ không tin đâu, tôi hứa đấy.

Ai mà biết được? Tất cả tùy thuộc vào người đếm, cũng như cách đếm. Có những ngày nó thậm chí không phụ thuộc vào điều đó: chúng ta sở hữu sự cả tin phổ quát. Và sau đó, cuộc tranh luận cuối cùng, người bạn khẳng định rằng câu chuyện là có thật.

— Đó là một cô gái sống trên Rua General Polidoro, cô ấy bắt đầu. Gần nghĩa trang São João Batista. Bạn biết đấy, bất cứ ai sống ở đó, dù muốn hay không, đều phải nhận thức được cái chết. Lúc nào cũng có đám tang, và cuối cùng chúng ta lại quan tâm. Nó không thú vị như những con tàu, đám cưới hay cỗ xe của nhà vua, nhưng nó luôn đáng xem. Cô gái, một cách tự nhiên, thích chứng kiến ​​đám tang trôi qua hơn là không nhìn thấy gì. Và nếu thật buồn trước quá nhiều thi thể đang diễu hành, thì nó sẽ phải được sắp xếp chu đáo.

Nếu việc chôn cất thực sự rất quan trọng, chẳng hạn như chôn cất một giám mục hoặc mộtNói chung, cô gái thường đứng ở cổng nghĩa trang để nhìn trộm. Bạn đã bao giờ để ý cách vương miện gây ấn tượng với mọi người chưa? Quá nhiều. Và có sự tò mò để đọc những gì được viết trên chúng. Thật là một cái chết đáng tiếc khi trở thành người đến mà không có hoa đi kèm — do hoàn cảnh gia đình hoặc thiếu nguồn lực, điều đó không thành vấn đề. Vòng hoa không chỉ tôn vinh người đã khuất, mà còn thôi nôi. Đôi khi cô ấy thậm chí còn vào nghĩa trang và đi cùng đám rước đến nơi chôn cất. Chắc hẳn đó là cách mà anh ấy có thói quen đi lại trong nhà. Chúa ơi, có quá nhiều nơi để dạo quanh ở Rio! Và trong trường hợp của cô gái, khi cô ấy khó chịu hơn, chỉ cần bắt một chuyến xe điện đến bãi biển, xuống ở Moorisco, dựa vào lan can. Anh ấy có biển theo ý mình, cách nhà năm phút. Biển, du lịch, đảo san hô, tất cả đều miễn phí. Nhưng vì lười, vì tò mò về việc chôn cất, không biết tại sao, tôi đi vòng quanh São João Batista, ngắm nghía ngôi mộ. Tội nghiệp!

— Chuyện đó không có gì lạ ở nông thôn…

— Nhưng cô gái đó đến từ Botafogo.

— Cô ấy có làm việc không?

— Tại trang chủ. Đừng ngắt lời tôi. Bạn sẽ không yêu cầu tôi cung cấp giấy chứng nhận tuổi của cô gái hoặc mô tả ngoại hình của cô ấy. Đối với trường hợp tôi đang nói đến, nó không thành vấn đề. Điều chắc chắn là vào buổi chiều, cô ấy thường đi bộ - hay nói đúng hơn là “lượn” qua những con đường trắng xóa của nghĩa trang, đắm chìm trong sự ly giáo. Tôi nhìn vào một dòng chữ, hoặc tôi không nhìn, tôi phát hiện ra một hình ảnh củathiên thần nhỏ, một cây cột gãy, một con đại bàng, cô ấy so sánh những ngôi mộ giàu với những ngôi mộ nghèo, tính tuổi của người chết, xem những bức chân dung trong huy chương - vâng, đó hẳn là những gì cô ấy đã làm ở đó, bởi vì cô ấy có thể làm gì khác? Thậm chí có thể đi lên ngọn đồi, nơi có phần mới của nghĩa trang và những ngôi mộ khiêm tốn hơn. Và hẳn là ở đó, vào một buổi chiều, cô ấy đã hái bông hoa.

— Hoa gì?

— Hoa nào cũng được. Daisy chẳng hạn. Hoặc đinh hương. Đối với tôi đó là hoa cúc, nhưng đó chỉ là phỏng đoán thuần túy, tôi chưa bao giờ phát hiện ra. Anh ta được đón bằng cử chỉ mơ hồ và máy móc mà người ta có trước một cây hoa. Nhặt nó lên, đưa lên mũi - nó không có mùi, như đã dự đoán một cách vô thức - rồi vò nát bông hoa và ném vào một xó. Anh đừng nghĩ ngợi nữa.

Cô gái ném bông cúc xuống đất nghĩa trang hay xuống đất ngoài đường, khi về nhà, tôi cũng không biết. Bản thân cô ấy sau đó đã cố gắng làm rõ điểm này, nhưng không thể. Điều chắc chắn là cô ấy đã về rồi, cô ấy đã ở nhà rất lặng lẽ trong vài phút, khi điện thoại reo, cô ấy đã bắt máy.

— Alô...

— Có chuyện gì vậy bông hoa bạn lấy từ mộ của tôi?

Giọng nói xa xăm, ngắt quãng, điếc tai. Nhưng cô gái cười. Và, một nửa không hiểu:

— Cái gì?

Anh ấy cúp máy. Anh trở về phòng, làm nhiệm vụ của mình. Năm phút sau, điện thoại lại reo.

— Xin chào.

— Để lại bông hoa bạn đã lấy từ tay tôinấm mồ?

Năm phút là đủ để người thiếu trí tưởng tượng nhất có thể chạy nước kiệu. Cô gái lại cười, nhưng đã chuẩn bị sẵn sàng.

— Nó ở đây với tôi, hãy đến lấy nó.

Với cùng một giọng điệu chậm rãi, nghiêm trọng và buồn bã, giọng nói đó trả lời:

- Tôi muốn bông hoa mà bạn đã lấy trộm của tôi. Đưa cho tôi bông hoa nhỏ của tôi.

Là đàn ông hay phụ nữ? Ở rất xa, giọng nói tự hiểu, nhưng không thể xác định được. Cô gái tham gia vào cuộc trò chuyện:

— Hãy đến lấy nó, tôi đang nói với bạn.

— Bạn biết đấy, tôi không thể lấy được gì, con gái của tôi. Tôi muốn bông hoa của tôi, bạn có nghĩa vụ phải trả lại nó.

— Nhưng ai đang nói ở đó?

— Đưa hoa cho tôi, tôi xin bạn đấy.

— Nói tên đi, nếu không tôi sẽ không làm.

— Đưa bông hoa của tôi cho tôi, bạn không cần nó và tôi cần nó. Tôi muốn bông hoa của tôi, được sinh ra trên mộ của tôi.

Trò đùa thật ngu ngốc, nó không thay đổi, và cô gái, sớm chán ngấy, đã cúp máy. Hôm đó không có gì khác.

Nhưng ngày hôm sau thì có. Cùng lúc đó điện thoại reo. Cô gái, ngây thơ, đi đến trả lời nó.

— Xin chào!

— Để bông hoa đi…

Anh ấy không nghe thấy gì nữa. Cô ném điện thoại xuống, cáu kỉnh. Nhưng thật là một trò đùa! Bực bội, cô quay lại với công việc may vá của mình. Không mất nhiều thời gian để chuông cửa lại reo. Và trước khi giọng nói ai oán tiếp tục vang lên:

— Nhìn này, lật cái đĩa lại. Nó đã tinh ranh rồi.

— Bạn phải chăm sóc bông hoa của tôi, giọng nói phàn nàn đáp lại. Tại sao bạn lại gây rối với ngôi mộ của tôi? Bạn có tất cả mọi thứ trên thế giới, tôi,Tội nghiệp tôi, tôi đã làm xong. Tôi thực sự nhớ bông hoa đó.

— Con này yếu lắm. Bạn không biết còn cái nào nữa không?

Và anh ấy cúp máy. Nhưng, trở về phòng, tôi không còn cô đơn nữa. Cô ấy mang trong mình ý tưởng về bông hoa đó, hay đúng hơn là ý tưởng về tên ngốc đã nhìn thấy cô ấy hái một bông hoa trong nghĩa trang và giờ đang làm phiền cô ấy qua điện thoại. Đó có thể là ai? Cô không nhớ mình đã gặp ai, bản chất cô là người đãng trí. Từ giọng nói sẽ không dễ dàng để hiểu đúng. Đó chắc chắn là một giọng nói cải trang, nhưng rõ đến mức người ta không thể chắc đó là đàn ông hay đàn bà. Kỳ quái, một giọng nói lạnh lùng. Và nó đến từ xa, như một cuộc gọi đường dài. Nó dường như đến từ một khoảng cách xa hơn nữa... Bạn có thể thấy rằng cô gái bắt đầu sợ hãi.

— Và tôi cũng vậy.

— Đừng ngớ ngẩn. Sự thật là đêm đó cô phải mất một lúc mới ngủ được. Và từ đó trở đi, anh trằn trọc không ngủ. Cuộc rượt đuổi qua điện thoại không dừng lại. Luôn luôn cùng một lúc, trong cùng một giai điệu. Giọng nói không đe dọa, không tăng âm lượng: nó cầu khẩn. Dường như ác quỷ trong bông hoa là thứ quý giá nhất trên thế giới đối với cô ấy, và sự bình yên vĩnh cửu của cô ấy - giả sử đó là một người đã chết - được để lại tùy thuộc vào sự đền bù của một bông hoa. Nhưng sẽ thật vô lý nếu thừa nhận một điều như vậy, và bên cạnh đó, cô gái không muốn buồn bã. Vào ngày thứ năm hoặc thứ sáu, anh ta lắng nghe tiếng tụng kinh đều đặn của giọng nói và sau đó mắng mỏ anh ta một cách thô bạo. Là để kích thích con bò. Ngừng là một kẻ ngu ngốc (từngoan ngoãn và ngọt ngào, chúng chẳng khác gì sứ giả của quỷ, ông không cho phép tôi giáo dục chúng. Anh ta ra lệnh nhốt họ trong một ngôi nhà cũ, trước đây đã được trừ tà, nơi không ai có thể vào được. Khi anh ta hối hận về sai lầm của mình, cuộc tranh cãi đã lan rộng và nhà ngữ pháp già phủ nhận phẩm chất của rồng, “một thứ châu Á, nhập khẩu từ châu Âu”. Một người đọc báo, với những ý tưởng khoa học mơ hồ và đang học trung học, đã nói về những con quái vật thời xa xưa. Mọi người làm dấu thánh giá, đề cập đến những con la không đầu, người sói.

Chỉ những đứa trẻ lén lút chơi đùa với những vị khách của chúng tôi mới biết rằng những người bạn đồng hành mới chỉ là những con rồng đơn giản. Tuy nhiên, họ đã không được lắng nghe. Sự mệt mỏi và thời gian đã vượt qua sự bướng bỉnh của nhiều người. Ngay cả khi giữ vững niềm tin của mình, họ vẫn tránh đề cập đến chủ đề này.

Tuy nhiên, họ sẽ sớm quay lại chủ đề này. Một gợi ý về việc sử dụng rồng trong lực kéo của phương tiện được coi là một cái cớ. Ý tưởng này có vẻ tốt với mọi người, nhưng họ không đồng ý gay gắt khi nói đến việc chia sẻ động vật. Số lượng trong số này thấp hơn so với những người cầu hôn.

Muốn kết thúc cuộc thảo luận ngày càng tăng mà không đạt được mục tiêu thực tế, vị linh mục đã ký một luận điểm: những con rồng sẽ nhận được tên trong phông rửa tội và sẽ là biết chữ.

Cho đến thời điểm đó, tôi đã hành động khéo léo, tránh góp phần làm trầm trọng thêm cơn nóng nảy. Và nếu lúc đó tôi thiếu bình tĩnh,tốt, vì nó phù hợp với cả hai giới). Và nếu tiếng nói không im lặng, cô ấy sẽ hành động.

Hành động bao gồm thông báo cho anh trai cô ấy và sau đó là cha cô ấy. (Sự can thiệp của người mẹ đã không làm giọng nói run rẩy.) Qua điện thoại, cha và anh trai nói lời cuối cùng với giọng cầu xin. Họ tin chắc rằng đó là một trò đùa hoàn toàn không vui vẻ, nhưng điều gây tò mò là khi nhắc đến anh ấy, họ lại nói "giọng nói".

— Hôm nay giọng nói đó có gọi không? người cha đến từ thành phố hỏi.

— Chà. Không thể sai lầm được, người mẹ chán nản thở dài.

Những bất đồng không có ích lợi gì cho vụ việc. Bạn đã phải sử dụng bộ não của bạn. Hỏi thăm, điều tra khu phố, xem điện thoại công cộng. Hai cha con phân chia công việc cho nhau. Họ bắt đầu lui tới các cửa hàng, quán cà phê gần nhất, cửa hàng hoa, thợ đá cẩm thạch. Nếu ai đó bước vào và xin phép sử dụng điện thoại, tên gián điệp sẽ thính tai hơn. Nhưng cái nào. Không ai đòi mộ hoa. Và điều đó đã để lại mạng lưới điện thoại tư nhân. Một trong mỗi căn hộ, mười, mười hai trong cùng tòa nhà. Làm thế nào để tìm ra?

Chàng trai trẻ bắt đầu đổ chuông tất cả các điện thoại trên Rua General Polidoro, sau đó là tất cả các điện thoại trên các con phố bên cạnh, rồi tất cả các điện thoại trên đường dây hai rưỡi… Anh ấy quay số, nghe thấy tiếng chào, kiểm tra giọng nói - không phải - gác máy. Làm việc vô ích, vì người có giọng nói phải ở gần đây - thời gian để rời khỏi nghĩa trang vàchơi cho cô gái - và cô ấy được giấu kỹ, người chỉ làm cho mình nghe thấy khi cô ấy muốn, tức là vào một thời điểm nhất định của buổi chiều. Vấn đề thời gian này cũng thôi thúc gia đình thực hiện một số bước. Nhưng vô ích.

Tất nhiên, cô gái ngừng trả lời điện thoại. Cô thậm chí còn không nói chuyện với bạn bè nữa. Vì vậy, “giọng nói” liên tục hỏi xem có ai khác trên thiết bị không còn nói “bạn tặng tôi bông hoa của tôi”, mà là “Tôi muốn bông hoa của tôi”, “ai lấy trộm bông hoa của tôi phải trả lại”, v.v. Đối thoại với những người này, "tiếng nói" đã không duy trì. Cuộc trò chuyện của anh ấy là với cô gái. Và “giọng nói” không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào.

Điều đó trong mười lăm ngày, một tháng, cuối cùng khiến một vị thánh tuyệt vọng. Gia đình không muốn có bất kỳ vụ bê bối nào, nhưng họ phải khiếu nại với cảnh sát. Hoặc cảnh sát quá bận truy bắt những người Cộng sản, hoặc điều tra qua điện thoại không phải là chuyên môn của họ—không tìm thấy gì. Vì vậy, người cha đã chạy đến Công ty Điện thoại. Anh ấy đã được tiếp đón bởi một người đàn ông rất tốt bụng, người đã gãi cằm, ám chỉ đến các yếu tố kỹ thuật…

— Nhưng tôi đến để yêu cầu bạn sự yên tĩnh của một ngôi nhà! Đó là sự bình yên của con gái tôi, của ngôi nhà tôi. Liệu tôi có bắt buộc phải tước đi chiếc điện thoại của mình không?

— Đừng làm thế, thưa ngài. Nó sẽ là điên rồ. Đó là nơi không có gì thực sự xảy ra. Ngày nay không thể sống thiếu điện thoại, radio và tủ lạnh. Tôi cho bạn một lời khuyên thân thiện. Quay trở lại ngôi nhà của bạn, trấn angia đình và chờ đợi các sự kiện. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.

Chà, bạn có thể thấy rằng nó không hoạt động. Giọng nói luôn cầu xin hoa. Cô gái mất cảm giác ngon miệng và can đảm. Cô xanh xao, không có tâm trạng ra ngoài hay làm việc. Ai nói cô muốn nhìn thấy đám tang đi ngang qua. Cô cảm thấy đau khổ, làm nô lệ cho một giọng nói, một bông hoa, một xác chết mơ hồ mà cô thậm chí còn không biết. Bởi vì - tôi đã nói là tôi đãng trí rồi - tôi thậm chí còn không nhớ mình đã lấy bông hoa đáng nguyền rủa đó từ cái lỗ nào. Giá như anh ấy biết...

Người anh trai trở về từ São João Batista nói rằng, ở phía nơi cô gái đã đi vào chiều hôm đó, có 5 ngôi mộ được trồng.

Người mẹ không nói gì, cô đi xuống nhà, anh bước vào một cửa hàng hoa trong khu phố, mua năm bó hoa khổng lồ, băng qua đường như một khu vườn sống và đổ chúng lên năm con cừu đực. Anh trở về nhà và chờ đợi một giờ không thể chịu đựng được. Trái tim anh mách bảo rằng cử chỉ xoa dịu đó sẽ xoa dịu nỗi đau của những người đã chôn cất — nếu người chết phải chịu đau khổ và người sống có thể an ủi họ sau khi đã làm họ đau khổ.

Nhưng “tiếng nói” thì không cho phép mình được an ủi hoặc mua chuộc. Không có bông hoa nào khác phù hợp với cô ấy ngoài bông hoa nhỏ bé, nhàu nát, bị lãng quên, đã lăn trong cát bụi và không còn tồn tại nữa. Những người khác đến từ một vùng đất khác, họ không mọc lên từ phân của nó - giọng nói không nói thế, nó như thể nó đã làm vậy. Vàmẹ từ bỏ những lễ vật mới, vốn đã nằm trong mục đích của mẹ. Hoa, đám đông, vấn đề là gì?

Người cha chơi con bài cuối cùng: thuyết ma quỷ. Anh ấy đã khám phá ra một đồng cốt rất mạnh, người mà anh ấy đã giải thích rất chi tiết về trường hợp này và yêu cầu anh ấy thiết lập liên lạc với linh hồn đã bị tước bỏ bông hoa của nó. Anh ấy đã tham dự vô số buổi lên đồng, và niềm tin khẩn cấp của anh ấy thật tuyệt vời, nhưng các thế lực siêu nhiên từ chối hợp tác, hoặc chính họ là bất lực, những sức mạnh đó, khi người ta muốn thứ gì đó từ sợi cơ cuối cùng của mình, và giọng nói tiếp tục, buồn tẻ, không vui, có phương pháp.

Nếu nó thực sự còn sống (như đôi khi gia đình vẫn phỏng đoán, mặc dù mỗi ngày họ càng bám vào một lời giải thích chán nản, đó là không có bất kỳ lời giải thích hợp lý nào cho nó), thì đó sẽ là một người đã mất tất cả lòng thương xót; và nếu là từ cõi chết thì làm sao xét xử, làm sao vượt qua cõi chết? Trong mọi trường hợp, có một nỗi buồn ẩm ướt trong lời kêu gọi, sự bất hạnh đến mức khiến bạn quên đi ý nghĩa tàn khốc của nó và suy ngẫm: ngay cả cái ác cũng có thể buồn. Không thể hiểu nhiều hơn thế. Ai đó liên tục xin một bông hoa nào đó, và bông hoa đó không còn ở đó để cho nữa. Bạn có nghĩ rằng nó hoàn toàn vô vọng không?

— Nhưng còn cô gái thì sao?

— Carlos, tôi đã cảnh báo bạn rằng trường hợp của tôi với một bông hoa rất buồn. Cô gái chết sau vài tháng vì kiệt sức. Nhưng hãy yên tâm, mọi thứ đều có hy vọng: giọng nói sẽ không bao giờ trở lạihỏi.

Câu chuyện về người học việc. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Được biết đến nhiều hơn với những bài thơ có một không hai, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) là một nhà văn nổi tiếng người Brazil, thuộc Thế hệ thứ hai của chủ nghĩa hiện đại quốc gia.

Ngoài những câu thơ nổi tiếng, tác giả còn xuất bản một số tác phẩm văn xuôi, tập hợp các biên niên sử và truyện ngắn. Trong những gì chúng tôi trình bày ở trên, có ranh giới mong manh giữa thực và ảo : hai khái niệm này luôn luôn trộn lẫn với nhau.

Tái hiện một cuộc trò chuyện bình thường giữa những người bạn, tác giả thiết lập một bầu không khí hiện thực. Người đối thoại kể câu chuyện về một người mà cô ấy đã gặp, khiến lời khai có phần đáng tin cậy. Trong câu chuyện, một cô gái từng đi dạo trong nghĩa trang và không suy nghĩ đã hái bông hoa trên mộ.

Kể từ đó, cô bắt đầu nhận được những cuộc gọi bí ẩn cầu xin cô trả lại bông hoa. Trong một thời gian dài, cô ấy không tin vào thế giới linh hồn và nghĩ rằng đó chẳng qua chỉ là một trò lừa bịp nên đã báo cảnh sát.

Khi điều đó không giúp được gì, gia đình cô để lại hoa trên mỗi ngôi mộ, ngôi mộ và tìm kiếm sự giúp đỡ từ một nhà tâm linh. Bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi, nhân vật chính của câu chuyện đã qua đời và cước điện thoại dừng lại, như thể "tiếng nói" đã được thỏa mãn.

Cuối cùng, sự nghi ngờ vẫn còn ở các nhân vật và độc giả của lịch sử câu chuyện, có thểquy các sự kiện cho hành động của con người hoặc các thế lực siêu nhiên.

Hãy tận dụng cơ hội để xem thêm :

— Chúng là rồng! Họ không cần tên hay phép báp têm!

Bối rối với thái độ của tôi, không bao giờ không đồng ý với các quyết định được cộng đồng chấp nhận, vị mục sư nhường chỗ cho sự khiêm nhường và từ bỏ phép báp têm. Tôi đáp lại cử chỉ đó, cam chịu yêu cầu nêu tên.

Khi thoát khỏi cảnh bị bỏ rơi, chúng được giao cho tôi để giáo dục, tôi hiểu mức độ trách nhiệm của mình. Hầu hết đều mắc những căn bệnh không rõ nguyên nhân và kết quả là một số người đã chết. Hai người sống sót, không may là bị hỏng nhất. Có năng khiếu xảo quyệt hơn anh em của mình, họ sẽ chạy trốn khỏi ngôi nhà lớn vào ban đêm và đến say khướt trong quán rượu. Chủ quán bar rất vui khi thấy họ say, anh ta không tính bất cứ thứ gì cho đồ uống mà anh ta mời họ Cảnh tượng, khi tháng trôi qua, mất đi sự hấp dẫn và người pha chế rượu bắt đầu từ chối rượu của họ. Để thỏa mãn cơn nghiện, họ buộc phải dùng đến hành vi trộm cắp vặt.

Tuy nhiên, tôi tin tưởng vào khả năng giáo dục lại họ và vượt qua sự hoài nghi của mọi người về sự thành công trong nhiệm vụ của tôi. Tôi đã lợi dụng tình bạn của mình với cảnh sát trưởng để đưa họ ra khỏi tù, nơi họ bị giam giữ vì những lý do lặp đi lặp lại: trộm cắp, say rượu, mất trật tự.

Vì tôi chưa bao giờ dạy rồng nên tôi đã dành phần lớn thời gian của mình thời gian hỏi về quá khứhọ, gia đình và phương pháp sư phạm được tuân theo ở quê hương của họ. Giảm tài liệu mà tôi thu thập được từ các cuộc thẩm vấn liên tiếp mà tôi phải đối mặt với họ. Bởi vì họ đã đến thành phố của chúng tôi khi còn trẻ, họ nhớ mọi thứ một cách mơ hồ, kể cả cái chết của mẹ họ, người đã ngã xuống vách núi ngay sau khi leo lên ngọn núi đầu tiên. Để làm cho nhiệm vụ của tôi trở nên khó khăn hơn, trí nhớ kém của học sinh cộng thêm với tâm trạng tồi tệ thường xuyên của chúng, do những đêm mất ngủ và say rượu.

Việc tiếp tục dạy học và sự vắng mặt của bọn trẻ đã góp phần giúp tôi cung cấp cho chúng sự giúp đỡ của cha mẹ. Theo cách tương tự, một sự thẳng thắn nào đó toát ra từ đôi mắt của anh ấy đã buộc tôi phải bỏ qua những lỗi lầm mà tôi sẽ không tha thứ cho các đệ tử khác.

Odoric, con rồng lớn tuổi nhất, đã mang đến cho tôi những thất bại lớn nhất. Đẹp một cách vụng về và độc ác, anh ấy rất phấn khích trước sự hiện diện của váy. Vì họ, và chủ yếu là vì sự lười biếng bẩm sinh, tôi đã trốn học. Đàn bà thấy anh buồn cười, có cô vì yêu mà bỏ chồng để về ở với anh.

Tôi làm mọi cách để phá bỏ mối dây tội lỗi mà không thể chia cắt được. Họ đối mặt với tôi với một sự kháng cự buồn tẻ, không thể xuyên thủng. Trên đường đi, lời nói của tôi mất đi ý nghĩa: Odorico mỉm cười với Raquel và cô ấy, yên tâm, lại cúi xuống đống quần áo đang giặt.

Một lúc sau, người ta tìm thấy cô ấykhóc bên thi thể người yêu. Cái chết của anh ta được cho là do một phát súng tình cờ, có thể là của một thợ săn có chủ đích xấu. Vẻ mặt của chồng cô ấy mâu thuẫn với phiên bản đó.

Với sự biến mất của Odorico, vợ tôi và tôi đã chuyển tình cảm của mình cho con rồng cuối cùng. Chúng tôi cam kết giúp anh ấy hồi phục và bằng một số nỗ lực, chúng tôi đã xoay sở để anh ấy không uống rượu. Có lẽ không đứa trẻ nào có thể bù đắp cho những gì chúng ta đã đạt được bằng sự kiên trì yêu thương. Dễ thương trong giao dịch, João chuyên tâm học hành, giúp Joana thu xếp việc nhà, vận chuyển hàng mua ở chợ. Sau bữa tối, chúng tôi nán lại hiên nhà ngắm nhìn niềm vui của bà, chơi đùa với lũ con trai hàng xóm. Anh cõng chúng trên lưng, nhào lộn.

Một đêm trở về sau cuộc họp hàng tháng với phụ huynh học sinh, tôi thấy vợ lo lắng: João vừa nôn ra lửa. Cũng lo lắng, tôi hiểu rằng anh ấy đã đến tuổi thành niên.

Thực tế, không hề khiến anh ấy sợ hãi, mà còn làm tăng thiện cảm mà anh ấy có được giữa các cô gái và chàng trai ở nơi này. Chỉ có điều, bây giờ, anh ít có thời gian ở nhà. Anh ta sống được bao quanh bởi những nhóm hạnh phúc, yêu cầu anh ta ném lửa. Sự ngưỡng mộ của một số người, những món quà và lời mời của những người khác, đã khơi dậy sự phù phiếm của anh ta. Không bữa tiệc nào thành công mà không có sự góp mặt của anh. Ngay cả vị linh mục cũng không bỏ qua việc tham dự các quầy hàng của vị thánh bảo trợ thành phố.

Ba tháng trước trận lụt lớn tàn pháđô thị, một đoàn xiếc ngựa đã di chuyển thị trấn, làm chúng tôi choáng váng với những màn nhào lộn táo bạo, những chú hề rất vui nhộn, những con sư tử được huấn luyện và một người đàn ông nuốt than hồng. Tại một trong những buổi triển lãm cuối cùng của nhà ảo thuật, một số bạn trẻ đã cắt ngang buổi biểu diễn và hét lên và vỗ tay nhịp nhàng:

— Chúng tôi có thứ hay hơn! Chúng ta có một cái gì đó tốt hơn!

Cho rằng đó là một trò đùa của những người trẻ tuổi, phát thanh viên đã chấp nhận thử thách:

— Hãy để điều tốt hơn này đến!

Với sự thất vọng trước sự chứng kiến ​​của nhân viên công ty và tiếng vỗ tay của khán giả, João bước xuống sàn đấu và biểu diễn màn nôn ra lửa như thường lệ.

Ngày hôm sau, anh nhận được một số lời đề nghị làm việc trong rạp xiếc. Anh từ chối họ, vì khó có gì có thể thay thế được uy tín mà anh được hưởng ở địa phương. Anh ấy vẫn có ý định được bầu làm thị trưởng thành phố.

Điều đó đã không xảy ra. Vài ngày sau khi các diễn viên nhào lộn rời đi, João đã trốn thoát.

Có nhiều phiên bản khác nhau và giàu trí tưởng tượng về sự biến mất của anh ấy. Người ta nói rằng anh ta đã phải lòng một trong những nghệ sĩ hát bội, người được chọn đặc biệt để quyến rũ anh ta; người bắt đầu chơi bài và tiếp tục thói quen uống rượu của mình.

Dù lý do là gì, sau đó rất nhiều con rồng đã đi qua con đường của chúng ta. Và dù tôi và các sinh viên của mình, đóng quân ở lối vào thành phố, nhất quyết yêu cầu họ ở lại giữa chúng tôi, chúng tôi vẫn không nhận được phản hồi. Hình thành hàng dài,họ đi nơi khác, thờ ơ với lời kêu gọi của chúng tôi.

Hoàn thành công việc. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Được mệnh danh là đại diện quốc gia vĩ đại nhất của dòng văn học kỳ ảo, Murilo Rubião (1916 — 1991) là một nhà văn và nhà báo đến từ Minas Gerais, người bắt đầu sự nghiệp của mình vào năm 1947 với tác phẩm Cựu pháp sư .

Câu chuyện trình bày ở trên là một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất của tác giả, qua đó ông sử dụng rồng để khắc họa và phê phán xã hội đương thời. Mặc dù các sinh vật thần thoại là nhân vật chính, nhưng câu chuyện nói về mối quan hệ của con người và cách chúng bị tha hóa.

Ban đầu, loài rồng bị phân biệt đối xử vì sự khác biệt của chúng và buộc phải hành động như thể chúng là con người. Để rồi cuối cùng họ phải gánh chịu hậu quả bị loại trừ và nhiều người đã không qua khỏi.

Khi bắt đầu sống với chúng tôi, họ bắt đầu rơi vào những cái bẫy mà loài người tạo ra cho chính họ: uống rượu, cờ bạc, danh vọng, theo đuổi vận may, v.v. Kể từ đó, họ quyết định không hòa nhập với nền văn minh của chúng ta nữa, nhận thức được những mối nguy hiểm mà nó ẩn chứa.

Ai hài lòng - Italo Calvino

Đã có một đất nước trong đó mọi thứ đều bị cấm.

Bây giờ, vì điều duy nhất không bị cấm là trò chơi bi-a, các đối tượng tập trung tại một số cánh đồng phía sau làng và ở đó, chơi bi-a, họ dành cả ngày. Và làm thế nàonhững lệnh cấm đến dần dần, luôn có lý do chính đáng, không ai có thể phàn nàn hay không biết cách thích nghi.

Năm tháng trôi qua. Một ngày nọ, các cảnh sát thấy rằng không còn lý do gì để cấm mọi thứ nữa, và họ cử người đưa tin để cho thần dân biết rằng họ có thể làm bất cứ điều gì họ muốn. Các sứ giả đã đến những nơi mà thần dân thường tụ tập.

— Biết điều đó - họ thông báo - rằng không có gì khác bị cấm. Họ tiếp tục chơi bi-a.

— Bạn hiểu chứ? — những người đưa tin nhấn mạnh.

— Bạn được tự do làm bất cứ điều gì bạn muốn.

— Rất tốt — các đối tượng trả lời.

— Chúng tôi chơi bi-a.

Các sứ giả đã cố gắng nhắc nhở họ rằng có bao nhiêu công việc đẹp đẽ và hữu ích mà họ đã cống hiến hết mình trong quá khứ và bây giờ có thể cống hiến hết mình một lần nữa. Nhưng họ không quan tâm và tiếp tục chơi, hết nhịp này đến nhịp khác, thậm chí không cần lấy một hơi.

Thấy mọi nỗ lực đều vô ích, các sứ giả đã đi báo cho cảnh sát.

— Cả hai đều không một chứ không phải hai,” các cảnh sát nói.

— Hãy cấm trò chơi bi-a.

Sau đó, người dân đã tổ chức một cuộc cách mạng và giết tất cả. Sau đó, không lãng phí thời gian, anh quay lại chơi bi-a.

Một vị tướng trong thư viện; do Rosa Freire d'Aguiar dịch. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 — 1985) là một nhà văn khét tiếngÝ, được coi là một trong những tiếng nói văn học vĩ đại nhất của thế kỷ 20. Con đường của ông cũng được đánh dấu bằng sự tham gia chính trị và cuộc chiến chống lại các hệ tư tưởng phát xít trong Chiến tranh thế giới thứ hai.

Trong truyện ngắn chúng tôi đã chọn, có thể xác định một đặc điểm quan trọng của văn học kỳ ảo: khả năng tạo truyện ngụ ngôn . Tức là trình bày một cốt truyện có vẻ phi lý nhằm phê phán một điều gì đó đang hiện hữu trong thực tế của chúng ta.

Thông qua một đất nước hư cấu, với những luật lệ độc đoán, tác giả tìm cách phát biểu về chế độ độc tài đương thời . Điều quan trọng cần nhớ là Ý đã trải qua chủ nghĩa phát xít "trên da", dưới chế độ của Mussolini, từ năm 1922 đến năm 1943.

Ở nơi này, người dân bị đàn áp đến mức ngay cả những mong muốn của họ cũng bị quy định bởi quyền lực cầm quyền. Tôi không biết về các hoạt động khác, vì vậy tôi chỉ muốn tiếp tục chơi bi-a như thường lệ. Do đó, văn bản mang một trách nhiệm chính trị xã hội mạnh mẽ, phản ánh về một dân tộc không quen với tự do .

Hauntings of August - Gabriel García Márquez

Chúng tôi đến Arezzo ngay trước buổi trưa và dành hơn hai tiếng đồng hồ để tìm kiếm lâu đài thời Phục hưng mà nhà văn người Venezuela Miguel Otero Silva đã mua ở một góc bình dị của đồng bằng Tuscan. Đó là một ngày chủ nhật đầu tháng 8, nóng bức và nhộn nhịp, và thật không dễ dàng gì