4 contes fantàstics per entendre el gènere textual

Els contes fantàstics són narracions breus de ficció que van més enllà de la realitat, que contenen elements, personatges o esdeveniments màgics/sobrenaturals i que provoquen estranyesa en el lector.

Tot i que no hi ha una data consensuada, la literatura fantàstica ha sorgit al final. del segle XIX i principis del segle XX. A partir d'aleshores va adquirir característiques i contorns diferents en algunes parts del món.

A Llatinoamèrica, per exemple, es va manifestar sobretot a través del Realisme Màgic, barrejant la fantasia i la vida quotidiana. Consulteu, a continuació, quatre exemples de contes fantàstics comentats:

• Els dracs - Murilo Rubião
• Qui està content - Italo Calvino
• Hauntings of August - Gabriel García Márquez
• Flor, telèfon, noia - Carlos Drummond de Andrade

Els dracs - Murilo Rubião

Els primers dracs que aparegut a la ciutat va patir molt l'endarreriment dels nostres costums. Rebien ensenyances precàries i la seva formació moral es veia irremeiablement compromesa per les absurdes discussions sorgides amb la seva arribada al lloc.

Pocs sabien entendre'ls i el desconeixement general va fer que, abans de començar la seva formació, aconseguíssim perduts en suposicions contradictòries sobre el país i la raça a què podrien pertànyer.

La polèmica inicial va ser despertada pel vicari. Convençuts que ells, malgrat el seu aspectetrobar algú que sabia alguna cosa pels carrers plens de turistes.

Després de molts intents inútils vam tornar al cotxe, vam sortir de la ciutat per un sender de xiprers sense senyals de trànsit i una vella pastora d'oques ens va ensenyar precisament on hem va, era el castell. Abans d'acomiadar-nos ens va preguntar si teníem pensat dormir-hi, i vam respondre, com que això era el que teníem previst, que només anàvem a dinar.

- Tant de bo -va dir-. , perquè la casa està encantada. La meva dona i jo, que no creiem en les aparicions del migdia, vam burlar-nos de la seva credulitat. Però els nostres dos fills, de nou i set anys, estaven emocionats amb la idea de conèixer un fantasma en persona.

Miguel Otero Silva, que a més de bon escriptor era un amfitrió esplèndid i un menjador refinat. , ens esperava amb un dinar per no oblidar mai. Com que s'havia fet tard, no vam tenir temps de veure l'interior del castell abans de seure a taula, però el seu aspecte des de fora no era gens espantós, i qualsevol malestar es va dissipar amb la vista completa de la ciutat que es veia. de la terrassa plena de flors on dinàvem 1>

Costava de creure que en aquell turó de cases enfilades, on amb prou feines hi cabien noranta mil persones, haguessin nascut tants homes de geni perdurable. Tot i així, Miguel Otero Silva ens va dir amb el seu humor caribeny que cap d'ells era el més distingit d'Arezzo.

- El més gran.-va sentenciar- era Ludovico.

Així, sense cognom: Ludovico, el gran senyor de les arts i de la guerra, que havia construït aquell castell de la seva desgràcia, i de qui ens va parlar Miguel Otero durant tot el dinar. Ens va parlar del seu immens poder, del seu amor frustrat i de la seva terrible mort. Ens va explicar com, en un instant de bogeria de cor, havia apunyalat la seva senyora al llit on acabaven de fer l'amor, i després va posar contra ell els seus ferotges gossos de guerra, que el van mossegar a trossos. Ens assegurava, molt seriosament, que a partir de mitjanit el fantasma de Ludovico recorreria la casa fosca intentant trobar la pau en el seu purgatori d'amor.

El castell, en realitat, era immens i ombrívol.

Però a plena llum del dia, amb l'estómac ple i el cor feliç, la història de Miguel només podia semblar una altra de les seves moltes bromes per entretenir els seus convidats. Les 82 habitacions per les quals vam recórrer meravellats després de la migdiada havien sofert tot tipus de canvis gràcies als seus successius propietaris. En Miguel havia restaurat completament el primer pis i s'havia construït un dormitori modern amb terres de marbre i instal·lacions per a la sauna i el fitness, i la terrassa amb flors enormes on havíem dinat. El segon pis, que havia estat el més utilitzat al llarg dels segles, era una successió d'estances sense cap personalitat, amb mobles de diferents mides.temps abandonats a la seva sort. Però a l'últim pis hi havia una sala intacta on el temps s'havia oblidat de passar. Era el dormitori d'en Ludovico.

Va ser un moment màgic. Hi havia el llit amb les cortines brodades amb fil d'or, i la coberta amb meravelles de guarnicions encara arrugades per la sang seca de l'amant sacrificat. Hi havia la llar de foc amb les seves cendres gelades i l'últim tronc de llenya convertit en pedra, l'armari amb les seves armes ben raspallades i el retrat a l'oli del senyor pensatiu en un marc daurat, pintat per un dels mestres florentins que no havia fet. tingut la sort de sobreviure al teu temps. No obstant això, el que més em va impressionar va ser l'olor de maduixes fresques que va romandre inexplicablement persistent a l'entorn del dormitori.

Els dies d'estiu són llargs i parsimoniosos a la Toscana, i l'horitzó es manté al seu lloc fins a les nou del vespre. Quan vam acabar de visitar el castell, eren passades les cinc de la tarda, però en Miguel es va insistir a portar-nos a veure els frescos de Piero della Francesca a l'església de San Francisco, després vam prendre un cafè i molta conversa sota les pèrgoles de la plaça, i quan vam tornar a buscar les maletes vam trobar la taula parada. Així que ens vam quedar a sopar.

Mentre sopàvem, sota un cel malva amb una sola estrella, els nens van encendre unes torxes a la cuina i van anar a explorar elfoscor als pisos superiors. Des de la taula se sentien els galops dels cavalls errants per les escales, els plors a les portes, els crits de felicitat que cridaven a Ludovico a les habitacions fosques. Va ser la seva mala idea quedar-se a dormir. Miguel Otero Silva els va donar suport encantat, i no vam tenir el coratge civil de dir que no.

Contràriament al que em temia, vam dormir molt bé, la meva dona i jo en un dormitori de la planta baixa i el meu nens a l'habitació contigua. Tots dos s'havien modernitzat i no tenien res fosc.

Mentre intentava dormir, vaig comptar les dotze campanades sense dormir del rellotge de pèndol a la sala d'estar i vaig recordar la terrible advertència del pastor de les oques. . Però estàvem tan cansats que ens vam adormir de seguida, en un son dens i continuat, i em vaig despertar després de les set amb un sol esplèndid entre les vinyes de la finestra. Al meu costat, la meva dona va navegar en el mar pacífic dels innocents. "Quina ximpleria", em vaig dir, "que algú cregui en els fantasmes aquests dies." Aleshores em vaig estremir davant l'olor de les maduixes acabades de tallar, i vaig veure la llar de foc amb les seves cendres fredes i els últims troncs convertits en pedra, i el retrat del trist cavaller que feia tres segles que ens mirava des de darrere en el marc daurat.

Perquè no estàvem a l'alcova de la planta baixa on havíem estirat la nit anterior, sinó a la de Ludovico. dormitori, sota el dosser i les cortines polsegoses i els llençolsamarat de sang encara calenta del seu llit maleït.

Dotze Contes de pelegrins; Traducció d'Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: Record, 2019

És gairebé impossible parlar de fantasia sense esmentar Gabriel García Márquez (1927 — 2014). El reconegut escriptor, activista i periodista colombià va guanyar el Premi Nobel de Literatura l'any 1982 i continua sent considerat com un dels millors de tots els temps.

El principal representant del realisme fantàstic llatinoamericà és recordat, sobretot, per a la novel·la Cent anys de solitud (1967), però també va publicar diverses obres de contes. En la narració anterior, subverteix les expectatives dels lectors fins a l'última frase.

Utilitza elements sobrenaturals típics de l'horror, com ara el concepte de cases encantades. , l'argument descriu un castell amb un passat tràgic. A poc a poc, anem perdent la creença que en aquell lloc pot passar quelcom fantàstic, remodelat de manera moderna i no amenaçadora.

No obstant això, el paràgraf final arriba a enderrocar l'escepticisme del protagonista. que s'acaba enfrontant a l'existència d'un món immaterial que no pot explicar.

Tot i que ell i la seva dona es desperten amb seguretat, l'habitació ha tornat al seu aspecte anterior, demostrant que algunes coses poden superar la raó.

Flor, telèfon, noia - Carlos Drummond de Andrade

No, no és una història. Només sóc unsubjecte que de vegades escolta, que de vegades no escolta, i passa. Aquell dia vaig escoltar, segurament perquè era l'amic qui parlava, i és dolç escoltar els amics, encara que no parlin, perquè un amic té el do de fer-se entendre fins i tot sense senyals. Fins i tot sense ulls.

Es parlava de cementiris? De telèfons? No me'n recordo. De totes maneres, l'amiga —bé, ara recordo que la conversa era sobre flors—, de sobte, es va posar seriosa, la seva veu es va marcir una mica.

— Conec un cas d'una flor que és tan trist!

I somrient:

— Però no t'ho creuràs, t'ho prometo.

Qui sap? Tot depèn de la persona que compta, així com de la manera de comptar. Hi ha dies que ni tan sols depèn d'això: estem posseïts d'una credulitat universal. I aleshores, l'argument final, l'amic va afirmar que la història era certa.

— Era una noia que vivia a la Rua General Polidoro, va començar. A prop del cementiri de São João Batista. Ja saps, qui hi visqui, vulguis o no, ha de ser conscient de la mort. Hi ha un funeral tot el temps i ens acabem interessant. No és tan emocionant com els vaixells o els casaments o el carruatge d'un rei, però sempre val la pena mirar-ho. A la noia, naturalment, li agradava més veure passar el funeral que no veure res. I si anava a ser trist davant de tants cossos desfilant, s'hauria d'arranjar bé.

Si realment l'enterrament era molt important, com el d'un bisbe o ungeneral, la noia solia quedar-se a la porta del cementiri, per donar un cop d'ull. Has notat mai com les corones impressionen a la gent? Massa. I hi ha la curiositat per llegir el que hi ha escrit. És una mort lamentable ser qui arriba no acompanyat de flors, per disposició familiar o per manca de recursos, no importa. Les corones no només honoren el difunt, sinó que fins i tot el bressol. De vegades fins i tot entrava al cementiri i acompanyava la processó fins al lloc de sepultura. Així devia ser com va agafar l'hàbit de caminar per dins. Déu meu, amb tants llocs per passejar a Rio! I en el cas de la noia, quan estava més disgustada, n'hi havia prou amb agafar un tramvia cap a la platja, baixar a Moorisco, inclinar-se sobre la barana. Tenia el mar a la seva disposició, a cinc minuts de casa. El mar, viatges, illes de corall, tot gratis. Però per mandra, per curiositat pels enterraments, no sé per què, vaig passejar per São João Batista, contemplant la tomba. Pobreta!

— No és estrany al camp...

— Però la noia era de Botafogo.

— Treballava?

— Als casa. No m'interrompis. No em demanaràs el certificat d'edat de la noia ni la seva descripció física. Pel cas del que parlo, no importa. El que és segur és que a la tarda caminava —o millor dit, «lliscava» pels carrers blancs del cementiri, immersa en el cisma. Vaig mirar una inscripció, o no vaig mirar, vaig descobrir una figura deangelet, una columna trencada, una àguila, comparava les tombes riques amb les pobres, calculava les edats dels morts, considerava retrats en medallons, sí, això deu ser el que hi feia, perquè què més podia fer? Potser fins i tot pujar al turó, on hi ha la part nova del cementiri, i les sepultures més modestes. I devia ser allà on, una tarda, va collir la flor.

— Quina flor?

— Qualsevol flor. Daisy, per exemple. O clau. Per a mi va ser una margarida, però és pura conjectura, no ho vaig saber mai. Va ser recollit amb aquell gest vague i mecànic que un té davant d'una planta amb flors. Agafeu-lo, porteu-lo al nas —no fa olor, com s'esperava inconscientment—, després aixafeu la flor i llenceu-la a un racó. Ja no t'ho pensis més.

Si la noia va llençar la margarida a terra al cementiri o a terra al carrer, quan va tornar a casa, jo tampoc ho sé. Ella mateixa més tard va intentar aclarir aquest punt, però no va poder. El que és segur és que ja havia tornat, feia uns minuts que estava a casa molt tranquil·la, quan va sonar el telèfon la va contestar.

— Hola...

— Què és? la flor que vas agafar de la meva tomba? ?

La veu era distant, pausada, sorda. Però la noia va riure. I, mig sense entendre:

— Què?

Va penjar. Va tornar a la seva habitació, als seus deures. Cinc minuts després, el telèfon va tornar a sonar.

— Hola.

— Deixa la flor que em vas emportartomba?

Cinc minuts són suficients perquè la persona més poc imaginativa aguanti un trot. La noia va tornar a riure, però preparada.

— Ja és aquí amb mi, vine a buscar-ho.

En el mateix to lent, sever i trist, la veu va respondre:

— Vull la flor que em vas robar. Dóna'm la meva floreta.

Era un home, era una dona? Tan lluny, la veu es va fer entendre, però no es va poder identificar. La noia es va unir a la conversa:

— Vine a buscar-ho, t'ho dic.

— Ja saps que no puc aconseguir res, filla meva. Vull la meva flor, tens l'obligació de retornar-la.

— Però qui parla allà?

— Dóna'm la meva flor, t'ho suplico.

— Digues el nom, sinó no ho faré.

— Dóna'm la meva flor, tu no la necessites i jo la necessito. Vull la meva flor, que va néixer a la meva tomba.

La broma va ser estúpida, no va canviar, i la noia, aviat es va cansar, va penjar. Aquell dia no hi havia res més.

Però l'endemà sí. Al mateix temps va sonar el telèfon. La noia, innocent, va anar a contestar-ho.

— Hola!

— Deixa anar la flor...

No va sentir més. Va llençar el telèfon, irritada. Però quina broma això! Enfadada, va tornar a la seva costura. No va trigar gaire a tornar a sonar el timbre. I abans que la veu planyosa reprengués:

— Mira, gira el plat. Ja és polla.

— Has de cuidar la meva flor, va respondre la veu de queixa. Per què t'has ficat amb la meva tomba? Ho tens tot al món, jo,Pobre de mi, ja he acabat. Trobo molt a faltar aquella flor.

— Aquesta és feble. No en saps un altre?

I va penjar. Però, tornant a l'habitació, ja no estava sol. Portava amb ella la idea d'aquella flor, o més aviat la idea d'aquell idiota que l'havia vist arrencar una flor al cementiri i ara l'estava molestant per telèfon. Qui podria ser? No recordava haver vist ningú que conegués, era distraïda per naturalesa. Des de la veu no seria fàcil encertar-ho. Sens dubte, era una veu disfressada, però tan bé que no es podia estar segur de si era un home o una dona. Estranya, una veu freda. I venia de lluny, com una trucada de llarga distància. Semblava que venia de més lluny encara... Es veu que la noia va començar a tenir por.

— I jo també.

— No siguis ximple. El cas és que aquella nit li va costar dormir. I a partir d'aleshores no va dormir gens. La persecució telefònica no es va aturar. Sempre al mateix temps, amb el mateix to. La veu no amenaçava, no augmentava de volum: implorava. Semblava que el dimoni de la flor era el més preuat del món per a ella, i que la seva pau eterna —suposant que fos una persona morta— quedava en funció de la restitució d'una sola flor. Però seria absurd admetre una cosa així, i la noia, a més, no es volia enfadar. El cinquè o sisè dia, va escoltar el cant constant de la veu i després li va fer una renya bruta. Havien d'amolar el bou. Deixa de ser un imbècil (parauladòcils i dolços, no eren més que enviats del diable, no em va permetre educar-los. Va ordenar que els tanquessin en una casa antiga, prèviament exorcitzada, on no hi pogués entrar ningú. Quan es va lamentar del seu error, la polèmica ja s'havia estès i el vell gramàtic els va negar la qualitat de dracs, “una cosa asiàtica, d'importància europea”. Un lector de diaris, amb idees científiques vagues i un curs de batxillerat entremig, parlava de monstres antediluvians. La gent es feia la creu, esmentant mules sense cap, homes llop.

Només els nens, que jugaven furtivament amb els nostres convidats, sabien que els nous companys eren simples dracs. No obstant això, no van ser escoltats. El cansament i el temps van vèncer la tossuderia de molts. Fins i tot mantenint les seves conviccions, van evitar abordar el tema.

Aviat, però, tornarien al tema. Un suggeriment d'utilitzar dracs en la tracció del vehicle va servir de pretext. La idea va semblar bona a tothom, però van estar molt en desacord a l'hora de compartir els animals. El nombre d'aquests era inferior al dels pretendents.

Vollant acabar la discussió, que anava creixent sense assolir objectius pràctics, el mossèn va signar una tesi: els dracs rebrien noms a la pica baptismal i serien alfabetitzat.

Fins aquell moment havia actuat amb habilitat, evitant contribuir a exacerbar els taranns. I si, en aquell moment, em va faltar calma, labé, perquè s'adaptava als dos sexes). I si la veu no callava, passava a l'acció.

L'acció consistia a avisar al seu germà i després al seu pare. (La intervenció de la mare no havia sacsejat la veu.) Per telèfon, pare i germà van dir l'últim a la veu suplicant. Estaven convençuts que era una broma del tot poc divertida, però el curiós és que quan es referien a ell deien “la veu”.

— La veu ha trucat avui? va preguntar el pare, arribant de la ciutat.

— Bé. És infal·lible, va sospirar la mare, descoratjada.

Les desavinences no van servir de res al cas. Havies d'utilitzar el teu cervell. Consulta, investiga el barri, mira els telèfons públics. Pare i fill es repartien les tasques entre ells. Van començar a freqüentar les botigues, els cafès més propers, les flors, els treballadors del marbre. Si algú entrava i demanava permís per utilitzar el telèfon, l'orella de l'espia s'aguantava. Però quin. Ningú va reclamar flor de la tomba. I això va deixar la xarxa de telèfons privats. Un a cada apartament, deu, dotze al mateix edifici. Com esbrinar-ho?

El jove va començar a sonar tots els telèfons de la Rua General Polidoro, després tots els telèfons dels carrers laterals, després tots els telèfons de la línia de dos i mig... va marcar, va escoltar la salutació, va comprovar la veu —no ho era— va penjar. Treball inútil, ja que la persona amb la veu devia estar a prop — el moment de sortir del cementiri ijugar per la noia -i ben amagada estava ella, que només es feia sentir quan volia, és a dir, a una hora determinada de la tarda. Aquesta qüestió de temps també va inspirar a la família a fer alguns passos. Però no va servir.

Per descomptat, la noia va deixar de contestar el telèfon. Ni tan sols parlava amb els seus amics. Així que la “veu”, que no parava de preguntar si hi havia algú més a l'aparell, ja no deia “em dones la meva flor”, sinó “vull la meva flor”, “qui m'ha robat la flor l'ha de tornar”, etc. Diàleg amb aquesta gent la "veu" no va mantenir. La seva conversa va ser amb la noia. I la “veu” no va donar cap explicació.

Això durant quinze dies, un mes, acaba desesperant un sant. La família no volia cap escàndol, però van haver de denunciar a la policia. O la policia estava massa ocupada arrestant comunistes, o les investigacions telefòniques no eren la seva especialitat: no es va trobar res. Així que el pare va córrer a la Companyia de Telèfons. El va rebre un senyor molt amable, que es va rascar la barbeta, va al·ludir a factors tècnics...

— Però és la tranquil·litat d'una llar la que vinc a demanar-te! És la pau de la meva filla, de casa meva. Estaré obligat a privar-me del telèfon?

— No ho faci, estimat senyor. Seria una bogeria. Allà és on realment no va passar res. Avui dia és impossible viure sense telèfon, ràdio i nevera. Et dono un consell amable. Torna a casa teva, tranquil·litzafamília i esperar els esdeveniments. Farem el possible.

Bé, ja veieu que no va funcionar. La veu sempre demanant la flor. La noia perd la gana i el coratge. Estava pàl·lida, no tenia ganes de sortir ni de treballar. Qui va dir que volia veure passar l'enterrament. Se sentia miserable, esclava d'una veu, d'una flor, d'un cadàver vague que ni tan sols coneixia. Perquè —ja he dit que era distret—, ni tan sols recordava de quin forat havia tret aquella flor maleïda. Si només hagués sabut...

El germà va tornar de São João Batista dient que, al costat per on havia caminat aquella tarda, hi havia cinc tombes plantades.

La mare. no va dir res, ella va baixar, ell va entrar en una floristeria del barri, va comprar cinc rams colossals, va creuar el carrer com un jardí viu i va anar a abocar-los votivament sobre els cinc moltons. Va tornar a casa i va esperar l'hora intolerable. El seu cor li va dir que aquell gest propiciatori alleujaria el dolor dels enterrats, si és que els morts pateixen, i els vius són capaços de consolar-los després d'haver-los afligit.

Però la "veu" no ho va fer. es va deixar consolar o subornar. No li agradava cap altra flor que aquella, minúscula, arrugada, oblidada, que havia anat rodant per la pols i ja no existia. Els altres venien d'una altra terra, no brotaven del seu fem —la veu no deia això, era com si ho fes. I lamare va renunciar a noves ofertes, que ja estaven en el seu propòsit. Flors, misses, a què anava?

El pare va jugar l'última carta: l'espiritisme. Va descobrir un medium molt fort, a qui va explicar llargament el cas, i li va demanar que establissin contacte amb l'ànima despullada de la seva flor. Va assistir a innombrables sessions, i gran era la seva fe d'emergència, però els poders sobrenaturals es van negar a cooperar, o ells mateixos eren impotents, aquells poders, quan un vol alguna cosa de l'última fibra, i la veu continuava, sorda, infeliç, metòdica.

Si realment estigués viu (com de vegades encara conjecturava la família, tot i que cada dia s'aferraven més a una explicació descoratjadora, que era la manca d'una explicació lògica), seria algú que ho havia perdut tot. sentit de misericòrdia; i si era d'entre els morts, com jutjar, com vèncer els morts? En tot cas, hi havia una tristesa humida en l'atractiu, una infelicitat tal que feia oblidar el seu significat cruel, i reflexionar: fins i tot el mal pot ser trist. No era possible entendre més que això. Algú demana contínuament una flor determinada, i aquesta flor ja no hi és per donar-la. No creus que és del tot desesperançador?

— Però què passa amb la noia?

— Carlos, t'he advertit que el meu cas amb una flor era molt trist. La noia va morir al cap d'uns mesos, esgotada. Però tranquils, hi ha esperança per a tot: la veu no tornarà mai mésva preguntar.

Contes d'aprenents. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Més conegut per la seva poesia incomparable, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) va ser un aclamat escriptor brasiler que va formar part de la Segona Generació del Modernisme nacional.

A més dels famosos versos, l'autor també va publicar diverses obres en prosa, recollint cròniques i contes. En el que presentem més amunt, hi ha una línia fina entre allò real i allò fantàstic : els dos conceptes es barregen tot el temps.

Reproduint una conversa casual entre amics, l'autor estableix un ambient realista. L'interlocutor explica la història d'algú que va conèixer, donant certa credibilitat al testimoni. A la història, una noia caminava pel cementiri i, sense pensar-s'ho, arrencava una flor que hi havia sobre una tomba.

A partir d'aleshores, va començar a rebre misterioses trucades que li demanaven que li retornés la flor. Durant molt de temps, ella no va creure en el món dels esperits i, pensant que no era més que un engany, va actuar amb la policia.

Quan això no va ajudar, la seva família va deixar flors a cada casa, tombes i va demanar ajuda a un espiritista. Consumit per la por, el protagonista de la història va acabar morint i les càrregues del telèfon es van aturar, com si "la veu" estigués satisfeta.

Al final, el dubte queda en els personatges. i els lectors de la història de la història, que podenatribuint els esdeveniments a l'acció humana o a forces sobrenaturals.

Aprofiteu per veure també :

— Són dracs! No necessiten noms ni bateig!

Perplex amb la meva actitud, mai en desacord amb les decisions acceptades per la comunitat, el reverend va deixar pas a la humilitat i va renunciar al baptisme. Vaig tornar el gest, resignant-me a l'exigència de noms.

Quan, allunyats de l'abandonament en què es trobaven, em van lliurar perquè els eduqués, vaig entendre l'abast de la meva responsabilitat. La majoria havien contret malalties desconegudes i, com a conseqüència, diversos van morir. Dos van sobreviure, malauradament els més corruptes. Més dotats en astúcia que els seus germans, fugien de nit de la casa gran i anaven a emborratxar-se a la taverna. El propietari del bar es va divertir veient-los borratxos, no va cobrar res per la beguda que els va oferir L'escena, amb el pas dels mesos, va anar perdent el seu encant i el cambrer va començar a negar-los l'alcohol. Per satisfer la seva addicció, es van veure obligats a recórrer a petits robatoris.

No obstant això, jo creia en la possibilitat de reeducar-los i superar la incredulitat de tothom en l'èxit de la meva missió. Vaig aprofitar la meva amistat amb el cap de la policia per fer-los sortir de la presó, on els tancaven per motius reiterats: robatoris, embriaguesa, desordres.

Com que mai havia ensenyat dracs, vaig passar la major part del meu temps indagant sobre el passatells, els mètodes familiars i pedagògics seguits a la seva terra natal. Material reduït que vaig recollir dels successius interrogatoris als quals els vaig sotmetre. Com que havien vingut a la nostra ciutat quan eren petits, ho recordaven tot confusament, inclosa la mort de la seva mare, que havia caigut per un precipici poc després de pujar la primera muntanya. Per dificultar la meva tasca, la debilitat de la memòria dels meus alumnes es va veure agreujada pel seu constant mal humor, com a conseqüència de les nits sense dormir i de la ressaca alcohòlica.

La pràctica continuada de l'ensenyament i l'absència de nens van contribuir a que els proporcionés assistència parental. De la mateixa manera, una certa candor que brollava dels seus ulls m'obligava a passar per alt faltes que no perdonaria als altres deixebles.

Odoric, el més vell dels dracs, em va portar els majors contratemps. Maldestrement simpàtic i maliciós, estava tot emocionat amb la presència de faldilles. Per ells, i sobretot per una mandra innata, em vaig saltar les classes. Les dones el van trobar divertit i n'hi havia una que, enamorada, va deixar el seu marit per viure amb ell.

Vaig fer tot per destruir la connexió pecaminosa i no vaig poder separar-les. Em van enfrontar amb una resistència avorrida i impenetrable. Les meves paraules van perdre sentit pel camí: l'Odorico va somriure a la Raquel i ella, tranquil·la, es va tornar a inclinar sobre la roba que rentava.

Poc temps després la van trobar.plorant prop del cos de l'amant. La seva mort es va atribuir a un tret fortuït, probablement d'un caçador mal apuntat. La mirada de la cara del seu marit contradeia aquella versió.

Amb la desaparició d'Odorico, la meva dona i jo vam traslladar el nostre afecte a l'últim dels dracs. Ens vam comprometre amb la seva recuperació i vam aconseguir, amb un cert esforç, que no begués. Cap nen potser compensaria tant el que hem aconseguit amb amorosa persistència. Agradable en el tracte, João es va dedicar als estudis, ajudava a Joana en les gestions domèstiques, transportava les compres fetes al mercat. Després de sopar, ens vam quedar al porxo observant la seva alegria, jugant amb els nois del barri. Els portava a l'esquena, fent voltes.

Al tornar una nit de la reunió mensual amb els pares dels alumnes, vaig trobar la meva dona preocupada: João acabava de vomitar foc. També aprenent, vaig entendre que havia arribat a la majoria d'edat.

El fet, lluny de fer-lo temer, va augmentar la simpatia que gaudia entre les noies i nois del lloc. Només que, ara, portava poc temps a casa. Vivia envoltat de grups feliços, exigint que llençava foc. L'admiració d'uns, els regals i les invitacions d'altres, van encendre la seva vanitat. Cap partit va tenir èxit sense la seva presència. Ni tan sols el mossèn prescindí de la seva assistència a les parades del patró de la ciutat.

Tres mesos abans de les grans riuades que arrasarenel municipi, un circ de cavalls va traslladar el poble, enlluernant-nos amb audaços acròbates, pallassos molt divertits, lleons ensinistrats i un home que s'empassava les brases. En una de les darreres exposicions de l'il·lusionista, uns joves van interrompre l'espectacle cridant i aplaudint rítmicament:

— Tenim quelcom millor! Tenim alguna cosa millor!

Pensant que era una broma dels joves, el locutor va acceptar el repte:

— Que vingui això millor!

Per a la decepció. de la plantilla de la companyia i dels aplaudiments dels espectadors, João va baixar al ring i va fer la seva habitual gesta de vòmits de foc.

L'endemà va rebre diverses propostes per treballar al circ. Els va negar, ja que gairebé res podia substituir el prestigi del qual gaudia a la localitat. Encara tenia la intenció de ser escollit alcalde municipal.

Això no va passar. Pocs dies després de la sortida dels acròbates, João es va escapar.

Diverses i imaginatives versions van donar a la seva desaparició. Es deia que s'havia enamorat d'un dels trapezistes, escollit especialment per seduir-lo; que va començar a jugar a cartes i va reprendre el seu hàbit de beure.

Sigui quin sigui el motiu, després d'això molts dracs han passat pels nostres camins. I per més que els meus alumnes i jo, ubicats a l'entrada de la ciutat, insistim que es queden entre nosaltres, no vam rebre cap resposta. Formant llargues línies,van a altres llocs, indiferents als nostres atractius.

Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Calificat com el màxim representant nacional de la literatura fantàstica, Murilo Rubião (1916 — 1991) va ser un escriptor i periodista de Minas Gerais que va començar la seva carrera l'any 1947 amb l'obra L'antic mag .

La història presentada més amunt és una de les més famoses de l'autor, a través de la qual fa servir els dracs per retratar i criticar la societat contemporània. Tot i que les criatures mitològiques són les protagonistes, la narració parla de les relacions humanes i de com es corrompeixen.

En un principi, els dracs eren discriminats per les seves diferències i obligats a actuar com si fossin éssers humans. Després van acabar patint les conseqüències de l'exclusió i molts no van sobreviure.

Quan van començar a viure amb nosaltres, van començar a caure en les paranys que la humanitat es va crear per a si mateixa: beure, el joc, la fama, la recerca de la fortuna, etc. A partir d'aleshores van optar per no barrejar-se més amb la nostra civilització, conscients dels perills que amaga.

Qui està content - Italo Calvino

Hi havia un país on tot estava prohibit.

Ara, com que l'únic que no estava prohibit era el joc del billar, els súbdits s'aplegaven en determinats camps que hi havia darrere del poble i allí, jugant al billar, passaven els dies. I com elles prohibicions havien anat arribant a poc a poc, sempre per motius justificats, no hi havia ningú que es pogués queixar o que no sabia adaptar-se.

Els anys van passar. Un dia, els conestables van veure que ja no hi havia cap motiu per prohibir-ho tot, i van enviar missatgers per avisar als súbdits que podien fer el que volguessin. Els missatgers anaven a aquells llocs on solia reunir-se els súbdits.

— Sapigueu-ho —anunciaren— que res més està prohibit. Van continuar jugant al billar.

— Ho entens? — van insistir els missatgers.

— Sou lliure de fer el que vulgueu.

— Molt bé —respongueren els subjectes.

— Vam jugar al billar.

Els missatgers es van esforçar per recordar-los quantes ocupacions belles i útils hi havia, a les quals s'havien dedicat en el passat i ara podien dedicar-se de nou. Però no van fer cas i van continuar jugant, un cop rere l'altre, sense ni respirar.

Veient que els intents eren inútils, els missatgers van anar a dir-ho als agents.

— Tampoc. un, no dos”, van dir els conestables.

— Prohibem el joc del billar.

Després el poble va fer una revolució i els va matar a tots. Després, sense perdre el temps, va tornar a jugar al billar.

Un general a la Biblioteca; traduït per Rosa Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923 — 1985) va ser un escriptor notoriItalià, considerada una de les veus literàries més grans del segle XX. La seva trajectòria també va estar marcada pel compromís polític i la lluita contra les ideologies feixistes durant la Segona Guerra Mundial.

En el relat breu que hem seleccionat, és possible identificar una característica important de la literatura fantàstica: la possibilitat de creant al·legories . És a dir, presentar una trama aparentment absurda per criticar quelcom que està present en la nostra realitat.

A través d'un país de ficció, amb regles arbitràries, l'autor troba la manera de pronunciar-se sobre l' autoritarisme de l'època. . És important recordar que Itàlia va viure el feixisme “a la pell”, durant el règim de Mussolini, entre 1922 i 1943.

En aquest lloc, la població estava tan reprimida que fins i tot els seus desitjos estaven condicionats pel poder dominant. No coneixia altres activitats, així que només volia seguir jugant al billar, com sempre. Així, el text té una forta càrrega sociopolítica, reflexionant sobre un poble no acostumat a la llibertat .

Hauntings of August - Gabriel García Márquez

Vam arribar a Arezzo poc abans del migdia, i vam estar més de dues hores buscant el castell renaixentista que l'escriptor veneçolà Miguel Otero Silva havia comprat en aquell racó idíl·lic de la plana toscana. Era un diumenge de principis d'agost, calorós i bulliciós, i no va ser fàcil