4 fantastiske noveller til at forstå tekstgenren

Fantastiske fortællinger er korte fiktive fortællinger, der går ud over det virkelige, indeholder magiske/overnaturlige elementer, karakterer eller begivenheder og fremkalder fremmedhed hos læseren.

Selv om der ikke er nogen fælles dato, er den fantastiske litteratur opstået mellem slutningen af det 19. århundrede og begyndelsen af det 20. århundrede, og fra da af har den fået særlige kendetegn og konturer i visse dele af verden.

I Latinamerika manifesterede den sig f.eks. hovedsageligt gennem magisk realisme, hvor fantasi og dagligdag blandes. Nedenfor kan du se fire eksempler på fantastiske fortællinger, der er kommenteret:

• Dragerne - Murilo Rubião
• Hvem er indhold - Italo Calvino
• Spøgelser i august - Gabriel García Márquez
• Blomst, telefon, pige - Carlos Drummond de Andrade

Dragerne - Murilo Rubião

De første drager, der dukkede op i byen, led meget under vores tilbagestående skikke. De fik dårlig undervisning, og deres moralske dannelse blev uhelbredeligt kompromitteret af de absurde argumenter, der opstod ved deres ankomst til byen.

Kun få vidste, hvordan de skulle forstås, og den generelle uvidenhed betød, at vi, inden deres uddannelse begyndte, fortabte os i modstridende antagelser om det land og den race, de måtte tilhøre.

Den første kontrovers blev udløst af præsten. Han var overbevist om, at de på trods af deres føjelige og blide udseende ikke var andet end djævelens udsendinge, og han tillod mig ikke at opdrage dem. Han beordrede, at de skulle spærres inde i et gammelt hus, der tidligere var blevet uddrevet, og hvor ingen kunne komme ind. Da han fortrød sin fejl, havde polemikken allerede spredt sig, og den gamle grammatiker benægtede, at de var drager, "en tingEn avislæser med vage videnskabelige ideer og en mellemskoleuddannelse talte om monstre fra tiden før den gamle tid. Folk velsignede sig selv ved at nævne hovedløse æsler og varulve.

Kun børnene, som legede hemmeligt med vores gæster, vidste, at de nye ledsagere var simple drager. Men de blev ikke hørt. Træthed og tid overvandt mange af dem, og selv om de fastholdt deres overbevisning, undgik de at tale om emnet.

Snart ville de dog vende tilbage til emnet. Forskuddet var et forslag om, at drager kunne bruges til at trække køretøjer. Idéen lød god for alle, men de var bittert uenige, da det gjaldt om at dele dyrene. Antallet af dyr var mindre end antallet af ansøgere.

Præsten ønskede at afslutte diskussionen, som voksede uden at nå noget praktisk mål, og han fremsatte en tese: Dragerne ville få navne ved døbefonten og ville blive undervist i at læse og skrive.

Indtil da havde jeg handlet dygtigt og undgået at bidrage til at forværre spændingerne. Og hvis jeg i det øjeblik ikke havde den ro og respekt, der tilkommer den gode sognepræst, må jeg bebrejde den herskende tåbelighed. Meget irriteret gav jeg udtryk for min utilfredshed:

- De er drager! De har ikke brug for navne eller dåb!

Pastoren, der var forvirret over min holdning, som aldrig var i modstrid med de beslutninger, der blev accepteret af fællesskabet, var ydmyg og opgav sin dåb. Jeg gengældte hans gestus, idet jeg gav mig til takke med kravet om navne.

Da de blev taget fra deres forladthed og overgivet til mig for at blive opdraget, forstod jeg omfanget af mit ansvar. De fleste af dem havde pådraget sig ukendte sygdomme, og flere døde som følge heraf. To overlevede, desværre de mest fordærvede. De var mere begavede i snuhed end deres brødre, og de løb væk fra huset om natten og gik på baren for at drikke sig fulde.Efterhånden som månederne gik, mistede scenen sin underholdning, og barens ejer begyndte at nægte dem alkohol, og for at tilfredsstille deres afhængighed var de tvunget til at ty til småtyverier.

Men jeg troede på muligheden for at genopdrage dem og overvinde alles mistro til, at min mission ville lykkes, og jeg brugte mit venskab med delegaten til at få dem ud af fængslerne, hvor de var blevet anbragt for de samme grunde: tyveri, druk og uorden.

Da jeg aldrig havde undervist drager, brugte jeg det meste af min tid på at forhøre mig om deres fortid, deres familie og de undervisningsmetoder, der blev fulgt i deres hjemland. Jeg fik kun lidt materiale ud af de gentagne forhør, som jeg udsatte dem for. Da de var kommet unge til vores by, huskede de alting forvirret, herunder deres mors død, som var faldet ned fra en klippe kort efter at have besteget den førsteFor at gøre min opgave endnu vanskeligere blev mine elevers dårlige hukommelse forværret af deres konstante dårlige humør, der var resultatet af søvnløse nætter og alkoholiske tømmermænd.

Den kontinuerlige undervisning og fraværet af børn bidrog til, at jeg gav dem faderlig hjælp, og en vis åbenhed, som flød fra deres øjne, tvang mig til at se bort fra fejl, som jeg ikke ville tilgive andre disciple.

Odorico, den ældste af dragerne, gav mig de største problemer. Han var katastrofalt sød og uhyggelig, han blev helt ophidset, når der var nederdele til stede. På grund af dem, og især på grund af en medfødt vagabondering, stak han af fra skolen. Kvinderne syntes, han var sjov, og der var en, der forelsket forlod sin mand for at bo sammen med ham.

Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at ødelægge den syndige forbindelse, men jeg kunne ikke adskille dem. De stod over for mig med en døv, uigennemtrængelig modstand. Mine ord mistede deres betydning undervejs: Odorico smilede til Raquel, og Raquel lænede sig beroliget tilbage over det vasketøj, hun var i gang med at vaske.

Kort efter blev hun fundet grædende ved siden af sin elskers lig. De tilskrev hendes død et tilfældigt skud, sandsynligvis af en jæger med dårligt sigte. Hendes mands ansigtsudtryk dementerede denne version.

Da Odorico forsvandt, overførte min kone og jeg vores kærlighed til den sidste af dragerne. Vi engagerede os i hans helbredelse og formåede med en vis indsats at holde ham væk fra alkohol. Ingen søn kunne kompensere så meget for det, vi opnåede med kærlig udholdenhed.Efter aftensmaden blev vi på verandaen og så hende lege med nabobørnene, som hun bar på ryggen og lavede saltoer med dem.

Da jeg en aften kom tilbage fra det månedlige møde med elevernes forældre, fandt jeg min kone bekymret: John havde lige kastet ild op. Jeg var også bekymret, men forstod, at han var blevet myndig.

Denne kendsgerning gjorde ham langt fra frygtet, men fik den sympati, han nød blandt stedets piger og drenge, til at vokse. Men nu blev han ikke længe hjemme. Han var omgivet af glade grupper, der krævede, at han satte ild til dem. Nogle beundrer ham, andre giver ham gaver og inviterer ham, og det vækker hans forfængelighed. Ingen fest var vellykket uden hans tilstedeværelse. Selv præsten undlod ikke at undvære hans tilstedeværelse ved deboder af byens skytshelgen.

Tre måneder før de store oversvømmelser, der hærgede byen, flyttede et cirkus af små heste rundt i byen og forbløffede os med dristige akrobater, sjove klovne, dresserede løver og en mand, der slugte glødende kul. Under en af illusionistens sidste forestillinger afbrød nogle unge mennesker forestillingen med råb og rytmisk klap:

- Vi har noget bedre! Vi har noget bedre!

Ansageren troede, at det var en spøg med drengene, men accepterede udfordringen:

- Lad det bedre komme!

Under skuffelse fra kompagniets personale og tilskuernes bifald kom João ned i arenaen og udførte sit sædvanlige stunt med at kaste ild op.

Den næste dag fik han flere tilbud om at arbejde i cirkus, men han afslog, fordi det ville være svært at erstatte den prestige, han havde i byen, og fordi han også nærede intentioner om at blive borgmester.

Det skete ikke, og få dage efter at pædagogerne var rejst, flygtede Johannes.

Der blev givet flere fantasifulde forklaringer på hans forsvinden, bl.a. at han var blevet forelsket i en af trapezartisterne, som var blevet udpeget til at forføre ham, at han var begyndt at spille kort og at han var begyndt at drikke igen.

Uanset hvad årsagen er, har mange drager siden da passeret gennem vores veje. Og uanset hvor meget mine elever og jeg, der er posteret ved byens indgang, insisterer på, at de skal blive blandt os, får vi ingen respons. De danner lange køer og tager andre steder hen, ligeglade med vores bønner.

Obra Completa, São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Murilo Rubião (1916-1991), der betragtes som den største nationale repræsentant for den fantastiske litteratur, var en forfatter og journalist fra Minas Gerais, der begyndte sin karriere i 1947 med værket Den tidligere tryllekunstner .

Den fortælling, vi præsenterer ovenfor, er en af forfatterens mest berømte, hvor han bruger drager til at at portrættere og kritisere samfundet Selv om de mytologiske væsener er hovedpersonerne, handler fortællingen om menneskelige relationer og den måde, de bliver ødelagt på.

I begyndelsen blev drager diskrimineret på grund af deres forskellighed og tvunget til at opføre sig som mennesker, hvorefter de endte med at lide under eftervirkningerne af udelukkelsen, og mange overlevede ikke.

Da de kom til at bo hos os, begyndte de at falde for fælder, som menneskeheden har skabt For deres egen skyld: druk, spil, berømmelse, jagten på rigdom osv. Fra da af valgte de ikke længere at blande sig i vores civilisation, da de var klar over de farer, den gemmer på.

Hvem er indhold - Italo Calvino

Der var et land, hvor alt var forbudt.

Da det eneste, der ikke var forbudt, var billardspillet, samledes undersåtterne på visse marker bag landsbyen, og der tilbragte de deres dage med at spille billard. Og da forbuddene var kommet gradvist, altid af berettigede grunde, var der ingen, der kunne klage, eller som ikke vidste, hvordan man skulle tilpasse sig.

Årene gik, og en dag så de ansvarlige, at der ikke længere var nogen grund til at forbyde alting, og de sendte budbringere ud for at advare undersåtterne om, at de kunne gøre, hvad de ville. Budbringerne tog hen til de steder, hvor undersåtterne plejede at samles.

- Vid - meddelte de - at intet andet er forbudt. De fortsatte med at spille pool.

- Forstår du det?", insisterede budbringerne.

- Du kan gøre, hvad du vil.

- Meget godt - svarede emnerne.

- Vi spiller billard.

Budbringerne forsøgte at minde dem om, hvor mange smukke og nyttige aktiviteter der var, som de tidligere havde beskæftiget sig med og nu kunne beskæftige sig med igen, men de var ligeglade og fortsatte med at spille, det ene slag efter det andet, uden at tage vejret.

Da de så, at deres forsøg var forgæves, gik budbringerne hen for at fortælle det til politibetjentene.

- Ikke en, ikke to - sagde betjentene.

- Lad os forbyde poolspil.

Så lavede folket en revolution og dræbte dem alle sammen, hvorefter han uden at spilde tiden gik tilbage til at spille pool.

En general i biblioteket; oversat af Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2010

Italo Calvino (1923-1985) var en kendt italiensk forfatter, der blev betragtet som en af de største litterære stemmer i det 20. århundrede. Hans karriere var også præget af politisk engagement og kampen mod fascistiske ideologier under Anden Verdenskrig.

I den novelle, vi har valgt, er det muligt at identificere et vigtigt kendetegn ved den fantastiske litteratur: muligheden for at skabe allegorier Med andre ord, at man præsenterer et tilsyneladende absurd plot for at kritisere noget, der er til stede i vores virkelighed.

Gennem et fiktivt land med arbitrære regler finder forfatteren en måde at tale om de datidens autoritære styreform Det er vigtigt at huske, at Italien oplevede fascismen "i levende live" under Mussolinis regime mellem 1922 og 1943.

På dette sted var befolkningen så undertrykt, at selv deres ønsker var betinget af den herskende magt. De kendte ikke til andre aktiviteter, så de ville bare blive ved med at spille pool som altid. Teksten bærer således en stærk socialpolitisk ladning og afspejler et folk, der ikke anvendes til frihed .

Spøgelser i august - Gabriel García Márquez

Vi ankom til Arezzo lige før middag og brugte over to timer på at lede efter det renæssanceslot, som den venezuelanske forfatter Miguel Otero Silva havde købt i dette idylliske hjørne af den toscanske slette. Det var en glohed, travl søndag i begyndelsen af august, og det var ikke let at finde nogen, der vidste noget i de af turister overfyldte gader.

Efter mange forgæves forsøg vendte vi tilbage til bilen og forlod byen ad en cypressesti uden vejskilte, og en gammel gåsehyrde viste os præcis, hvor slottet lå. Før vi tog afsked, spurgte hun os, om vi havde tænkt os at sove der, og vi svarede, at det var det, vi havde planlagt, og at vi kun ville spise frokost.

- Godt nok," sagde hun, "for huset er hjemsøgt. Min kone og jeg, som ikke tror på spøgelser ved middagstid, spottede over hendes godtroenhed. Men vores to børn på ni og syv år var begejstrede ved tanken om at møde et spøgelse personligt.

Miguel Otero Silva, som ud over at være en god forfatter var en fremragende vært og en raffineret fråser, ventede på os med en frokost, som vi aldrig glemmer. Da det var sent, havde vi ikke tid til at se slottet indefra, før vi satte os til bords, men der var intet frygteligt ved dets udseende udefra, og enhver uro blev fjernet af den fuldstændige udsigt over byen fra den blomstrende terrasse, hvor man kunne sevi spiste frokost.

Det var svært at tro, at der var født så mange mænd med et vedvarende geni på denne bakke med højtliggende huse, hvor der knap nok var plads til 90.000 mennesker, og alligevel fortalte Miguel Otero Silva os med sin caribiske humor, at ingen af dem var den mest fremtrædende i Arezzo.

- Den største - sagde han - var Ludovico.

Således, uden efternavn: Ludovico, den store kunst- og krigsherre, som havde bygget det slot, som han var blevet vanæret over, og som Miguel Otero talte om under hele frokosten. Han fortalte os om sin enorme magt, om sin forpurrede kærlighed og om sin fantastiske død. Han fortalte os, hvordan det var, at han i et øjebliks vanvid havde stukket sin dame i sengen, hvor de lige havde elsket hinanden, og derefterHan forsikrede os meget alvorligt, at Ludovicos spøgelse fra midnat og fremefter vandrede rundt i huset i mørket og forsøgte at finde fred i sit kærligheds skærsilden.

Slottet var i virkeligheden enormt og dystert.

Men ved højlys dag, med fuld mave og et glad hjerte, kunne Miguels beretning kun virke som endnu en af hans mange vittigheder for at underholde sine gæster. De 82 værelser, som vi uden forundring gik igennem efter siestaen, havde undergået alle mulige forandringer takket være deres skiftende ejere. Miguel havde fuldstændig restaureret første sal og bygget sig en moderne sovesal.Anden sal, som havde været mest brugt i århundredernes løb, var en række rum uden personlighed, med møbler fra forskellige epoker, der var overladt til sig selv. Men på øverste etage var der et intakt rum, som tiden havde glemt at passere. Det varLudovicos sovesal.

Det var et magisk øjeblik. Der var sengen med gardiner broderet med guldtråde, og sengetæppet af trimmede vidunderstoffer, der stadig var rynket af den ofrede elskerindes tørrede blod. Der var pejsen med dens kolde aske og den sidste træstamme, der var blevet til sten, skabet med de velpudsede våben og olieportrættet af den betænksomme herre i en guldramme, malet af en af deFlorentinske mestre, der ikke havde held til at overleve sin tid. Men det, der slog mig mest, var duften af friske jordbær, der forblev stagnerende uden mulig forklaring i atmosfæren i sovesalen.

Sommerdagene er lange og sparsomme i Toscana, og horisonten holder sig på plads til klokken ni om aftenen. Da vi var færdige med at se slottet, var klokken over fem om eftermiddagen, men Miguel insisterede på at tage os med ud for at se Piero della Francescas fresker i San Francesco-kirken, derefter fik vi en kop kaffe med megen snak under pergolaerne på piazzaen, og da vi kom tilbage for at hentekufferter fandt vi det dækkede bord, så vi blev til middag.

Mens vi spiste aftensmad under en lilla himmel med kun én stjerne, tændte børnene nogle fakler i køkkenet og gik på opdagelse i mørket på de øverste etager. Fra bordet kunne vi høre deres galopperende heste på trapperne, dørenes hvinende og de glade råb, der kaldte på Ludovico i de mørke rum. Det var deres dårlige idé at blive og sove. Miguel Otero Silva støttede demcharmeret, og vi havde ikke civil mod til at sige nej.

I modsætning til hvad jeg frygtede, sov vi meget godt, min kone og jeg i en sovesal i stueetagen og mine børn i det tilstødende værelse. Begge var blevet moderniseret og var slet ikke så trist.

Mens jeg forsøgte at falde i søvn, talte jeg de tolv søvnløse klokkespil fra penduluret i stuen og mindedes den frygtelige advarsel fra gåsehyrdinden. Men vi var så trætte, at vi snart faldt i søvn i en tæt og vedvarende søvn, og jeg vågnede efter klokken syv med en strålende sol mellem vinrankerne ved vinduet. Ved siden af mig sejlede min kone på det behagelige hav af uskyldige. "Sikke noget vrøvl," sagde jeg til mig selv.Først da gøs jeg over duften af friskskårne jordbær og så pejsen med den kolde aske og det sidste træ, der var blevet til sten, og portrættet af den sørgelige herre, der havde kigget på os i tre århundreder bagfra i guldrammen.

For vi var ikke i den alkove i stueetagen, hvor vi havde ligget natten før, men i Ludovicos sovesal, under baldakinen og de støvede gardiner og de stadig varme blodige lagner i hans forbandede seng.

Twelve Pilgrim Tales; oversat af Eric Nepomuceno. rio de Janeiro: record, 2019

Det er næsten umuligt at tale om fantasy uden at nævne Gabriel García Márquez (1927-2014). Den berømte colombianske forfatter, aktivist og journalist vandt Nobelprisen for litteratur i 1982 og anses fortsat for at være en af de bedste gennem tiderne.

Hovedrepræsentanten for den latinamerikanske fantastiske realisme huskes først og fremmest for romanen Hundrede års ensomhed (1967), men har også udgivet flere novelleværker. I ovenstående fortælling har han undergraver forventningerne af læserne indtil den sidste sætning.

Brug af overnaturlige elementer Handlingen beskriver et slot med en tragisk fortid, og efterhånden mister vi troen på, at der kan ske noget fantastisk på dette sted, der er ombygget på en moderne og ikke-truende måde.

Det sidste afsnit kommer dog nedbrydning af skepticisme om hovedpersonen, der ender med at blive konfronteret med eksistensen af en immateriel verden, som han ikke kan forklare.

Selv om han og hans kone vågner op i god behold, er rummet vendt tilbage til sit tidligere udseende, hvilket viser, at nogle ting kan overvinde fornuften.

Blomst, telefon, pige - Carlos Drummond de Andrade

Nej, det er ikke en historie. Jeg er bare en fyr, der lytter nogle gange, nogle gange lytter jeg ikke, og så går jeg videre. Den dag lyttede jeg, i hvert fald fordi det var vennen, der talte, og det er sødt at lytte til venner, selv når de ikke taler, fordi en ven har den evne at gøre sig forståelig, selv uden tegn. Selv uden øjne.

Talte de om kirkegårde, om telefoner, det kan jeg ikke huske. Men veninden - ja, nu husker jeg, at samtalen handlede om blomster - blev pludselig alvorlig, hendes stemme blev en smule svagere.

- Jeg kender en blomstersag, der er så trist!

Og smilede:

- Men du vil ikke tro det, det sværger jeg.

Hvem ved? Det afhænger af den person, der fortæller det, og af måden at fortælle det på. Der er dage, hvor det ikke engang afhænger af det: vi er i besiddelse af universel godtroenhed. Og så bekræftede vennen højst, at historien var sand.

- Det var en pige, der boede i rua General Polidoro, begyndte hun. I nærheden af São João Batista-kirkegården. Hvis man bor der, om man vil det eller ej, er man nødt til at være opmærksom på døden. Der sker hele tiden begravelser, og man ender med at interessere sig for det. Det er ikke så spændende som skibe eller bryllupper eller en kongevogn, men det er altid værd at se på. Pigen kunne naturligvis godt lide at seOg hvis hun skulle være ked af det foran så mange kroppe i parade, skulle hun være godt klædt på.

Hvis begravelsen var virkelig vigtig, som f.eks. en biskops eller en general, plejede pigen at stå ved kirkegårdsporten for at kigge med. Har du nogensinde lagt mærke til, hvordan kronen imponerer os? For meget. Og der er nysgerrighed efter at læse, hvad der står på dem. Den sørgelige død er den, der kommer uden blomster - på grund af familiens disposition eller mangel på ressourcer, hvad som helst. Kranse giver ikke prestigeNogle gange gik hun endda ind på kirkegården og fulgte processionen til gravstedet. Det må have været sådan, hun fik vanen med at gå rundt indenfor. Gud, hvor er der mange steder at gå rundt i Rio! Og når hun havde mest travlt, var det eneste, hun behøvede at tage sporvognen til stranden, stå af ved Mourisco og læne sig ud på rælingen. Der var havetHavet, udflugterne, koraløerne, alt sammen gratis. Men af dovenskab, nysgerrighed over begravelserne, jeg ved ikke hvorfor, besluttede jeg mig for at gå rundt om São João Batista og betragte graven. Stakkels ting!

- I det indre er det ikke ualmindeligt...

- Men pigen var fra Botafogo.

- Arbejdede hun?

- Du skal ikke afbryde mig. Du skal ikke bede mig om pigens aldersattest eller om hendes fysiske beskrivelse. For den sag, jeg fortæller dig, er det ligegyldigt. Det, der er sikkert, er, at jeg om eftermiddagen plejede at slentre - eller rettere "glide" - gennem kirkegårdens hvide gyder, fordybet i skisma. Jeg kiggede på en inskription, eller kiggede ikke, jeg opdagede en engel, en knækket søjle, en ørn, jeg sammenlignede gravene.Hun lavede beregninger af de dødes alder, betragtede portrætter på medaljoner - ja, det må være det, hun gjorde der, for hvad skulle hun ellers gøre? Måske gik hun endda op på bakken, hvor den nye del af kirkegården ligger, og de mere beskedne grave. Og det må have været der, at hun en eftermiddag plukkede blomsten.

- Hvilken blomst?

- En hvilken som helst blomst. Marguerit, for eksempel, eller nellike. For mig var det marguerit, men det var en fornemmelse, jeg har aldrig fået det bekræftet. Han plukkede den med den vage, mekaniske gestus, som vi har foran en blomsterstilk. Han plukker den, holder den for næsen - den lugter ikke, som vi ubevidst forventede - så knuser han blomsten, smider den i et hjørne. Vi tænker ikke længere over det.

Om pigen smed margueritten på kirkegårdspladsen eller på gaden, da hun kom hjem, er jeg også uvidende om. Hun forsøgte senere selv at præcisere dette punkt, men hun var ude af stand til det. Det er sikkert, at hun allerede var vendt tilbage, hun havde været hjemme meget stille i et par minutter, da telefonen ringede, hun tog den.

- Alooo...

- Hvor er den blomst, du tog fra min grav?

Stemmen var fjern, stille, døv, men pigen grinede, halvt uforstående:

- Hvad?

Han lagde på og gik tilbage til sit værelse, til sine opgaver. Fem minutter senere ringede telefonen igen.

- Hej.

- Hvor er den blomst, du tog fra min grav?

Fem minutter er nok for den mest fantasiløse person til at holde en spøg ud. Pigen grinede igen, men var forberedt.

- Den er her hos mig, kom og hent den.

I samme langsomme, strenge og triste tone svarede stemmen:

- Jeg vil have den blomst, som du stjal fra mig. Giv mig min lille blomst.

Det var en mand, en kvinde? så fjernt, at stemmen gjorde sig forståelig, men kunne ikke identificere sig selv. Pigen gik med til samtalen:

- Kom og hent den, siger jeg dig.

- Du ved udmærket godt, at jeg ikke kan hente noget, mit barn. Jeg vil have min blomst, du har en forpligtelse til at give mig den tilbage.

- Men hvem er det, der taler der?

- Giv mig min blomst, jeg bønfalder dig.

- Nævn det, ellers giver jeg det ikke til dig.

- Giv mig min blomst, du har ikke brug for den, og jeg har brug for den, jeg vil have min blomst, som blev født i min grav.

Det var en dum spøg, den var ikke anderledes, og pigen, der snart blev syg, lagde på. Den dag var der ikke mere.

Men den anden dag var der en. Samtidig ringede telefonen, og pigen gik uskyldig hen for at tage den.

- Hej!

- Lad blomsten...

Irriteret smed hun telefonen tilbage på røret. Hvad er det her for en spøg! Irriteret gik hun tilbage til sit syarbejde. Inden længe ringede det igen, og før den klynkende stemme begyndte igen:

- Se, vend pladen. Den er allerede fast.

- Du skal passe på min blomst, svarede den klagende stemme. Hvorfor gik du hen og rørte ved min grav? Du har alt i verden, og jeg, stakkels mig, er allerede færdig. Jeg savner virkelig den blomst.

- Den her er svag. Kender du ikke en anden?

Hun tog tanken om den blomst med sig, eller rettere, tanken om den dumme person, der havde set hende plukke en blomst på kirkegården og nu generede hende i telefonen. Hvem kunne det være? Hun huskede ikke at have set nogen bekendt, hun var distraheret af naturen. Det ville ikke være let at få det rigtige ud af stemmen. Det var sikkert en forklædt stemme, men den var så godt forklædt, at den ikke villeJeg kunne med sikkerhed se, om det var en mands eller en kvindes stemme. En mærkelig, kold stemme. Og den kom langt væk, som et fjernopkald. Det virkede som om den kom endnu længere væk... Du kan se, at pigen begyndte at blive bange.

- Og det gør jeg også.

- Vær nu ikke dum, faktum er, at hun havde svært ved at sove den nat. Og fra da af sov hun slet ikke. Telefonjagten fortsatte og fortsatte, altid på samme tid og i samme tonefald. Stemmen truede ikke, den blev ikke kraftigere: den tiggede. Det virkede som om blomsterdjævlen var for hende det mest dyrebare i verden, og at hendes evige fred - hvis man antager, at det var en død person - var blevetMen det ville være absurd at indrømme noget sådant, og pigen ville heller ikke surmule. På den femte eller sjette dag lyttede hun fast til stemmens sang, og så gav hun den en ordentlig lussing. Hun sagde til sig selv: "Gå ud og puds oksen. Hold op med at være en idiot (et godt ord, for det passede til begge køn). Og hvis stemmen ikke holdt mund, ville hun gribe ind.

Det næste skridt var at underrette hans bror og derefter hans far. (Hans mors indgriben havde ikke rystet stemmen.) I telefonen sagde hans far og bror de sidste ord til den bønfaldende stemme. De var overbeviste om, at det var en helt igennem usjov spøgefugl, men det mærkelige var, at når de omtalte ham, sagde de "stemmen".

- Har stemmen ringet i dag? spurgte faderen, der kom fra byen.

- Kom nu, den er ufejlbarlig, sukkede moderen nedtrykt.

Det var nødvendigt at bruge sin hjerne, at undersøge, at finde ud af noget om kvarteret, at holde øje med de offentlige telefoner. Far og søn delte opgaverne mellem sig. De begyndte at opsøge handelshusene, de nærmeste caféer, blomsterbutikkerne, marmorforhandlerne. Hvis nogen kom ind og bad om tilladelse til at bruge telefonen, blev spionens øre skærpet. Men ingen klagede over blomsten.Og så var der netværket af private telefoner. En i hver lejlighed, ti, tolv i samme bygning. Hvordan finder man ud af det?

Drengen begyndte at ringe på alle telefoner i General Polidoro Street, så alle telefoner i de andre sidegader, så alle telefoner på tovejstelefonen... Han ringede, hørte "hallo", tjekkede stemmen - det var ikke en stemme - og lagde på. Ubrugeligt arbejde, for personen med stemmen må have været i nærheden - det var tid til at forlade kirkegården og ringe til pigen - og godt skjult var hun, som kun gjorde sig selvDette aktuelle spørgsmål inspirerede også familien til at tage nogle skridt, men uden resultat.

Pigen holdt naturligvis op med at tage telefonen, hun talte ikke engang mere med sine venner. Så "stemmen", som ikke holdt op med at spørge, om der var andre i telefonen, sagde ikke "kan du give mig min blomst", men "jeg vil have min blomst", "den, der har stjålet min blomst, skal give den tilbage" osv. Dialogen med disse mennesker førte "stemmen" ikke. Den talte kun med pigen. Og "stemmen" gav ingen forklaringer.

Familien ønskede ikke nogen skandale, men de måtte klage til politiet. Enten havde politiet for travlt med at arrestere kommunister, eller også var telefonundersøgelser ikke deres speciale - faktum er, at der ikke blev fundet noget. Så faderen skyndte sig hen til telefonselskabet. Han blev mødt af en meget venlig herre, som kløede sig på hagen, hentydede tiltekniske faktorer...

- Men det er et hjemlige fred, jeg kommer for at bede dig om! Det er min datters fred, mit hjemlige fred. Vil jeg være tvunget til at berøve mig selv en telefon?

- Det må De ikke gøre, min kære hr. Det ville være vanvid. Så ville De ikke kunne finde ud af noget som helst. I dag er det umuligt at leve uden telefon, radio og køleskab. Jeg vil give Dem et venligt råd. Tag hjem til Deres hus, berolig familien og vent på, hvad der sker. Vi vil gøre vores bedste.

Du kan se, at det ikke nyttede noget. Stemmen blev ved med at tigge om blomsten. Pigen mistede appetitten og modet. Hun var bleg, uden mod til at gå ud på gaden eller på arbejde. Hvem sagde, at hun ville se begravelser passere forbi længere. Hun følte sig ulykkelig, slavebundet til en stemme, til en blomst, til en vag afdød person, som hun ikke engang kendte. For - jeg sagde, at hun var distraheret - hun huskede ikke engang graven forhvor han havde plukket den forbandede blomst. Hvis jeg bare vidste...

Broderen vendte tilbage fra São João Batista og sagde, at der på den side, hvor pigen havde gået den eftermiddag, var der fem grave.

Moderen sagde intet, gik nedenunder, gik ned i en nærliggende blomsterbutik, købte fem kolossale buketter, gik over gaden som en levende have og hældte dem votivisk over de fem får. Hun vendte hjem og ventede på den uudholdelige time. Hendes hjerte sagde hende, at denne forsonende gestus ville lindre de begravedes sorg - hvis de døde lider, og de levende lidergivet for at trøste dem, efter at have plaget dem.

Men "stemmen" lod sig ikke trøste eller bestikke. Ingen anden blomst passede til hende, undtagen den lille, krøllede, glemte, som var blevet rullet i støvet og ikke længere eksisterede. De andre kom fra et andet land, de kom ikke fra hendes møg - det sagde stemmen ikke, det var som om den sagde det. Og moderen opgav nye tilbud, som allerede var på hendes formål. Blomster, masser, hvad var det værd?

Faderen spillede det sidste kort: spiritisme. Han fandt et meget stærkt medium, som han forklarede sin sag udførligt og bad ham om at få kontakt med sin blomsts berøvede sjæl. Han deltog i utallige seancer, og hans tro på nødsituationen var stor, men de overnaturlige kræfter nægtede at samarbejde eller var selv magtesløse, disse kræfter, når nogen vil have noget fra sin sidste fiber, ogfortsatte stemmen, døv, ulykkelig og metodisk.

Hvis den virkelig var fra de levende (som familien sommetider stadig formodede, selv om de hver dag holdt mere og mere fast ved en nedslående forklaring, nemlig at der ikke var nogen logisk forklaring på den), ville den være fra en person, der havde mistet enhver form for barmhjertighed; og hvis den var fra de døde, hvordan skulle man så dømme, hvordan skulle man overvinde de døde? Under alle omstændigheder var der i appellen en fugtig tristhed, en sådan ulykkelighed, at den gjordeglemme den grusomme betydning og tænke: selv ondskab kan være trist. Det var ikke muligt at forstå mere end det. Nogen beder hele tiden om en bestemt blomst, og den blomst findes ikke længere til at blive givet til ham. Synes du ikke, at det er helt håbløst?

- Men hvad med pigen?

- Carlos, jeg advarede dig om, at min blomstersag var meget sørgelig. Pigen døde efter et par måneder, udmattet. Men du kan være sikker på, at der er håb for alting: stemmen bad aldrig om mere.

Apprentice Tales, São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Carlos Drummond de Andrade (1902 - 1987), der er bedst kendt for sin uforlignelige poesi, var en anerkendt brasiliansk forfatter, som var en del af den anden generation af den nationale modernisme.

Ud over sine berømte vers udgav forfatteren også flere prosaværker, der samlede kronikker og noveller. I den ovenfor er der en den hårfine grænse mellem det virkelige og det fantastiske : de to begreber blandes hele tiden.

Ved at gengive en afslappet samtale mellem venner skaber forfatteren en realistisk atmosfære. Samtaleren fortæller en historie om en person, hun kendte, hvilket giver vidnesbyrdet en vis troværdighed. I historien plejede en pige at gå rundt på kirkegården og plukkede uden at tænke sig om en blomst fra en grav.

Fra da af begyndte hun at modtage mystiske opkald, hvor hun blev bedt om at returnere blomsten. I lang tid var hun ikke troede på den åndelige verden og da han vurderede, at det blot var en spøg, tog han kontakt med politiet.

Da det ikke virkede, lagde familien blomster på alle gravene og søgte hjælp hos en spiritist. Historiens hovedperson, der var opslugt af frygt, døde til sidst, og telefonopkaldene stoppede, som om "stemmen" var tilfreds.

I sidste ende der er stadig tvivl hos karaktererne og hos læserne af historien, som kan tilskrive begivenhederne menneskelig handling eller overnaturlige kræfter.

Benyt lejligheden til at se også :